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Avant-propos

Allison DuBois est un médium hors du commun. Lorsqu’elle entre en contact avec l’« autre côté », elle le fait avec résolution quoique avec précaution, et elle y met tout son cœur. À chaque page de ce livre, l’amour est palpable. L’amour qui prévaut au sein de sa famille et parmi ses amis, l’amour qu’elle porte à son mari, qui l’aime en retour et la soutient, l’amour inconditionnel qu’elle éprouve pour ses enfants forment un cercle d’énergie qui renforce ses objectifs et maximalise ses facultés. Les consultations qu’elle décrit dans cet ouvrage démontrent son aptitude innée à fournir à ses clients des informations précises sur leurs chers disparus. Elle apporte à ceux qui la consultent, avec autant de rigueur que de prévenance, la preuve qu’entre ce monde-ci et l’autre la connexion ne se rompt pas.

Les multiples anecdotes qu’Allison nous livre concernent aussi bien ses plus proches amis que ses clients, mais elles sont bien davantage qu’une simple évocation des dons qu’elle a reçus. Elles en disent également long sur les énergies spécifiques qui, au cours de ces séances, circulent entre Allison et ceux qui viennent solliciter ses conseils. Les médiums sont l’affirmation vivante qu’un lien d’amour perdure entre les deux faces de la réalité. Ce pont jeté entre ici et là-bas offre aux vivants la possibilité de surmonter leur deuil au mieux. Les facultés parapsychiques d’Allison permettent à ceux qui viennent la trouver de trouver le repos une fois qu’ils ont compris que leurs proches décédés demeurent auprès d’eux. Allison vient aussi en aide aux esprits qui, en la chargeant de transmettre leurs messages, gagnent la paix à leur tour. Elle occupe dans l’univers des médiums une place à part, en raison de la manière dont elle délivre ensuite ces messages. Elle compte en effet parmi les rares extralucides à comprendre d’instinct que les éléments qu’elle communique à ses clients risquent parfois de les submerger émotionnellement et qu’à ce titre ses aptitudes ne sauraient s’exercer sans réelle compassion. Pour cette raison, Allison donne volontiers de son temps aux causes justes – à un groupe de soutien aux parents d’enfants victimes, par exemple –, enchaînant pendant deux heures et demie quelque quarante consultations afin de soulager ces pères et mères endeuillés. Les motifs qui la poussent à rester fidèle à ses dons et à dépenser autant d’énergie se sont imposés d’eux-mêmes : Allison est persuadée que, en apaisant les autres, elle s’apaise elle-même.

Allison dédie cet ouvrage aux pères. Je n’imaginais pas que le mien, mort en 1990, m’épaulerait dans les recherches que je mène à présent. La science était-elle en mesure de prouver qu’une conscience individuelle pouvait survivre au trépas et que, dès lors, elle continue de vivre, d’aimer et d’évoluer en toute lucidité ? Mon père était-il toujours ici, tout en se trouvant là-bas ? J’appartenais alors à la race des sceptiques, sans être pour autant réfractaire à l’inexplicable. Après le décès de mon père, j’ai vécu, comme nombre de mes proches, d’étranges expériences. Seulement, j’étais la psychologue de la famille. J’ai donc établi plusieurs diagnostics, mais aucun d’eux ne me satisfaisait. « Et si… ? » Cette interrogation résonnait sans cesse dans ma tête à la manière d’un mantra. J’ai décidé d’obtenir une réponse à cette question, ainsi qu’à d’autres de la même nature. J’ai donc fait appel à la science, avec l’espoir que certaines de ces réponses nous parviendraient de notre vivant.

Cofondatrice et jadis codirectrice du Human Energy Systems Laboratory, aujourd’hui présidente et directrice du Heart Science Foundation Laboratory1, je suis fière de constater qu’à la suite d’Allison d’autres médiums nous ont rejoints dans ces contrées où convergent thérapies énergétiques, médiumnité, psychologie, spiritualité, physique et cardiologie. Allison participe depuis plusieurs années déjà à nos expériences pour tenter d’éclairer d’une lumière nouvelle les facultés médiumniques, de déterminer ce que la recherche sur la vie après la mort est susceptible de nous apprendre sur nous-mêmes, et de savoir dans quelle direction orienter les aptitudes des êtres doués de conscience que nous sommes tous. Souhaitons que sa collaboration aide un jour les jeunes générations de médiums à être mieux acceptées.

Allison et moi désirons, l’une comme l’autre, comprendre la vie après la mort et fournir aux sceptiques des éléments suffisamment sérieux sur lesquels s’appuyer. Nous avons multiplié les tests, mis au point des études de plus en plus pointues et obtenu des résultats probants. Il s’agit là d’une formidable aventure, grâce à laquelle nous saisissons de mieux en mieux ce qui est réellement possible et ce à quoi l’on peut parvenir si l’on accepte, pour sonder l’inconnu, de laisser de côté nos a priori, nos craintes et notre amour-propre. Les extralucides célèbres que nous avons observés, et Allison DuBois est de ceux-là, nous ont démontré tout le courage dont ils sont capables, eux qui ont emprunté des chemins de traverse, seuls d’abord, puis à nos côtés. Leur quête de vérité, d’excellence et de générosité est une bénédiction pour nous tous.



Dr Linda G. Russek,

psychologue clinicienne.

Laboratoire des systèmes énergétiques humains et Laboratoire de la fondation du cœur (N.d.T.).




Introduction

Ceux qui connaissent la série télévisée Medium savent sans doute qu’elle est inspirée de mes propres expériences. À ceux qui n’en ont jamais entendu parler et qui souhaitent explorer les mystères de la vie après la mort, je conseille d’aller y jeter un œil. Je me propose, dans ce livre, de vous faire pénétrer plus avant dans ma vie, à ceci près que je devrai me passer ici du talent des scénaristes de Medium. Je souhaite vous exposer la manière dont mes facultés parapsychiques influent sur le cours de mon existence. Peut-être êtes-vous intrigués par mes capacités à voir et à pressentir des événements que les autres ne discernent pas. Peut-être serez-vous amenés, en en apprenant davantage sur les extralucides, à vous poser des questions sur vous-mêmes. Peut-être faites-vous partie de ceux qui savent déjà que nos chers disparus demeurent à nos côtés et, à ce titre, souhaitez-vous resserrer les liens qui vous unissent à eux. Je vous invite à me rejoindre dans cette aventure, afin de mieux comprendre comment ce que j’ai vécu a fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Je vous parlerai de la vie après la mort, et je vous apprendrai à maintenir le contact avec les êtres qui comptent le plus à vos yeux. Puisse cet ouvrage vous inspirer comme tant d’autres m’ont inspirée.

Je rapporte notamment des anecdotes concernant mon enfance, afin de répondre aux questions et aux doutes que nombre de médiums en herbe se posent au sujet de leurs dons. J’espère que mon histoire vous permettra de mieux connaître le point de vue et les sentiments de ces jeunes personnes. Je désire que ces quelques pages vous montrent comment nous pouvons les aider à prendre conscience de leurs aptitudes afin qu’ils en jouissent ensuite pleinement. Il est en effet nécessaire, dans un premier temps, de comprendre ses dons avant de s’épanouir en tant qu’individu. Je souhaite que vous trouviez ici de quoi vous faire une idée précise du genre de vie que mènent les extralucides. Je tiens enfin à vous apprendre d’où nous venons et à vous montrer le potentiel dont nous disposons tous. Penser l’inconnu, telle est la première phase du combat à livrer pour élargir nos croyances spirituelles. La seconde phase consiste à en faire personnellement l’expérience.



J’ai aussi songé, en rédigeant cet ouvrage que les lecteurs en tireraient davantage d’enseignements si j’y ajoutais les témoignages des personnes que je reçois en consultation. Car il est important que ceux qui souffrent aient l’occasion de se confronter aux épreuves traversées par leurs semblables. Dans ce livre, mes clients s’expriment avec leurs propres mots, ils vous racontent comment ils ont réussi, en dépit du chagrin, à aller de l’avant, et ce que nos échanges ont pu leur apporter. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à évoquer nos consultations en détail. J’en profiterai également pour vous expliquer l’énorme influence qu’exercent mes capacités médiumniques sur ma vie, de même que sur celle de ma famille.

J’ai rencontré beaucoup de monde lors d’interviews à la radio et à la télévision, de rencontres avec les lecteurs lors de séances de signatures… Or, certaines interrogations reviennent fréquemment. Par exemple : à quoi ressemble le paradis ? Car vous êtes nombreux à vous préoccuper du sort de nos chers disparus. Quels liens se nouent exactement entre les vivants et les morts ? Certains craignent que leur douleur empêche le défunt de passer pour de bon de l’autre côté.

J’aborde dans ces pages les mille manières dont un homme ou une femme peut mourir (suicide, accident…) et les mille manières dont les trépassés nous prouvent ensuite qu’ils restent à nos côtés. Pour quelle raison ne s’éloignent-ils pas ? Parce qu’ils nous aiment, cela va de soi. Mais il y a autre chose. Si les êtres que nous avons perdus tiennent à entrer en contact avec nous, c’est que nos existences sont faites d’émotions et d’enseignements chaque jour renouvelés. Ces émotions, nos disparus souhaitent les partager avec nous. Quant aux leçons, ils désirent nous aider à les apprendre. Souvent, ils veulent s’assurer que nous ne reproduirons pas les erreurs qu’eux-mêmes ont naguère commises et qu’ils répareraient volontiers s’ils en avaient l’occasion. Ils tirent d’immenses joies de leur proximité avec nous, en particulier lorsque nous ravivons leur mémoire ou que nous nous adressons à eux. Il est donc essentiel de rester réceptifs aux messages qu’ils nous envoient. Je m’efforce, dans ce texte, d’inviter mes lecteurs à ouvrir leur cœur aux esprits qui les environnent. En entretenant notre amour pour nos défunts, nous ne les retenons nullement ici-bas, comme certains le redoutent. Au contraire, cette affection leur redonne vie. Car nous représentons véritablement leur paradis.

Le paradis existe bel et bien. Il est bel et bien ce lieu parfait qui nous accueille après notre décès. S’étendent là-bas des cieux blancs et des eaux bleues que les yeux des vivants ne sauraient contempler. Des bambins y gambadent sur d’impeccables pelouses vert émeraude, le soleil joue dans leur chevelure. Des vieillards pêchent sur les rives où ils ont pêché autrefois, quand ils n’étaient encore que de petits garçons, en compagnie de ce chiot qu’ils avaient eu le chagrin de perdre à l’époque. Des couples unis depuis un demi-siècle déambulent avec des allures de jeunes mariés, main dans la main. Le paradis, c’est tout cela, et beaucoup plus.

Cependant, les trépassés déplorent de ne pas y croiser tous ceux qu’ils aiment. Il faut les comprendre : ce qui les passionne, ce sont nous, les vivants, avec nos multiples défauts, nos efforts pour saisir notre nature profonde, pour nous lier avec nos semblables et déterminer notre rôle sur cette planète. Ils ont envie de savoir comment nous réagissons face aux défis de l’existence. Ils veulent assister à la naissance des bébés et fêter les anniversaires, ils veulent aider les malades à se rétablir, envoyer de la force à ceux qui sont en train de flancher. Les pères et les mères décédés tiennent à être là pour leurs rejetons quand ceux-ci endurent des peines. Les enfants trop tôt disparus brûlent quant à eux de voir leurs parents, ainsi que leurs frères et sœurs, retrouver le sourire et, surtout, percevoir leur présence et leur éternel amour. Certes, tous ces gens disposent d’un merveilleux sanctuaire, mais c’est nous qui sommes leur véritable paradis.




Permettez-moi de me présenter

Je suis médium, c’est-à-dire que je suis capable de prédire l’avenir, de pénétrer l’esprit des autres ou de détecter chez eux un ennui de santé et de communiquer avec les morts. Oui, je vois des morts.

J’aurais aimé qu’il existe des mots plus flatteurs qu’« extralucide » ou « voyant » pour désigner les gens comme moi, car ces termes sont à jamais entachés par les escrocs auxquels on les associe volontiers. Pour ma part, je parle tout simplement de « don ».

Je suis venue au monde, par les voies traditionnelles, le 24 janvier 1972, à Phoenix, en Arizona. Je suis à la fois assez âgée pour maîtriser mon art et assez jeune pour continuer de l’aiguiser encore. J’ai un frère aîné, Michael, qui adore me taquiner. Mes parents ont divorcé lorsque je n’étais encore qu’un bébé, mais j’ai grandi avec l’assurance qu’ils m’aimaient tous les deux.

Toute petite déjà, j’avais compris que je n’étais pas une enfant comme les autres. Outre l’apparition de mon arrière-grand-père dans ma chambre peu de temps après son inhumation, les signes avant-coureurs étaient nombreux.

Je m’identifiais aux personnages de fiction doués de facultés exceptionnelles. Qu’il s’agisse de la petite Tabatha de Ma sorcière bien-aimée ou de Tia, dans La Montagne ensorcelée, je savais que ces fillettes étaient différentes, elles aussi. Elles auraient pu comprendre ce que j’éprouvais, j’en étais certaine, cette impression d’être une exception à la règle à laquelle les adultes ne saisissaient rien. Moi qui veillais à ne pas révéler trop de choses à mon entourage, je savais parfaitement pourquoi, dans les films, les extralucides gardaient le secret sur ce qui concernait leurs dons.

La manière dont je m’identifiais à ces petites héroïnes dépassait le simple cadre de la fantaisie enfantine et le désir puéril d’être Wonder Woman ou Super Jamie. À l’âge de dix ans, ceux que j’avais désormais coutume d’appeler mes « guides » se sont mis à me répéter que j’étais unique en mon genre. Ils m’ont en outre informée que, plus tard, je jouerais un rôle décisif dans la vie de beaucoup de personnes. J’avais bien du mal à m’imaginer pouvoir un jour occuper une telle fonction.

Mes guides m’ont contactée par intermittence durant toute mon enfance et mon adolescence. Je ne savais certes pas très bien quelles étaient ces voix, mais j’étais sûre qu’elles émanaient d’une instance transcendante pleine de bonté. Je ressentais l’énergie de ces visiteurs et, même si je n’en avais pas peur, je craignais de ne pas me montrer à la hauteur de leurs attentes.

Sans cesse, je me posais cette question : pourquoi moi ? J’étais quelqu’un d’ordinaire. Mes parents avaient divorcé. Les offices religieux m’ennuyaient profondément – ma mère me traînait à l’église tous les dimanches et je n’aimais pas ça. Je préférais m’adresser directement à Dieu, dans la solitude. Je me sentais intimement liée à une puissance supérieure, aussi étais-je très pointilleuse sur le comportement des autres à son égard. À l’église, les adultes célébraient par leurs chants un certain nombre de valeurs mais, une fois dehors, ils ne mettaient pas ces principes en pratique. Cela me choquait beaucoup, mais si je tentais d’exprimer mon opinion à ce sujet, on me réprimandait.

J’ai peu à peu rempli ma chambre de poupées et de peluches ; elles étaient mes boucliers. Je les alignais sur les étagères, par terre, j’en disposais partout afin qu’elles meublent l’espace. J’érigeais ainsi des barrières entre l’Inconnu et moi. Puisque je percevais autour de moi toutes sortes de variations d’énergie, puisque j’avais parfois des apparitions, je comptais sur mes animaux en peluche pour combler le vide matériel où évoluaient les diverses entités. Mes jouets me permettaient aussi de m’apaiser. J’avais élaboré une théorie selon laquelle poupées et peluches avaient pris possession du champ autrement occupé par des puissances invisibles. Les enfants apprennent, au même titre que les adultes, à gérer les situations difficiles de manière à se sentir plus à leur aise.

J’ai passé toute ma jeunesse à tenter de me convaincre de ma normalité. Au début des années 1980, j’ai participé à de multiples compétitions de roller. Les jeunes que je croisais à la patinoire étaient plutôt exubérants, avec leurs permanentes volumineuses, leurs jambières et leurs roues de patins étincelantes. Je passais des heures à les regarder filer de plus en plus vite jusqu’à devenir des cercles lumineux. Je les observais avec attention, comme si j’avais attendu que quelque chose, au fond de chacun d’eux, émerge et devienne visible.

J’adorais la compétition, l’idée du « tout ou rien ». Figures libres, figures imposées, danse… je concourais dans toutes les disciplines. Et j’aimais particulièrement, même si cela n’arrivait pas souvent, les épreuves opposant les filles aux garçons. J’étais toujours ravie de battre ces messieurs.

Le roller me permettait aussi d’échapper aux conflits qui, à la maison, éclataient entre mon beau-père et ma mère. Quand j’ai eu douze ans, celle-ci s’est séparée de cet homme que, dix années durant, j’avais appelé « papa ». Je l’ai revu un an plus tard, avec sa nouvelle famille. Il ne m’a pas remarquée et je ne l’ai plus jamais croisé depuis.

Ma mère s’est remariée quelques années plus tard. On ne m’a pas accordé de place au sein du couple. Un mois avant mon seizième anniversaire, j’ai quitté la maison pour partager un appartement avec Domini, une amie de lycée. Je me revois telle que j’étais à l’époque : oisive, une bière à la main, me demandant comment j’avais pu être assez sotte pour annoncer jadis à mon instituteur de CM2 que je comptais un jour m’inscrire à Harvard. C’était ridicule. Au train où allaient les choses, je n’allais même pas être capable d’intégrer un cursus universitaire de premier cycle.

J’ai vécu une adolescence douloureuse et solitaire. Tout un tas de gens gravitaient autour de moi, mais je me sentais totalement abandonnée. Il me semblait aussi que j’avais tendance à attirer des individus qui dégageaient une énergie néfaste. C’est pourquoi je me fais toujours du souci pour ces jeunes gens que leur aura lumineuse signale au milieu d’un groupe. Je l’ai souvent entendu dire lorsque j’avais leur âge, et je le comprends aujourd’hui : les entités négatives sont naturellement attirées par la lumière, qu’elles tentent ensuite de manipuler pour leur propre compte. Ces êtres sombres sont capables de repérer leur contraire à des kilomètres à la ronde. Hélas, les entités lumineuses ont beaucoup plus de mal à distinguer les énergies nocives. Cela dit, il est possible, grâce à l’expérience, d’apprendre à les débusquer, afin de mieux les éviter.

Avez-vous déjà comparé une photo récente d’un de vos proches à un cliché plus ancien ? Dans le regard d’un jeune homme ou d’une jeune fille danse une lueur qui, souvent, se consume avec l’âge. Voilà le secret : tout faire pour garder cette lueur vive et claire, car elle est le reflet de notre âme. Ne la laissez jamais s’éteindre. J’ai rencontré des septuagénaires dont l’esprit était semblable à celui d’un adolescent. Je suis, pour ma part, fermement décidée à préserver toute la fougue de ma jeunesse intérieure.




1 
« My Way »

Par la fenêtre, je contemplais le jardin. J’ai levé les yeux vers les étoiles, là-haut dans le ciel, avant de les baisser à nouveau vers le coin jeux de mes filles.

« Où es-tu, papa ? »

Je scrutais toujours le jardin.

« Je vois tous les autres ; pourquoi toi, je ne te vois pas ? J’ignore à quoi tu ressembles à présent ! J’ai besoin de te voir ! »

Je pleurais toutes les larmes de mon corps, comme si elles avaient eu le pouvoir d’en extirper le chagrin. Mais j’avais beau sangloter, l’atroce douleur refusait de se dissiper.

Je me suis effondrée sur le canapé, considérant cette maison dans laquelle j’avais emménagé voilà moins de quatre semaines, cette maison dans laquelle je m’étais installée pour me rapprocher de mon père. Mais plus jamais mon père n’en franchirait le seuil : il était mort subitement à peine vingt-quatre heures plus tôt.

Deux jours avant son décès, j’avais eu une conversation avec Alison, ma voisine, dont j’avais fait la connaissance peu après notre arrivée. Les médecins venaient de découvrir chez son père une affection du cerveau à un stade avancé ; le diagnostic n’était pas bon. C’était un homme merveilleux que j’avais eu le privilège de rencontrer une fois.

« Je sais que c’est difficile de trouver quoi que ce soit de positif dans ce qui arrive à ton père, lui avais-je dit, et pourtant des gens viennent me consulter parce qu’ils sont anéantis de n’avoir pas eu l’occasion de dire au revoir à celui ou celle qu’ils ont perdu. Toi, tu as la chance de pouvoir serrer ton père dans tes bras, de t’asseoir près de lui et, quand l’heure sera venue, de lui faire tes adieux. Dis-lui tout ce que tu as besoin de lui dire, dis-le-lui maintenant, fais tout ce que tu as besoin de faire pour vivre au mieux ses derniers instants. J’ai beau être médium, je ne possède pas le pouvoir de serrer contre moi ceux qui m’ont quittée. Je peux entrer en contact avec eux, mais pas les étreindre. Ce n’est pas la même chose. Toi, tu as cette chance. »

Alison et moi n’allions pas tarder à saisir toute la portée de notre amitié naissante.

Mon père est décédé au terme d’un week-end de fête. Le 20 septembre 2002, je me suis rendue en Californie pour le mariage de ma cousine Vanessa. J’étais heureuse d’y assister en compagnie de Joe, mon époux ; nous avions bien besoin de souffler un peu. Il s’est produit tout au long de la cérémonie divers incidents étranges. Je pouffais en pressant la main de Joe, car je savais que tante Olivia, la sœur de mon père disparue six ans plus tôt, était en train de se manifester. Je n’avais jamais douté qu’elle participerait à la noce ; je me demandais seulement comment elle allait nous le faire savoir. Après le mariage, nous avons suivi la voiture de la fiancée de mon cousin Mark pour nous rendre à la réception ; elle s’est trompée de route, ce qui nous a valu d’effectuer quelques détours. Nous avons donc rejoint la fête avec un peu de retard, mais, une fois sur place, nous ne demandions plus qu’à nous amuser.

L’heure de notre arrivée allait se révéler d’une importance capitale. En pénétrant dans la salle de bal, j’ai reconnu un air familier – cet instant demeurera pour toujours gravé dans ma mémoire. Un groupe de Mariachis interprétait « My Way ». Je n’avais jamais entendu chanter cette chanson lors d’un mariage : ses paroles n’évoquent en rien la vie à deux. Qui plus est, elle n’appartient pas au répertoire traditionnel des Mariachis, puisqu’elle est en anglais. Je me suis retournée aussitôt vers Mark et Joe.

J’étais stupéfaite : j’avais prévu de demander que l’on passe cette chanson le jour où il me faudrait enterrer mon père. « My Way » lui allait en effet comme un gant, certes parce qu’il était un esprit indépendant, mais aussi parce qu’il possédait cette décontraction qu’affichaient les membres du Rat Pack. Il avait enseigné la danse de salon des dizaines d’années durant et il nous arrivait souvent d’écouter ensemble les disques de Frank Sinatra. Il arborait un gros diamant au petit doigt et, à dix-sept ans, j’avais décidé de porter une bague identique, comme pour me lier plus étroitement à lui. Tout ce qu’il faisait, il le faisait avec classe.

Deux ans auparavant, j’avais fait une prédiction. Je venais, ce jour-là, de déjeuner avec mon père et, en rentrant, j’avais confié à Joe mon terrible pressentiment : mon père allait mourir à soixante-sept ans d’une crise cardiaque.

Dès lors, j’ai tout fait pour éviter le drame. J’ai raconté ma prémonition à quelques-uns de mes proches. Puis, je suis allée acheter, en compagnie de mon amie Stacey, un CD de Sinatra contenant « My Way » en lui expliquant que c’était pour l’inhumation de mon père. D’un côté, j’organisais ses funérailles, de l’autre je me démenais pour qu’elles n’aient pas lieu d’être. Mon père m’a promis de subir des examens cardiologiques. Il a tenu sa promesse à plusieurs reprises. Selon les médecins, tout était normal.

Les Mariachis ont joué les dernières notes de la chanson ; je me sentais mal.

« Arrête, papa se porte comme un charme », me suis-je dit en priant pour que ce soit vrai. Sur mes recommandations, il avait écumé tous les centres de cardiologie de la région. Il faisait régulièrement de l’exercice et se nourrissait sainement. Il suivait mes conseils. J’avais fait tout ce qu’il fallait.

Je lui avais téléphoné le jeudi soir et comptais le rappeler dimanche, une fois rentrée à la maison. Il devait venir déjeuner chez nous le samedi suivant. Il me manquait. J’avais quitté la banlieue de Phoenix pour m’installer au centre-ville, afin de pouvoir passer davantage de temps avec lui. J’avais hâte de le voir plus souvent. Je n’avais emménagé que trois semaines plus tôt, j’étais encore dans les cartons.

Le dimanche matin, Joe, Mark, mon amie Laurie et moi traînions un peu en attendant d’aller prendre l’avion qui devait nous ramener à Phoenix. Le téléphone a sonné, Joe s’est levé pour répondre. Après avoir écouté quelques instants, il s’est tourné vers moi pour m’annoncer : « Allison, ton père est mort. »

C’était comme si tout mon souffle venait d’être aspiré hors de mon corps.

« Mamie, tu veux dire ? Papa, ce n’est pas possible ! »

À sa mine, j’ai pourtant compris que si. Mon cœur était en miettes. Tout se brouillait dans mon esprit.

J’étais furieuse contre Dieu : « Tu n’as pas le droit de me prendre mon père ! Malgré les railleries et le scepticisme autour de moi, je continue d’agir comme Tu me l’ordonnes. J’ai fait tout ce que Tu m’as demandé de faire sans la moindre hésitation, mais c’était à condition que Tu ne me prennes pas mon père ! »

Je n’avais que trente ans, et papa s’en était allé. Mes filles n’auraient pas de grand-père ; les deux plus jeunes se souviendraient à peine de lui. On vient me consulter pour apprendre à gérer son chagrin, mais je me sentais personnellement incapable de reprendre le dessus. Je m’étais vidée d’un coup. Je n’avais plus rien à donner.

Pendant le trajet de retour, j’ai observé autour de moi les gens qui continuaient de vaquer à leurs occupations. J’avais envie de leur dire : « Arrêtez ! Mon père vient de mourir, tout doit s’arrêter ! »

Seulement, la vie n’est pas ainsi faite. Je le sais parfaitement. J’avais perdu la tête, je n’arrivais pas à me maîtriser. Tandis que je me débattais avec mon chagrin, je me suis soudain avisée que, étant la plus proche parente du défunt, c’était à moi qu’il revenait d’organiser l’enterrement.

La mort a ceci de curieux qu’elle fait ressortir aussi bien le meilleur que le pire des êtres. Elle met en lumière la vérité et, à son contact, l’existence nous apparaît dans toute son aveuglante clarté. La réalité reprenait peu à peu ses droits. En passant récupérer les affaires personnelles de mon père, j’ai glissé sa bague à mon doigt, à côté de la mienne ; je ne m’en séparerais plus. J’avais perdu la notion du temps, je ne ressentais plus la faim, j’avais tout oublié des menues tâches quotidiennes. Tout se bousculait dans un abominable chaos. J’ai décrété à Joe que je ne dormirais plus, sous prétexte que chaque nuit passée m’éloignait un peu plus du jour où papa avait rendu son dernier soupir. Je n’admettais pas qu’il ne soit bientôt plus qu’un souvenir lointain. Je ne savais pas comment me comporter, et mon incapacité à percevoir sa présence, alors même que je percevais celle des autres disparus, me mettait en colère.

À l’inhumation, j’ai retrouvé mon cousin Mike – c’était aussi le prénom de mon père. Nous nous sommes embrassés. Mike m’a remis une photo étonnante. Le cliché avait vingt ans, il avait été pris le jour du mariage du père de Mike, qui posait à côté du mien, chacun ayant passé un bras autour des épaules de l’autre. Tous deux arboraient un sourire éclatant, de toute évidence ils étaient ravis. Le père de Mike était mort dix ans plus tôt. J’étais tellement touchée qu’en retour j’ai tendu le bras vers mon cousin pour déposer dans le creux de sa main la montre en or de mon père. Sa préférée. Elle portait son prénom gravé au dos et il ne la quittait jamais.

« Papa serait content qu’elle te revienne. »

Mike a souri : « C’est mon père qui a gravé l’inscription. Je reconnais son style. »

Je suis persuadée que, ce jour-là, ce sont nos pères respectifs qui nous ont poussés l’un vers l’autre, afin que les deux orphelins que nous étions devenus puissent échanger des gages de leur amour. Car cette montre, témoignage de l’affection de mon père, était aussi, pour Mike, un signe que son propre père lui adressait. Quant à la photographie, qui m’offrait une image d’un bonheur tel que je pensais alors ne plus jamais pouvoir en éprouver, elle me permettait de découvrir le visage de mon père dans l’au-delà. Je ne parvenais certes pas encore à entrer en contact avec lui, mais lui était entré en contact avec moi.

Soudain, la fureur m’a de nouveau submergée : « Je suis en train d’assister à l’enterrement de mon père ! » J’ai levé les yeux vers les vitraux de l’église pour invectiver Dieu : « Comment as-Tu pu me le prendre de cette façon ? Pourquoi devrais-je T’écouter encore ? »

J’ai alors entendu une voix féminine me répondre : « Tu as eu droit à deux ans pour lui faire tes adieux. »

La voix disait juste. J’avais eu deux ans ! Même si je ne me trouvais pas auprès de mon père au moment de sa mort, je lui avais dit au revoir chaque fois que je l’avais vu ou que je lui avais parlé. Deux années durant, je lui avais fait mes adieux à travers chacun de mes mots, chacun de mes gestes, et je le savais parfaitement. J’avais compris que ses jours étaient comptés dès l’instant où m’avaient été communiquées l’année et la cause de son décès.

Ç’avait été à la fois une grâce et une malédiction. Je me suis rappelé notre dernière conversation. « Tiens bon, papa, lui avais-je dit ce jour-là, je te donnerai un coup de main dès mon retour. Ne me laisse pas toute seule ; j’ai encore besoin de toi. »

Il n’avait rien répondu, alors je lui avais dit que je l’aimais, puis j’avais raccroché. Au fond, je n’avais pas réussi à séparer en moi le médium de la fille. Par ces dernières paroles, j’avais accepté l’idée que j’étais sur le point de le perdre. Mais j’avais ensuite refusé de l’admettre consciemment, parce que, pour une fois, j’aurais souhaité de toutes mes forces que mes prédictions soient fausses.

Il m’est apparu que si j’avais eu le choix, je ne l’aurais jamais laissé s’en aller. C’est donc Dieu qui fixe l’heure à laquelle notre âme doit poursuivre sa route, l’heure à laquelle il nous faut quitter cette terre. Nul d’entre nous ne se contenterait d’abandonner les siens (ni de s’abandonner lui-même, d’ailleurs) d’un simple : « Très bien, que Dieu les emporte ! Salut ! » Non, les choses ne se passent jamais ainsi.

Dans un premier temps, j’ai été incapable de communiquer avec mon père, parce que mon chagrin m’entravait. Alors, c’est lui qui s’est manifesté. Moins d’une semaine après sa mort, deux des élèves qui suivaient ses cours de danse m’ont téléphoné. Ils ne s’étaient pas concertés et ignoraient l’un comme l’autre que j’étais médium. Je sais que mon père ne leur avait rien dit. Le jour où il avait appris de quoi j’étais capable, il m’avait décrété : « Surtout, n’en parle à personne. »

Les deux élèves m’ont rapporté qu’ils avaient rêvé de mon père. Tous deux m’ont expliqué qu’il leur était apparu en pleine santé et heureux. Ils s’étaient entretenus avec lui, et il leur avait demandé d’appeler sa fille pour lui faire savoir que tout allait bien. Ils avaient d’abord hésité à me téléphoner, craignant que je les prenne pour des fous. Vu la situation, leurs appréhensions m’ont fait sourire.

Lorsque nos chers disparus semblent échouer à communiquer avec nous, ils s’acharnent en réalité jusqu’à y parvenir. J’éprouve un immense réconfort quand je pense que mon père a réussi cette semaine-là à déployer suffisamment d’énergie pour apaiser mon chagrin par l’entremise d’autres personnes. Nous devrions tous nous réjouir de ces messages et de ces signes ; leur valeur est inestimable.

J’ai engagé un groupe de Mariachis pour l’inhumation et, cela va de soi, je leur ai demandé de chanter « My Way ». Des marines sont aussi venus pour la cérémonie du drapeau et l’un d’eux a joué « Taps ». Papa était très fier d’avoir autrefois servi son pays. J’ai organisé le service funéraire tel qu’il l’aurait souhaité, ainsi qu’une veillée joyeuse, au cours de laquelle des amis fidèles ont échangé à son propos des anecdotes et des photos. Je savais que papa assisterait à son enterrement, de même qu’à la veillée ; je tenais à lui offrir des adieux pleins de gaieté. J’ai atteint mon but et, désormais, je tâche de vivre sans regrets. Une seule chose m’étonnait : je n’arrivais pas à le distinguer aussi nettement que je distinguais, la plupart du temps, l’« invité d’honneur » d’une cérémonie funéraire.

Nous nous efforçons tous de composer avec notre chagrin, et je ne faisais pas exception. Je sentais que si j’entendais une fois de plus le sempiternel « Sois forte ! », j’allais fondre en larmes. Je ne voulais pas être forte, encore moins me soucier de mes paroles ou de mes actes. Si on ne peut pas s’effondrer quand on vient de perdre son père, quand donc est-on censé pouvoir le faire ? La mort, c’est précisément l’effondrement. Un effondrement nécessaire, qui nous permet ensuite de nous reconstruire. Depuis le décès de mon père, je ne suis plus la même. Je ne serai plus jamais la même, mais sa disparition m’a appris des tas de choses. Il a incontestablement enrichi l’extralucide que je suis.

Je tente toujours de repérer les forces des défunts afin de les faire miennes. L’une des grandes forces de mon père résidait dans son rire. Sa bonne humeur était communicative. Les gens l’aimaient parce qu’à son contact ils se sentaient à leur tour bien dans leur peau. C’est pourquoi je fais désormais davantage d’efforts pour être plus sociable, pour prendre le temps de profiter de mes amis. Le plus bel hommage que nous puissions rendre à nos chers disparus consiste à préserver vivante au fond de nous une part d’eux, afin de redire chaque jour combien ils comptent à nos yeux.

Sept semaines après la mort de mon père, mon ami Randy a succombé à un infarctus. Il avait quarante-neuf ans. En rendant visite à son épouse et à leurs enfants, afin de partager leur peine, je me suis rendu compte que les trois adolescents étaient certes fiers de leur père, mais que, surtout, ils savaient combien sa vie avait été formidable. Bien sûr, ils étaient éprouvés, mais ils ne cessaient de rappeler tout ce que Randy avait réussi au cours de son existence et les leçons qu’il leur avait apprises.

La merveilleuse Erica, qui avait alors dix-neuf ans, m’a dit : « Papa ne me conduira jamais à l’autel le jour de mon mariage. Il ne sera pas là pour voir ses petits-enfants. »

Que pouvais-je répondre ? Elle avait entièrement raison. C’était injuste. J’ai soudain mesuré ma chance : mon père était demeuré auprès de moi pendant trente ans. D’autres enfants perdent le leur bien plus tôt, d’autres encore n’ont même pas l’occasion de le connaître.

Mais Erica n’attendait pas de réponse de ma part ; elle a poursuivi en évoquant un beau souvenir, celui des étés passés en famille au bord d’un lac. Randy, qui nous observe de là-haut, doit être fier de ses fabuleux enfants.

À l’inhumation de mon ami, « My Way » a de nouveau retenti. J’ai éclaté en sanglots ; je menais à son terme le processus ébauché lors de l’enterrement de mon père. À Randy comme à lui, la chanson convenait parfaitement.

Si j’ai écrit ce qui précède, c’est, entre autres, parce que nombreux sont ceux que la culpabilité vient ronger le jour où ils perdent un être cher. Si j’avais emmené ma mère voir un médecin, se disent-ils, si j’avais su plus tôt que quelque chose n’allait pas, j’aurais pu empêcher le drame.

À tous, je veux servir d’exemple : je savais que mon père allait mourir, et je savais de quoi. Et je puis vous assurer que j’ai absolument tout fait pour éviter que cela ne se produise, mais j’ai découvert alors que ces choses-là ne dépendaient pas de moi ; elles n’ont jamais dépendu de moi. Lorsque je reçois, en provenance de l’au-delà, des informations utiles à l’un de mes clients, voire des renseignements susceptibles de sauver une vie, je ne suis jamais qu’une intermédiaire. Le message finira bien par parvenir à son destinataire, d’une façon ou d’une autre ; il se trouve que dans ces cas-là c’est moi qui fais office d’agent de liaison. Mais quand l’heure a sonné pour tel ou tel, il n’y a rien à faire. J’espère contribuer à soulager tous ceux qui se reprochent de n’avoir pas su percevoir le signe qui aurait pu empêcher la mort d’un proche. L’histoire de mon père devrait tous leur rappeler que certaines choses ne sont pas de notre ressort.

Aux yeux de mon amie Alison, le décès de nos deux pères éclaire l’avers et le revers d’une même médaille : la mort subite du mien, la lente agonie du sien. Et nous avons eu de la chance, toutes les deux. De la plupart des expériences, il est possible de tirer des enseignements positifs. À condition de bien regarder. Certes, il arrive qu’à travers les larmes nous ayons du mal à distinguer les bonnes choses, mais nous finissons toujours par les voir.

Désormais, je célèbre la mémoire de mon père. J’ai appris à le connaître et à l’aimer davantage encore depuis qu’il nous a quittés. Lorsque j’ai examiné ses effets personnels à la recherche d’une trace de lui, je l’ai redécouvert partout. Dans les nombreux chèques qu’il avait rédigés au profit de diverses organisations humanitaires d’aide aux enfants. Dans le carton où il avait rangé les trophées remportés depuis le début des années 1960 dans les concours de danse de salon. Je l’ai retrouvé dans les cartes que je lui avais envoyées année après année, dans les bonshommes bâtons que je dessinais pour lui quand j’étais petite fille. Il était également présent dans le visage de mes enfants, sur les photos que j’ai alors triées le cœur gros. En récupérant ses chers trésors, j’ai décidé de le récupérer, lui aussi, car il n’est pas parti pour de bon.

« À plus tard, papa ! Je t’aime, mais ça, tu le sais déjà. »

Mon père concluait volontiers une conversation par les dernières paroles d’une célèbre chanson : « Que sera, sera. » Qui vivra verra.
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La fillette et l’au-delà

En 1978, à l’âge de six ans, j’ai entrevu l’autre côté du réel pour la première fois (c’est du moins l’expérience la plus lointaine dont je garde le souvenir). Mon arrière-grand-père Johnson venait de mourir au terme d’un long combat contre un cancer de l’intestin. Je revois ma mère pleurer sur les souffrances atroces qu’il endurait, lui qui avait toujours été si bon pour elle. Son agonie semblait ne jamais devoir finir.

J’ai assisté à son enterrement, mais sans bien comprendre ce qui se passait. Je me rappelle que le cercueil était juché si haut que je ne pouvais l’atteindre. Il a fallu que ma mère me porte pour que je contemple une dernière fois le défunt.

Grand-père Johnson arborait souvent un chapeau de cow-boy. C’était un homme grand et chaleureux, qui adorait les enfants. Ne plus jouer avec lui allait me manquer. Je lui ai murmuré « au revoir », puis je suis allée me cacher derrière ma mère, comme pour m’échapper.

Je voulais comprendre. Pourquoi tout le monde sanglotait-il ? Je tâchais d’éviter Michael, mon grand frère, qui tenait absolument à me faire toucher la main glacée de grand-père Johnson. J’étais terrorisée. Cela a été une journée longue et triste.

Cette nuit-là, j’ai été tirée du sommeil par la sensation d’une présence dans ma chambre. Une douce lueur baignait la pièce. Je n’avais pas peur, mais j’étais crispée. Grand-père Johnson, qui se tenait au pied de mon lit, a prononcé ces mots : « Je vais bien, je suis toujours auprès de toi. Dis à ta maman que je ne souffre plus. »

J’aurais voulu appeler ma mère, mais la stupeur me paralysait. J’aurais voulu qu’elle voie qu’il n’était plus malade. J’aurais voulu qu’elle constate qu’il était de retour parmi nous – du moins le croyais-je. Mais, déjà, mon arrière-grand-père avait disparu.

Pourquoi ? Pourquoi était-il revenu pour repartir aussitôt ? N’avait-il pas envie de rester avec nous ?

Je me suis levée, puis je suis descendue dans l’entrée et me suis assise à côté de la porte de la chambre de ma mère. Ce qui venait de se passer était anormal. Maman n’avait jamais parlé de gens qu’elle aurait revus après leurs funérailles. Je craignais qu’elle s’imagine que j’inventais des histoires, j’avais peur qu’elle me gronde. Je lui ai pourtant tout raconté. C’était une expérience trop extraordinaire pour la tenir secrète. J’avais besoin de la partager avec elle ; et puis grand-père Johnson m’avait demandé de le faire.

Ma mère s’est comportée comme la plupart des parents en pareil cas : « Bien sûr que je te crois », m’a-t-elle dit avec un sourire, après quoi elle est retournée à ses occupations.

Je savais bien, moi, qu’elle ne me croyait pas. Je me sentais totalement incomprise. Sa réaction, on ne peut plus naturelle cela dit, a marqué pour moi le début d’une période de confusion et de rejet. Mon petit esprit logique était en pleine ébullition, et j’ai fini par conclure que mon arrière-grand-père ne m’avait en fait rendu visite qu’en songe.

Puisque je possédais, me répétait-on, une imagination débridée, j’allais désormais garder pour moi ce genre d’incidents mystérieux. Après la « visite » de grand-père Johnson, j’ai choisi de nier toutes les manifestations paranormales et d’ignorer tous les messages en provenance de l’au-delà. J’avais parfois l’impression de souffrir d’hallucinations : je distinguais ici et là de pâles silhouettes auprès des vivants, et des événements mettant en scène de parfaits inconnus surgissaient dans mon esprit, où ils se déroulaient en continu avec une précision étonnante, comme un film qu’on aurait projeté à l’intérieur de ma tête. Je m’ennuyais tellement, pensais-je, que j’en venais à fabriquer des visions. Ces embouteillages optiques m’épuisaient, l’autre côté de la réalité me submergeait peu à peu sans que j’en sois vraiment consciente.

Il aurait alors fallu, puisque j’étais une enfant médium, que quelqu’un m’encourage à parler de mes dons, mais comment ma mère aurait-elle pu savoir ce dont j’avais besoin ? Dans notre société, peu de gens sont à même d’aider les jeunes extralucides à développer leurs aptitudes. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont poussée à écrire ce livre : je souhaite éviter aux parents d’enfants médiums, ainsi qu’à ces enfants eux-mêmes, de sombrer dans le désarroi et l’incompréhension. Je veux empêcher les jeunes gens de tourner le dos à leurs facultés parapsychiques. Je compte à l’inverse les pousser à les discerner le plus tôt possible.
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Un ange sur mon épaule

À onze ans, j’étais une fillette empruntée. Mes jambes ressemblaient à celles d’un poulain – démesurées, avec de gros genoux. J’avais de longs cheveux roux bouclés. Mes joues étaient couvertes de taches de rousseur que je détestais. Pour un observateur extérieur, j’étais une petite Américaine insouciante comme il y en avait tant d’autres. Et comme la plupart des enfants choyés, j’étais un peu naïve.

Cet après-midi-là, je rentrais à bicyclette de chez une amie qui vivait non loin de chez nous en songeant à ce que ma mère avait bien pu préparer pour le dîner. Alors que je dépassais une ruelle bordée par les clôtures en bois des maisons, une voiture s’est arrêtée à ma hauteur, deux jeunes hommes à son bord.

Le garçon assis sur le siège passager s’est penché vers moi par la fenêtre ouverte. Il portait les cheveux longs, comme mon frère Michael. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un de ses amis. Nous habitions dans une impasse, aussi les adolescents qui poussaient jusqu’ici venaient-ils presque tous rendre visite à mon frère.

Les instants qui ont suivi resteront à jamais gravés dans ma mémoire.

— Tu veux qu’on te raccompagne chez toi ? m’a demandé le jeune homme en souriant.

— Non, merci, ai-je répondu (ma mère m’avait appris que la politesse était une notion importante). J’habite juste un peu plus loin. Je suis presque arrivée.

— Allez, viens, tu vas voir, on va bien s’amuser ! Viens faire un petit tour avec nous.

J’ai balayé les environs du regard. Personne devant les maisons, pas une automobile sur la 32e Rue ; il n’y avait pas âme qui vive. J’avais mal au cœur. Il se tramait quelque chose d’anormal, mais j’étais incapable de faire le moindre mouvement.

Une voix a soudain murmuré à mon oreille : Va-t’en ! Fiche le camp d’ici ! Dans le même temps, des images de ma maison se sont succédé à toute allure dans ma tête. La voix m’avait brusquement tirée de l’hébétude où la peur m’avait plongée. Je me suis mise à pédaler pour rentrer chez moi. La voiture a filé dans la direction opposée, accélérant le long de la 32e Rue. Terrorisée, je retenais mon souffle jusqu’à en avoir mal dans la poitrine. J’ai regagné la maison aussi vite que j’ai pu, et j’ai tout raconté à ma mère.

Elle a réagi comme réagissent la plupart des parents confrontés à ce genre de situation : elle a préféré ne pas appeler la police. Depuis, œuvrant pour la protection de l’enfance, j’ai pu constater que ces tentatives d’enlèvement n’étaient hélas presque jamais signalées par les parents.

Cette année-là, dans mon quartier, un petit livreur de journaux a été kidnappé, puis abusé sexuellement. Je sais, au plus profond de moi, que si j’étais demeurée ne serait-ce que trente secondes de plus près de cette voiture, le jeune homme m’aurait entraînée de force, et que j’aurais été victime d’un drame épouvantable. Et si je suis toujours là, aujourd’hui, pour partager mes expériences, c’est parce qu’en ce bel après-midi de 1983 j’ai répondu à l’appel de la voix pleine d’autorité qui résonnait en moi. Je l’ai écoutée, et j’ai survécu. Sachez, vous aussi, tendre l’oreille aux êtres qui vous guident – un ange, un membre de votre famille ou un protecteur. Ils s’efforcent de vous faire traverser l’existence le mieux et le plus sûrement possible, alors soyez attentifs aux conseils qu’ils vous donnent. Ne les repoussez pas. Et ne vous demandez pas s’ils sont bel et bien à vos côtés, car ils y sont.

J’ai eu l’occasion, au cours de la même année, de voir un téléfilm intitulé Adam. Il retraçait l’histoire d’Adam Walsh, un garçonnet de six ans qu’on avait enlevé, assassiné puis décapité. C’est en regardant ce film que j’ai compris de quoi les ravisseurs d’enfants étaient capables. J’avais jusque-là vécu dans un cocon, sans imaginer un instant que pouvaient exister de telles horreurs. Je me suis fait, du même coup, une petite idée de ce que les deux garçons croisés au cours de l’été auraient pu me faire subir si je m’étais attardée.

Je n’étais pas en âge de comprendre pourquoi certaines personnes s’en prenaient aux enfants, mais je savais que c’était mal. Je savais aussi que d’autres adultes étaient en mesure d’empêcher ces monstres d’agir. Alors, je me suis juré qu’en grandissant je contribuerais à mon tour à protéger les enfants de ces prédateurs. J’opterais pour la politique ou la justice. Pour l’heure, j’étais encore trop petite, mais un jour viendrait où je pourrais passer à l’action.

Ma crainte d’être enlevée s’est d’abord transformée en colère. Je me suis mise ensuite à échafauder des plans. Quelque temps après, j’ai rédigé une dissertation dans laquelle j’ai exposé la carrière que je comptais mener. Je voulais devenir procureur, puis juge, afin de punir sévèrement ceux qui s’attaquaient aux plus jeunes. Ma voie était tracée. Une force me poussait à livrer bataille contre les abuseurs d’enfants.

Une vingtaine d’années plus tard, en novembre 2000, j’ai renoué avec mon grand projet : j’ai été amenée, dans le cadre d’une enquête concernant la disparition d’une fillette au Texas, à participer à la mise en place d’un système d’alerte en cas d’enlèvement d’enfant en Arizona.

Chaque fois que je fournis aux policiers des renseignements susceptibles de les mettre sur la bonne piste, je songe que j’ai ainsi contribué à lutter contre le crime. Je m’efforce d’équilibrer les deux plateaux de la balance. Lorsqu’un abuseur d’enfant est reconnu coupable, c’est la société tout entière qui s’en trouve soulagée. Quand, avec d’autres, j’apaise le chagrin des membres d’une famille de victime, quand, grâce à mon intervention, ils se sentent le cœur un peu moins gros, je me dis que le jeu en vaut la chandelle et que les lourdes tâches que j’accepte d’assumer servent bel et bien à quelque chose.

Je le sais aujourd’hui : en ce terrible jour de 1983, tandis que je fonçais sur ma bicyclette pour rentrer chez moi, un ange se tenait sur mon épaule, m’invitant à m’engager sur la voie que je continuerais de suivre une fois adulte.




4 
Disparitions

C’est à l’âge de dix-neuf ans, en première année d’université, que j’ai découvert les sciences politiques. En écoutant, de cours en cours, notre professeur évoquer toutes sortes de guerres, je me suis prise de passion pour les conseillers politiques et leurs capacités à résoudre les situations périlleuses. Il me semblait que ces gens-là, s’ils avaient certes besoin de connaissances historiques pour agir, possédaient en outre, pour désamorcer les crises éventuelles, quelque chose qui ressemblait à de l’instinct. De tout temps, ces hommes de l’ombre ont œuvré pour la sécurité des États-Unis.

Je me retrouvais donc tiraillée entre l’envie d’intégrer la magistrature et celle de devenir conseillère politique. J’étais alors capable de deviner ce que les gens s’apprêtaient à faire avant qu’ils le fassent et il m’arrivait souvent, en regardant un reportage télévisé consacré à une affaire non résolue, de voir le criminel en pensée. Mais j’étais encore trop jeune et trop novice pour mesurer toute la portée de mes dons. Et puis j’avais du mal à admettre ma différence. Il allait me falloir du temps, ainsi qu’une succession complexe d’événements, pour comprendre pleinement qui j’étais et l’accepter.

Depuis, j’ai travaillé sur de nombreux cas de disparitions. J’établis le profil psychologique des suspects pour le compte de la police, et j’apporte mon soutien aux familles et aux proches des victimes assassinées. Je pénètre aussi bien l’esprit d’une victime que celui d’un tueur. Cela dit, j’obtiens de meilleurs résultats dans le second cas de figure, car un meurtrier sollicite davantage son cerveau que son âme ou son cœur. Il est plus facile d’accéder aux pensées d’un individu qu’à ses émotions. Je m’efforce de recueillir un maximum de renseignements en un minimum de temps, de sorte que, moins les affects s’en mêlent, plus j’ai de chances d’obtenir une information cohérente. Hélas, les affaires d’enlèvement connaissent rarement une issue heureuse.

La plupart des gens ignorent que de nombreux médiums qualifiés – encore que l’aspect paranormal de leur activité ne soit pas toujours reconnu comme tel – collaborent quotidiennement au titre de profileurs auprès des forces de l’ordre. C’est que, souvent, nous ne tirons pas la moindre gloire de nos interventions car, d’un point de vue légal, elles risqueraient d’entraver le cours de la procédure : la défense aurait beau jeu de dénoncer l’intrusion d’un voyant dans l’enquête. Or, nous ne désirons rien moins que discréditer l’accusation ou affaiblir un dossier.

Les policiers eux-mêmes hésitent à reconnaître ouvertement le rôle que nous jouons auprès d’eux, en raison de la controverse soulevée par la parapsychologie. Je comprends d’autant mieux leur point de vue que plusieurs membres de ma famille appartiennent aux forces de l’ordre et que j’ai eu maintes fois l’occasion de participer à des enquêtes criminelles.

La recherche d’une personne disparue s’avère, pour le médium, une rude épreuve, tant émotionnelle que physique. S’immiscer dans les pensées du ravisseur ou de sa victime implique une dépense d’énergie considérable. C’est, de surcroît, la porte ouverte à des expériences auxquelles le commun des mortels ne se trouve jamais confronté. Voilà pourquoi certains extralucides refusent de se mêler de ce genre d’enquêtes.

Je dois ajouter qu’il s’agit souvent d’une tâche ingrate, que nous prenons très à cœur : mon pouvoir de sonder l’esprit des criminels est un don que je refuse de gâcher. Néanmoins, je n’interviens que dans quelques affaires par an, pour ne pas m’épuiser totalement. (Je tiens au passage à signaler que jamais je n’ai exigé ni accepté la moindre rétribution pour ce type d’activité.)

Si je ne parviens pas à fournir aux enquêteurs de détails précis susceptibles de les faire avancer, je renonce à collaborer. Je travaille plus volontiers avec la police qu’auprès des proches d’une victime : je fais du profilage pour venir en aide aux gens, et toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.

Il m’a été donné à plusieurs reprises, en tant qu’avocate pour enfants, de m’entretenir avec les parents de jeunes disparus qui s’étaient d’abord tournés, en quête de secours, vers des médiums. Et, maintes fois, j’ai été consternée par ce que de tels rapaces avaient pu leur dire. Ces individus sans scrupules leur avaient donné d’abominables détails sur l’enlèvement de leur enfant, sans pour autant les mener vers lui, ni vers le ravisseur. Après quoi ils n’avaient pas hésité à facturer le chagrin qu’ils leur avaient causé.

De pareils agissements me scandalisent. Je ne décolère pas, moi qui consacre ma vie à crédibiliser le don que j’ai reçu.

J’espère qu’en prodiguant quelques conseils à l’intention des jeunes extralucides je réussirai à les empêcher de devenir de tels voyants, qui font du mal à leurs clients et nuisent à notre branche tout entière. Rien n’est plus cruel que la perte d’un être cher, d’un enfant en particulier. Si des précisions telles que « Elle a atrocement souffert » ou « Elle a réclamé sa mère en hurlant » s’avèrent utiles à une enquête – ce qui est peu probable –, faites-en part aux policiers, non à la famille de la victime. Ceux qui avivent la douleur des proches ne possèdent pas une once de morale professionnelle, de compassion ni de conscience.

Recherches au Texas

C’est en août 2000 que l’occasion m’a été donnée, pour la première fois à titre officiel, de collaborer avec les autorités du Texas dans une affaire de disparition. Cette enquête, dont les conséquences restent pour moi une source de fierté, occupera toujours une place à part dans mon esprit.

J’avais fourni à la police des détails concernant l’homme qui avait kidnappé puis assassiné une petite fille ; ces informations n’avaient pas été rendues publiques. Les enquêteurs avaient été si stupéfaits par ce que je leur avais révélé qu’ils avaient souhaité me rencontrer.

Puisque, à la même période, je devais me rendre en Virginie pour une interview, j’ai fait en sorte de transiter par l’aéroport de Dallas, où un groupe d’imposants rangers est venu m’accueillir. Ils étaient grands, énergiques et courtois. Le sergent était mon préféré. Un Texan, un vrai de vrai, et sous ma plume c’est un compliment. Il m’amusait autant que je l’amusais.

Dans la voiture, il s’est tourné vers moi :

— Dites-moi quelque chose qui me concerne.

Il s’était exprimé sans animosité, je ne voyais donc aucun inconvénient à lui répondre.

— C’est un test, si je comprends bien ! Comme si je n’y avais pas déjà droit tous les jours.

Après un silence, je lui ai dit en souriant :

— Vous avez un gros souci au cœur ; vous devez faire attention à votre santé.

Sa pétulante collègue et lui ont éclaté de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— On vient de me faire un double pontage, m’a répondu le sergent.

Je lui ai alors conseillé de ne pas négliger les conseils que ses médecins lui avaient donnés. (Il m’a hélas appelée quelques mois plus tard pour m’annoncer qu’il venait de subir une autre crise cardiaque.)

Nous avons passé plusieurs heures à visiter les divers lieux où le ravisseur prétendait avoir emmené la fillette. Comme il s’agissait d’un menteur invétéré, mon travail consistait à éliminer les zones où il n’avait pas mis les pieds. La plupart des tueurs en série préfèrent ainsi garder secret l’endroit où ils ont enterré leurs victimes, car ils savent pouvoir en tirer avantage face à la police et aux jurés. Soit dit en passant, les enquêteurs avaient déjà écarté d’eux-mêmes certains secteurs : ils essayaient simplement de me tester. J’ai donc, ce jour-là, arpenté des bois, enjambé des carcasses d’animaux. Je regrettais de ne pas avoir apporté mon arme ; on se serait cru dans un film d’horreur. Bien mieux équipés que moi, les rangers m’ont promis de m’éviter au moins les piqûres de tarentule…

J’ai découvert les barbelés que j’avais décrits. Je me trouvais non loin d’un point essentiel que j’avais repéré sur une carte avant de me rendre au Texas. Les renseignements que j’avais fournis aux policiers correspondaient avec ceux que les complices du meurtrier leur avaient révélés, et on m’a indiqué que j’avais donné une description fidèle du véhicule utilisé lors du rapt ; j’avais aussi vu juste en affirmant que le ravisseur avait ensuite changé de voiture. Je frémis toujours un peu de voir mes visions prendre corps.

La nuit est tombée et nous n’avions plus le temps de visiter les autres lieux. J’avais un avion à prendre le lendemain matin. Il me fallait abandonner les investigations. Mes chaussures de randonnée et moi reviendrions une autre fois. Je me sentais frustrée. J’avais cherché des preuves de la mort de la fillette, mais mes efforts étaient demeurés vains. Par une étrange coïncidence, la tempête tropicale Allison s’est abattue sur la région peu après : toute la zone a été inondée.

Les rangers et les policiers aux côtés desquels j’avais œuvré étaient des hommes et des femmes courageux et respectables, bouleversés par la tragédie vécue par cette enfant. Je suis partie dépitée, et j’ai interrogé mes guides : « Pourquoi ? Pourquoi m’avoir envoyée jusqu’ici si je n’étais pas censée la retrouver ? »

La réponse devait m’être donnée trois mois plus tard. De retour à Phoenix, je me suis rappelé que le sergent m’avait parlé d’un système baptisé « Amber », en hommage à Amber Hagerman, enlevée et assassinée en 1996. Il s’agit d’un dispositif d’alerte de la population déclenché dès que la police a établi qu’un kidnapping a eu lieu. Les radios locales et les chaînes de télévision interrompent leurs programmes pour diffuser la description du suspect, de son véhicule et de la petite victime, afin que quiconque puisse contribuer à sauver la vie de l’enfant s’il sait où il se trouve.

J’ai décidé d’écrire à des élus de la région pour leur proposer la mise en place de ce système à Phoenix. J’ai pris contact avec des associations régionales spécialisées dans la recherche de personnes disparues. En vain. Je me suis donc débrouillée sans elles. Un seul élu a donné suite à ma requête ; il ne m’en fallait pas davantage. On m’a alors demandé de rejoindre un détachement spécial de la police, afin de mettre sur pied le dispositif d’alerte. Je me suis sentie très honorée.

J’ai préféré garder l’anonymat jusqu’à la mise en place officielle du système : je ne voulais pas risquer de nuire à sa crédibilité. Entre-temps, un an avait passé et le dispositif n’avait toujours pas été présenté au public. Je commençais à m’impatienter. En mars, trois ans jour pour jour après le rapt de la petite Texane, on a enfin inauguré le système d’alerte dans le comté de Maricopa. C’était certes grâce à l’enlèvement de cette enfant que j’avais appris l’existence de l’Amber Alert, mais c’était aussi pour elle, je crois, que je m’étais démenée ainsi pour que son équivalent voie le jour à Phoenix.

Au terme de toute une série d’événements, j’avais enfin réussi à faire bénéficier ma ville natale de ce dispositif. Les enfants d’Arizona ont désormais une chance de réchapper à ce qui a coûté la vie à la fillette du Texas. Que le système d’alerte ait été officiellement mis en place le jour anniversaire de sa disparition ne relève pas, à mes yeux, de la simple coïncidence. Incontestablement, rien ne se produit jamais par hasard.

Deux mois plus tard, notre Amber Alert a permis de retrouver une enfant que son père, qui n’en avait pas la garde, avait enlevée. Quelque temps auparavant, il avait prononcé des paroles inquiétantes qui auraient pu être interprétées comme des menaces physiques. Un chauffeur routier ayant identifié la plaque minéralogique du véhicule de l’homme, trois heures ont suffi à récupérer la petite fille.

Des médias locaux m’ont demandé si on avait eu tort de déclencher l’alerte, dans la mesure où le ravisseur était l’un des deux parents. Du moment qu’un enfant, leur ai-je répondu, est peut-être en danger, peu importe qu’il ait été kidnappé par son père ou par sa mère. Les policiers se doivent de considérer ces affaires au cas par cas et, en l’occurrence, j’estime qu’ils ont fait ce qu’il fallait. Quelques jours plus tard, la fillette, saine et sauve, célébrait Thanksgiving avec sa mère.

Peu après, le dispositif d’alerte du comté de Maricopa a sauvé un bébé qui se trouvait sur le siège arrière d’une voiture au moment où des malfaiteurs en avaient extirpé les propriétaires pour la voler. Au final, grâce à ce système, de nombreux enfants ont pu revoir leur famille.

Le corps de la petite Texane a été découvert en janvier 2004. Certains des renseignements que j’avais fournis à la police ont d’une part été confirmés, et, de l’autre, j’ai pu démêler les éléments – indices matériels et lieux – que j’avais visiblement mal interprétés.

Par exemple, je n’avais cessé de voir en pensée de petits avions (mais pas des avions de ligne). J’aurais dû orienter les investigations du côté des aéroports ou des bases de l’US Air Force : on a découvert le corps à un peu plus d’un kilomètre d’une base de l’armée de l’air américaine. J’avais en outre répété à maintes reprises que l’enfant se trouvait près de terrains appartenant à l’État, et que je distinguais de grands parcs et des barbelés. Je voyais aussi le mot « pueblo » : le cadavre était enterré à proximité d’un chemin de randonnée appelé « Pueblo Trail », à proximité aussi de Timber Wolf Lane – le mot « Timber » m’était apparu plusieurs fois.

Mon activité n’étant pas une science exacte, il n’est pas toujours possible de confirmer ou d’infirmer une donnée. Mais la plupart des indices que je reçois s’avèrent utiles, à condition d’en faire bon usage. Au Texas, j’aurais ainsi pu permettre aux enquêteurs de resserrer leurs recherches sur un kilomètre carré. Cela peut paraître immense, mais c’est peu de chose comparé à la superficie d’un État tout entier. Il arrive que, dans le grand schéma universel, un profileur ne soit pas destiné à retrouver la victime d’un meurtre. Dans ce cas, c’est un autre qui découvrira le corps – un randonneur, par exemple.

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’en se frottant à la réalité que les médiums progressent et deviennent plus efficaces. Au cours des quatre années qui se sont écoulées depuis la disparition de cette fillette au Texas, mes talents se sont considérablement aiguisés, mais je n’oublierai jamais cette enfant dont les chuchotements ont, pour toujours, changé le cours de ma vie.

Elizabeth Smart

Les gens que j’ai eu l’occasion de croiser en 2002 voulaient tous savoir ce que je pensais de l’enlèvement d’Elizabeth Smart. L’issue de cette affaire tenant du miracle, je vais vous en révéler certains détails significatifs. Durant l’enquête, j’ai fourni ces renseignements à une excellente équipe de recherche qu’on avait envoyée dans l’Utah.

En juin 2002, Elizabeth Smart a été kidnappée au domicile de ses parents. La tragédie a été évoquée dans tous les grands journaux télévisés d’Amérique. La nation entière avait les yeux rivés sur la famille Smart, tandis qu’elle tentait désespérément de retrouver son enfant. Nous étions les témoins d’un drame qui est aussi le pire cauchemar de tous les parents.

Comme tout le monde, j’ai vu la photo d’Elizabeth à la télévision, et j’ai eu envie de participer aux recherches. Mais tant qu’on ne me sollicite pas, je ne délivre jamais d’éléments concernant une affaire criminelle. Peu après l’enlèvement, mon amie Catherine m’a demandé d’établir, pour l’équipe de recherche à pied d’œuvre dans l’Utah, le profil psychologique du ravisseur. Tous les renseignements que j’ai alors fournis ont été consignés et peuvent être vérifiés.

J’ai d’abord associé à l’homme le prénom de Brian.
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