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PRÉFACE

Un avant et un après

J’ai beaucoup lu Krishnamurti. En me plongeant pour la première fois dans un de ses ouvrages, je me suis d’emblée senti en terrain familier. J’étais encore dans la confusion, mais ces pages que j’absorbais avec avidité rencontraient en moi une attente, des intuitions, me faisaient découvrir ce que je pensais obscurément, mais que je n’osais pas penser. À l’époque, j’avançais dans l’existence et dans mon travail d’écrivain sans bien savoir où j’allais, ni ce que je cherchais, et Krishnamurti m’a ouvert les yeux sur cette évidence : j’avais à me connaître, chaque être humain doit s’employer à se connaître. C’est là une nécessité impérieuse. Krishnamurti m’a indiqué la voie qu’il me fallait suivre, le travail que j’avais à entreprendre. J’ai le souvenir de cette lecture comme d’un séisme de forte magnitude, d’une prise de conscience qui a changé ma vie.


Effectivement, se connaître est indispensable. Car vivre dans l’ignorance de soi, c’est être prisonnier de sa subjectivité, assujetti à une pensée viciée par ce qui la détermine : préjugés, peurs, croyances, blessures anciennes, avidités diverses… Se connaître implique qu’on s’affranchisse de ces déterminismes, qu’on accède à un mode d’être et de penser libéré de la toute puissance de l’ego. Le combat à engager est ardu. Il peut être long et douloureux. Tout se passe comme s’il fallait, dans un premier temps, détruire une maison de fond et comble, puis dans un second temps, la reconstruire pierre à pierre, mais différemment.

Au cours des causeries qu’il a données et dans les ouvrages qu’il a rédigés, Krishnamurti n’a cessé d’aborder ce vaste et complexe problème de la connaissance de soi, de montrer les illusions, les pièges, les impasses, les fourvoiements auxquels il faut savoir échapper. Il aborde tous les aspects de cette aventure, décrit avec une extrême précision, dans une langue d’une lumineuse simplicité, ces mouvements éminemment subtils qui se déroulent à l’intime de notre for intérieur. Ce qui est enfoui dans l’inconscient doit être tiré au jour, doit être rendu conscient, et ainsi, par des prises de conscience successives, on parvient à sectionner les multiples et toujours renaissantes racines de l’égocentrisme.

Quand le moi a été détrôné, une mutation se produit, l’être se trouve radicalement changé. Le
regard est tout autre qu’il porte sur lui-même, sur autrui, sur le monde, et dans le même temps, de nouvelles énergies affluent, une sérénité advient, la vie avec tout ce qu’elle comporte devient hautement désirable.

À quelques différences près, les grandes religions nous adressent le même message : ne cédez pas à vos avidités, aimez vos semblables, faites le bien. Mais aucune ne nous explique comment nous rendre capables d’aimer. Le Christ nous invite à nous aimer les uns les autres. Mais si l’amour n’est pas en moi, que puis-je faire ? Vouloir obéir à des règles morales n’a pas grand sens tant que le moi n’a pas été éliminé. Car c’est lui, dans le débat intérieur, qui finit par imposer son pouvoir.

Krishnamurti ne propose aucun enseignement. Simplement, il explique par le menu la table rase à laquelle il faut se livrer pour dissoudre notre ego et créer en nous les conditions qui nous rendent aptes à aimer. Il nous indique la seule voie qu’il faille emprunter. Puis il se retire, et c’est à chacun de se mettre en chemin, de partir pour la grande aventure.

J’ai beaucoup lu Krishnamurti, mais je ne saurais dire tout ce que je lui dois. Cette première lecture évoquée plus haut a délimité pour moi un avant et un après. Avant, ce n’était que travail de sape, destruction, errance aveugle. Après, j’ai eu connaissance de la direction à suivre,
espoir qu’après avoir longtemps cheminé j’allais finir par trouver l’issue du labyrinthe, pouvoir donner mon consentement à la vie.

J’ai beaucoup lu Krishnamurti et je l’ai beaucoup fait lire autour de moi. Bien des êtres se trouvent embarqués dans l’aventure sans savoir en quoi elle consiste. Ceux-là auraient le plus grand profit à recevoir et méditer ce qu’il a su dire. Aussi je souhaite ardemment qu’ils soient nombreux à lire La Nature de la pensée, nombreux à lire des ouvrages aussi essentiels que les Conférences données à Ojai, 1944, que La Révolution du silence, que les trois tomes des Commentaires sur la vie.

Au terme de ce petit texte, il me paraît bienvenu de revenir à lui, de lui céder la parole. Parmi des centaines de citations possibles, voici celles que j’ai retenues :

 



« Je n’ai rien à vous apprendre. »

 



« La pensée est le produit de son propre conditionnement. »

 



« La vérité est la compréhension de ce qui est d’instant et instant. »

 



« Les dieux et les vertus doivent être rendus aux sociétés qui les ont créés. Il est indispensable que soit une solitude absolue et inaltérée. »


« La lucidité est neuve à chaque instant. »

 



« L’homme est uniquement responsable envers lui-même et envers lui seul. Il doit être pour lui-même une loi stricte. »

 



« Être intégralement intelligent, c’est être sans ego. »

 


 


Charles Juliet




INTRODUCTION

Jiddu Krishnamurti. Peut-être ne connaissez-vous pas cet homme ? Peut-être en avez-vous simplement entendu parler ? Peut-être même avez-vous quelques préjugés, qu’ils soient positifs ou négatifs ? Ceux-ci dépendent souvent de la façon dont les personnes nous ont été exposées ou des opinions et croyances que nous cherchons inconsciemment à conforter. La vie de Krishnamurti est de celles qui ont pu être exposées de différentes manières. En fait, je ne suis moi-même pas particulièrement habilité à faire une telle présentation. Mais voilà, en 1979, j’eus ce dialogue avec Krishnamurti dont l’enregistrement vidéo vous est proposé dans le DVD qui accompagne ce livre. C’est à ce titre que j’ai accepté de faire cette introduction. C’est donc avec ma sensibilité que je vais vous présenter brièvement cet homme et ma rencontre avec son « enseignement ».


Imaginez un adolescent, né à Madanapalle, en Inde du Sud-Est, en 1895. Il est le huitième enfant d’une modeste famille de la caste des brahmanes. Nous sommes en 1909. La mère est décédée. Le père est membre d’une société religieuse internationale, la Société théosophique, qui recherche la synthèse des différentes croyances du monde et prédit la venue d’un instructeur du monde. Un sage capable d’éclairer l’humanité. Celle-ci est alors au bord de la Première Guerre mondiale. Pour je ne sais quelle raison, capacités particulières ou simple volonté de confirmer ses propres prédictions, un responsable de cette organisation religieuse va désigner ce garçon comme le futur « instructeur du monde ». Et voilà notre jeune Krishnamurti pris en charge par la Société théosophique. Annie Besant, une femme remarquable, va conduire, d’abord en Inde, puis en Angleterre, l’éducation de Krishnamurti et de son jeune frère Nitya. Il sera préparé à remplir cette tâche pour le moins exceptionnelle. En 1910, alors qu’il n’a encore que quinze ans, il est placé à la tête d’un ordre religieux comprenant des milliers de personnes.

En 1925, il sera brutalement affecté par la mort de son frère atteint depuis quelque temps de tuberculose. Cette nouvelle le frappe alors qu’il voyage vers l’Inde. La mort contredit les prédictions de son entourage « éclairé » pour
qui Krishnamurti ne devait pas craindre cet éloignement 1. L’indépendance du jeune homme s’accroît. L’ordre religieux construit autour de lui entrave sa liberté naissante. « Quand j’ai commencé à penser par moi-même, ce qui fait maintenant quelques années, je me suis trouvé en révolte. Je n’étais satisfait d’aucun enseignement, d’aucune autorité. » [Eerde, 1927].

Finalement, en 1929, lors d’un rassemblement de cet « Ordre de l’Étoile » à la tête duquel il avait donc été placé, il franchit le pas et rompt avec ces vingt années qui préparaient son avènement.

« Je maintiens que la vérité est un pays sans chemin, et vous ne pouvez l’approcher par aucune voie, quelle qu’elle soit, par aucune religion, par aucune secte. […] À partir du moment où vous suivez quelqu’un, vous cessez de suivre la vérité. Je ne suis pas concerné par le fait que vous écoutiez ou non ce que je dis. Je veux accomplir une chose précise dans le monde et je le ferai avec une concentration sans faille. Je suis concerné par une chose essentielle : rendre l’homme libre. Je souhaite le libérer de toute cage, de toute peur, et non fonder des religions, de nouvelles sectes, ni établir de nouvelles théories ou philosophies. […] Mon seul souci est de rendre l’homme libre, absolument, inconditionnellement. »


Lorsqu’il prononce ce discours, en Hollande, devant cette assemblée de fidèles réunis à Ommen, il a trente-quatre ans. Il dissout une organisation qui comptait des milliers de personnes prêtes à croire en ce rôle taillé pour lui. Une petite partie de ces gens le suivra malgré tout ; certains en l’écoutant d’une oreille nouvelle. À partir de cette date, et jusqu’à sa mort en 1986, il parcourra le monde. Chaque année, ses déplacements en Inde, en Europe, aux États-Unis, seront l’occasion de causeries qui sont publiées dans de très nombreux ouvrages.

Quand, au début des années 1970, je lis pour la première fois un de ses livres, La Première et Dernière Liberté, je suis un jeune homme contestataire nourri des idées libertaires issues de Mai 68. Je ne connais rien de la vie de Krishnamurti ni de son éducation théosophique. Le texte ni la rigueur de l’auteur me marquent profondément. Cette liberté que je recherche alors dans la contestation de la société est au cœur de la révolution proposée par Krishnamurti. « La liberté n’est pas une réaction ; la liberté n’est pas le choix. C’est la vanité de l’homme qui le pousse à se croire libre par le choix dont il dispose. La liberté est pure observation, sans orientation, sans crainte ni menace de punition, sans récompense. La liberté n’a pas de motif ; la liberté ne se trouve pas au terme de l’évolution de l’homme mais réside dans le premier pas de son existence.
C’est dans l’observation que l’on commence à découvrir le manque de liberté. La liberté se trouve dans une attention vigilante et sans choix au cours de notre existence quotidienne2. »

C’est alors à un tout autre engagement personnel que je me sens invité : « Je ressens que la révolution est nécessaire au plus profond niveau, pas une révolution fragmentaire, mais une révolution intégrée, une révolution ne partant pas de l’extérieur mais de l’intérieur et, pour apporter cette révolution totale, nous devons certainement comprendre les cheminements de notre propre pensée, le processus complet de la pensée, ce qui est la connaissance de soi3. »

Jeune technicien embrassant une carrière universitaire, je suis interpellé par cette critique radicale de la pensée. Mon éducation, ma culture, mon activité professionnelle font alors de la pensée un fondement de notre identité. Certes les philosophes occidentaux avaient su cultiver le doute, pour mieux fonder nos « connaissances adéquates » ; en philosophe radical, Krishnamurti, lui, en appelle au doute sur la nature de la pensée elle-même.

Curieux d’en savoir plus sur cet homme et son entourage, je me rapproche alors de la petite
Association culturelle Krishnamurti. Sa fondatrice, Pascaline Mallet, réside dans ce beau parc de Varengeville que vous avez peut-être visité. Le but de cette association est la mise à disposition de cet enseignement, notamment la traduction d’un bulletin d’information de la fondation anglaise. Rien à voir avec une reconstitution d’institution dissoute, Krishnamurti a toujours appelé à ce que personne ni aucune structure ne puisse s’approprier son enseignement ou faire preuve de prosélytisme.

Mon enthousiasme et, il faut bien le dire, le manque de volontaires me conduiront rapidement à prendre des responsabilités. L’un des membres du bureau de cette association est en contact avec Krishnamurti et son entourage. Lorsque je proposerai d’organiser, pour le compte de l’association, un entretien vidéo avec Krishnamurti, Jean-Michel Maroger acceptera de suivre ma proposition et réunira toutes les conditions nécessaires.

C’est donc dans la plus grande simplicité et sans que l’on me demande même de préciser le sujet de l’entretien que Krishnamurti et moi nous sommes retrouvés face à face. Je savais qu’il parlait le français mais préférait s’exprimer en anglais. J’étais moi-même dans la situation inverse. Notre entretien s’est donc déroulé dans les deux langues. Le sous-titrage du DVD joint à ce livre s’est fait avec le concours de mes amis
Jean-Michel Maroger, pour la traduction et le doublage en français, et Gérard Charmasson, pour le sous-titrage et la correction. Francisco Mazza a assuré le support technique.

On me demande parfois des détails sur cet entretien datant de 1979. Je crois que le DVD montre tout de ce qui est à dire de cette rencontre. Krishnamurti nous donne là un exemple de dialogue entre deux « amis » qui partagent l’étude d’une question essentielle. C’est ce type de rapport qu’il a prôné toute sa vie, en particulier en créant des écoles où ces thèmes pourraient être abordés hors de toute relation d’autorité.

Cet ouvrage présente les comptes rendus de conférences données à Saanen et Amsterdam en 1981. Ces conférences portent essentiellement sur la nature de la pensée tout comme le dialogue présenté sur le DVD, et dont la retranscription est incluse dans ce livre. D’autres types d’ouvrages existent qui correspondent par exemple à des lettres adressées aux écoles créées par lui de par le monde ; d’autres encore aux journaux tenus pendant quelques mois, à telle ou telle période de sa vie. Les styles sont très différents. Je vous invite à les lire également. Quel que soit le livre par lequel on aborde ce qu’il est convenu d’appeler son « enseignement », une chose me paraît certaine : Krishnamurti ne nous apporte pas de réponses, ni de méthodes. Il n’est pas un guide, un maître, un gourou. Il
n’est pas un leader religieux. Le lecteur est impliqué dans la recherche qui lui est proposée. Si une révélation doit émerger de cette lecture, elle ne peut venir que du lecteur, en tant qu’il observe en lui-même la question qui se pose. La perception de nos éventuelles réactions à ce qui est dit, la perception de nos attentes ou de nos préventions, est partie intégrante de l’acte de lire ou d’écouter.

J’ai été profondément marqué par cet appel à la connaissance de soi. Je l’ai été tout d’abord en tant que personne confrontée aux réalités de la vie et de la mort. Je le suis aussi en tant qu’universitaire. Ce « Connais-toi toi-même » nous renvoie à un questionnement fondamental, aux racines mêmes de notre civilisation. Krishnamurti ouvre une voie inestimable à la recherche sur un monde jusqu’alors largement inexploré par notre culture scientifique, celui de la pensée et de la conscience ; celui d’une recherche objective sur ce domaine intérieur éminemment subjectif ; celui d’un regard nouveau sur une spiritualité laïque.

Notre monde a connu, au XXe siècle, de terribles violences. Aujourd’hui les menaces s’amoncellent toujours plus qui font craindre que ce siècle nouveau ne soit celui de la violence faite à l’homme et à la nature : surpopulation, modification du climat, épuisement de ressources énergétiques au détriment des générations à venir, disparition d’espèces vivantes.
Depuis des millénaires l’homme est resté le même prédateur. Son nombre et sa puissance en font maintenant un danger pour la planète elle-même. On entend souvent dire que c’est là la nature de l’homme ; qu’il faut donc l’autorité, la morale, la crainte de l’au-delà pour le contraindre et le discipliner. Le monde dans lequel nous vivons, celui qui court ainsi au-devant d’énormes problèmes, est bien celui que nous produisons chacun dans nos rapports les uns avec les autres. Mais est-ce là la nature de l’homme ou la nature du mental, du désir, de la pensée, des idéaux ? L’homme peut-il se libérer des réactions de son conditionnement ? Le « Je pense donc je suis » fonde-t-il donc réellement notre identité ? L’homme peut-il découvrir, ou plutôt vivre, la juste place de la pensée ? Une tout autre culture peut-elle émerger de la révolution proposée par Krishnamurti : l’éveil de l’intelligence ?

 


 


Jean-Louis Dewez


1. Evelyne Blau, Krishnamurti : 100 years, Steward, Tabori & Chang, 1997, p. 37.


2. Stock, 1954 et Le Livre de poche, 1995.


3. Jiddu Krishnamurti, Bombay, premier discours public, 16 février 1955.
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Puisque nous allons avoir sept causeries, nous devrions examiner ce que je vais dire très attentivement, en englobant tout le contenu de la vie ; aussi ceux d’entre vous qui ont déjà entendu l’orateur auparavant, veuillez être patients, veuillez être indulgents si l’orateur se répète, car la répétition a une certaine valeur. Le préjugé a quelque chose de commun avec les idéaux, les croyances et la foi. Nous devons être capables de réfléchir ensemble mais nos préjugés, nos idéaux, etc., limitent la capacité et l’énergie requises pour penser, pour observer et examiner ensemble afin de découvrir par nous-mêmes ce qui se cache derrière toute la confusion, la misère, la terreur, la destruction et l’extrême violence du monde. Pour comprendre, non seulement les simples faits extérieurs qui ont lieu, mais aussi la profondeur et la signification de tout cela, nous devons pouvoir observer ensemble – non que
vous observiez d’une façon et l’orateur d’une autre, mais qu’ensemble nous observions la même chose. Cette observation, cet examen ne peuvent se faire si nous nous cramponnons à nos préjugés, à nos expériences et à notre compréhension personnelles. Réfléchir ensemble est extrêmement important parce que nous devons affronter un monde qui se désagrège et dégénère rapidement, un monde sans aucun sens moral, où rien n’est sacré, où personne ne respecte l’autre. Pour avoir une compréhension de toutes ces choses qui ne soit pas uniquement légère et superficielle, nous devons pénétrer dans leurs profondeurs, dans ce qui se cache derrière elles. Nous devons chercher pourquoi, après tous ces millions d’années d’évolution, l’homme, vous et le monde entier, sont devenus si violents, insensibles et destructeurs, subissant les guerres et la bombe atomique. Le monde technologique est en évolution constante, peut-être est-ce là un des facteurs qui ont fait de l’homme ce qu’il est. C’est pourquoi, s’il vous plaît, réfléchissons ensemble, non à ma façon ou à la vôtre, mais simplement en utilisant la capacité de penser.

La pensée est l’élément commun à toute l’humanité. Il n’y a ni pensée orientale ni pensée occidentale, il y a seulement la capacité commune de penser, que l’on soit complètement démuni ou extrêmement sophistiqué et vivant dans une société de consommation. Que l’on
soit chirurgien, menuisier, paysan sur ses terres ou grand poète, la pensée est notre élément commun à tous. Nous ne semblons pas réaliser que la pensée est l’élément commun qui nous relie tous. Vous pensez selon vos capacités, votre énergie, votre expérience et votre savoir ; un autre pense différemment selon son expérience et son conditionnement. Nous sommes tous prisonniers de ce réseau de la pensée. C’est un fait incontestable et réel.

Nous avons été « programmés » biologiquement, physiquement et aussi « programmés » mentalement, intellectuellement. Nous devons être conscients d’avoir été programmés comme un ordinateur. Les ordinateurs sont programmés par des experts pour produire les résultats qu’ils désirent. Et ces ordinateurs dépasseront l’homme dans le domaine de la pensée. Ces ordinateurs peuvent accumuler de l’expérience et, à partir de cette expérience, apprendre et amasser des connaissances, selon leur programme. Peu à peu, ils vont dépasser toute notre réflexion en précision et en rapidité. Évidemment, ils ne peuvent composer comme Beethoven ou Keats, mais ils dépasseront notre réflexion.

Dès lors, qu’est-ce que l’homme ? Il a été programmé pour être catholique, protestant, pour être italien ou britannique, etc. Il est programmé depuis des siècles à croire ou à avoir la foi, à suivre certains rites, certains dogmes, programmé
à être nationaliste et à aller à la guerre. Par conséquent, son cerveau est devenu comme un ordinateur, sans être aussi compétent parce que sa pensée est limitée, tandis que l’ordinateur, bien que lui aussi soit limité, est capable de penser bien plus rapidement que l’être humain et il peut le dépasser.

Ce sont des faits, c’est ce qui se passe actuellement. Alors, quel est le devenir de l’homme ? Alors, qu’est-ce que l’homme ? Si les robots et l’ordinateur peuvent faire pratiquement tout ce que l’être humain fait, alors que va être la future société humaine ? Quand les voitures pourront être construites par les robots et l’ordinateur – probablement beaucoup mieux –, alors que va devenir l’homme en tant qu’entité sociale ? Ceci et bien d’autres problèmes se posent à vous. Vous ne pouvez plus penser en tant que chrétiens, bouddhistes, hindous et musulmans. Nous sommes face à une immense crise, une crise que les politiciens ne pourront jamais résoudre car ils sont programmés à penser d’une certaine façon – pas plus que les savants ne comprennent ou ne résolvent la crise, pas davantage le monde des affaires, le monde de l’argent. Le tournant décisif, la décision lucide, le défi n’appartiennent pas aux mondes politique, religieux ou scientifique ; ils sont dans notre conscience. On doit comprendre la conscience de l’humanité qui nous a conduits jusqu’à ce point. Nous devons
être très sérieux à ce sujet, car nous nous trouvons réellement confrontés à quelque chose de très dangereux dans le monde – où prolifèrent les bombes atomiques que n’importe quel détraqué fera éclater. Nous devons tous être conscients de cela. Nous devons être très très sérieux, nous ne devons pas être légers ou insouciants, mais nous devons nous sentir concernés, afin de comprendre ce comportement et comment la pensée humaine nous a tous menés jusqu’à ce point. Nous devons pouvoir pénétrer cette chose très prudemment, avec circonspection et en l’observant en profondeur, pour comprendre ensemble ce qui se passe à la fois extérieurement et intérieurement. L’activité psychologique domine toujours l’activité extérieure ; quel que soit le nombre de règles, de sanctions ou de décisions que vous ayez extérieurement, elles sont toutes balayées par nos désirs, nos peurs, nos angoisses psychologiques et par la soif de sécurité. Si nous ne comprenons pas cela, quelles que soient les apparences d’ordre extérieur que nous revêtions, le désordre intérieur triomphera toujours de ce qui extérieurement se conforme, est discipliné et régularisé. Il peut y avoir des institutions soigneusement construites – politiques, religieuses ou économiques – mais quelle que soit leur construction, si notre conscience intérieure n’est pas complètement en ordre, le désordre intérieur triomphera toujours de l’extérieur. Nous
l’avons constaté historiquement, cela se passe maintenant devant nos yeux. C’est un fait. Le tournant décisif se situe dans notre conscience. Notre conscience est une question très complexe. Bien des volumes ont été écrits là-dessus, à la fois en Orient et en Occident. Nous ne sommes pas conscients de notre conscience ; pour examiner cette conscience dans toute sa complexité, nous devons être libres de regarder, sans aucun choix, être conscients de son mouvement. Ce n’est pas que l’orateur vous amène à regarder ou à écouter tout le mouvement intérieur de la conscience, d’une façon particulière.
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