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    Regarde au-dedans de toi;

    c’est au-dedans qu’est la source du bien,

    laquelle peut s’épancher à jamais,

    si tu sais à jamais la creuser et l’approfondir.


    Marc Aurèle





			INTRODUCTION

			Depuis qu’il est sorti de l’animalité primitive, l’homme cherche à comprendre.

			Comprendre le monde dans lequel il évolue.

			Comprendre le sens des éléments naturels qui animent et rythment les saisons.

			Comprendre les mystères de la vie et de la mort.

			

			Au fil des âges et au prix de multiples mutations, l’humain a bientôt affirmé un ascendant naturel sur toutes les espèces vivantes. Son évolution a dès lors pris un essor sans précédent.

			Alors que les autres formes de vie restaient cantonnées dans des modes d’existence réglés de longue date, l’homme n’a cessé de chercher, d’améliorer, de repousser les limites de son entendement et de sa compréhension.

			De découvertes en adaptations, il s’est enhardi, a franchi les montagnes, traversé des océans, colonisé des continents, construit des cités toujours plus grandes, bâti des nations et des empires. L’aptitude de son cerveau à apprendre toujours plus et son emprise sur la matière se sont développées au-delà du concevable, traduisant une intelligence phénoménale, et surtout une quête tous azimuts jamais assouvie. Jusqu’à parvenir aujourd’hui, dans la seconde décennie du XXIe siècle, à des réalisations que n’auraient pas osé imaginer les générations précédentes.

			Cependant, pas un instant au cours de ces millénaires d’évolution l’homme n’est parvenu à oublier qu’il était doté d’une «double vie»: il pouvait certes évoluer physiquement dans un environnement matériel plus ou moins proche, mais il devait aussi, en permanence, assumer une vie intérieure, de laquelle dépendait en réalité la totalité de son existence car c’était là, en définitive, dans son intimité la plus authentique, que tous ses choix prenaient forme.

			Alors, en toute logique, l’homme chercha aussi à comprendre, à cerner ce monde intérieur si intime et insaisissable, à tenter de mieux se connaître pour mieux faire face aux aléas d’une existence chaque jour plus complexe.

			Ainsi virent le jour les premiers «penseurs», qui allaient donner du sens à l’existence humaine en soulignant et définissant, autant que possible, selon leurs coutumes et leurs traditions respectives, les rouages intérieurs motivant et générant le devenir des hommes.

			De siècle en siècle, la quête de la connaissance de soi devint une constante chez les esprits les plus éclairés de leur temps, soulignant combien cette compréhension était nécessaire pour «donner du sens» à toute trajectoire humaine, et nourrissant bientôt, génération après génération, la mémoire des hommes d’une multitude de précieuses nuances venant enrichir leur présent comme leur devenir.

			Le présent ouvrage n’en est que le reflet partiel, dévoilant comment, à mesure qu’il découvrait le monde matériel et le modelait selon ses besoins, l’homme eut aussi l’intuition et la sagesse d’entrer profondément en lui-même, à la recherche de l’essence de la vie.

	

			1

			SE CONNAÎTRE

			C’est un grand défaut
que de se croire plus que l’on est
et de s’estimer moins que l’on ne vaut.

			Goethe

			L’aptitude à se connaître, sans fard et sans détour, par-delà des apparences qui jalonnent notre quotidien est sans conteste l’un des atouts majeurs auquel puisse prétendre tout être humain ayant une conscience.

			Encore faut-il s’entendre sur la nature de cette connaissance. En effet, il ne s’agit pas ici d’une connaissance livresque ou estudiantine, puisée dans les livres ou apprise d’une quelconque manière. Mais, au contraire, d’un savoir autrement plus personnel et profond, à la croisée de l’existence corporelle et des pensées initiées dans les obscurs méandres de l’esprit.

			«Connaître», «savoir», «esprit»… Trois mots qui, à eux seuls, cernent le sujet et soulignent d’emblée l’envergure du problème. Mais, contre toute attente, rien n’est aussi simple qu’il y paraît, surtout quand il est question de soi-même.

			Prétendre «connaître» est une chose, une démarche des plus courantes dans la vie de tous les jours, qui rassure et sécurise; mais «savoir» véritablement est d’une tout autre portée, confère aux actes et aux pensées qui s’enchaînent d’heure en heure une dimension sans commune mesure avec les prétentions verbales ordinaires.

			Percevoir ce qui nous entoure, l’environnement dans lequel nous évoluons, les êtres que nous croisons ou qui nous accompagnent, génère une connaissance et authentifie le fait que nous avons une conscience des choses. Mais il s’agit là d’une approche et d’un regard extérieurs: avoir «conscience de soi», c’est-à-dire porter un regard sur son propre monde intérieur, est une autre affaire.

			C’est cette conscience tournée vers le dedans de notre être, et elle seule, qui conduit à la compréhension de soi-même. Mais ce que l’on ignore fréquemment, c’est qu’au-delà de la connaissance extérieure et immédiate le chemin pour parvenir à une réelle connaissance de soi, pleine et entière, est souvent très long.

			D’emblée, une distinction majeure s’impose: avoir conscience que l’on existe, que l’on est vivant et pensant, ne signifie pas pour autant que l’on connaît sa propre essence la plus intime, ce qui nous définit et nous distingue de tous les autres individus.

			Dès lors, si être simplement doué d’une conscience ne suffit pas, la question qui se pose est de savoir comment parvenir, en toute objectivité et le plus précisément possible, à la connaissance de soi.

			Pour tenter d’y répondre, peut-être faut-il en premier lieu s’interroger sur la nature de ce «soi» dont nous parlons.

			

			Qui suis-je?

			La grande question est posée: qui est-on véritablement?

			On est généralement tenté de répondre par une formule simple, visant à souligner que l’on est ceci ou cela. Mais force est de constater que, dans bien des cas, ladite réponse est loin d’être satisfaisante, car en réalité elle ne cerne qu’une facette de notre personnalité.

			Je suis un corps, mais je suis aussi un personnage, un rôle social, un individu plus ou moins imprégné d’une culture, d’un passé, et encore un esprit, un caractère, un tempérament… Autant de formes de connaissance qui peuvent me définir, mais qui, au bout du compte, ne disent pas l’essentiel sur mon être le plus intime.

			On pourra bien sûr affirmer, en toute logique, que ce que l’on expérimente concrètement dans la vie est l’exacte émanation de ce que l’on est au plus profond de soi, il n’en demeure pas moins que le fait de savoir quels sont mon métier, ma situation sociale ou mes goûts culturels peut correspondre à des milliers d’autres personnes qui ont la même «identité collective» et, de ce fait, ne me désigne pas avec une totale précision. De toute évidence, ma véritable identité personnelle est donc ailleurs.

			Et c’est bien là toute l’ambiguïté du sujet: nous pouvons répondre à quasiment toutes les questions sur notre existence à l’extérieur de nous-mêmes, notre place dans la société et nos rapports avec les autres, mais nous sommes bien maladroits – voire impuissants – dès lors que nous nous tournons vers l’intérieur de notre être. Comme si notre conscience se trouvait soudain face à un mur invisible, un no man’s land indicible terriblement difficile à pénétrer.

			Certains se contenteront de cette «conscience extérieure» de soi, ne cherchant pas davantage à s’infiltrer dans les profondeurs de leur esprit, sur les chemins tortueux et invisibles empruntés chaque minute, chaque heure, chaque jour par une pensée aux jaillissements souvent incontrôlés. Ils opteront, sans états d’âme, pour les raccourcis bien pratiques et sécurisants des définitions extérieures.

			Mais, pour les autres, tous ceux dont l’attente ne peut se satisfaire de demi-réponses, des seules caractéristiques sociales et biologiques, et qui veulent en avoir le cœur net sur la réalité de leur existence, ce sera le début d’une longue quête.

			Car venir à la rencontre de soi peut se décider en un instant, mais il faut bien souvent du temps, beaucoup de temps, pour soulever une à une les couches de la superficialité ambiante et parvenir là où, loin des affres de la matérialité, tout a commencé, où tout se décide et se vit le plus intensément à chaque instant, dans le souffle et les vibrations originelles d’une vie.

			Les spécialistes les plus éminents s’accordent à reconnaître que se réduire à des déterminations purement extérieures pour définir sa propre personne ne peut conduire qu’à un «évitement permanent» de l’essentiel, de ce qui nous distingue intrinsèquement de chacun des milliards d’individus qui peuplent cette planète. Ce peut être un choix volontaire, mais il faut savoir qu’il restera toujours parcellaire et ne conduira jamais à une connaissance totalement objective de soi.

			L’autre choix, qui se présente à quiconque veut en avoir le cœur net sur la véritable nature de son existence, est celui de l’introspection, de l’objectivité la plus totale envers ce que l’on va trouver au fond de soi. En une intériorisation qui a tous les accents d’un défi lancé à notre être profond. Car c’est bien là, en réalité, face à soi-même, que tout se joue, que tout commence et finit.

			À la recherche de soi

			La première des embûches à éviter, pour qui part à la recherche de soi, tient à la distinction qui existe entre «avoir conscience de soi» et parvenir à une «connaissance de soi».

			Tout être pensant a conscience d’exister, de penser… donc de soi. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il connaît les choses auxquelles il pense, ce qui les compose et les définit.

			On peut donc avoir conscience d’être en vie, percevoir tout ce qui nous entoure et stimule nos sens comme notre intelligence, sans pour autant connaître en détails les rouages qui nous conduisent à interpréter la réalité, inventorier nos sensations, prendre les décisions que nous jugeons opportunes et agir au quotidien.

			De la même manière, avoir une conscience morale, sociale ou politique, à partir de jugements et présupposés extérieurs, ne garantit en rien l’accès à ce qui se passe au plus profond de nous. Car c’est d’un autre monde, d’une autre dimension de notre univers dont il est question, par le simple fait que la connaissance de soi ne peut s’apprendre ou s’acquérir d’une quelconque manière.

			En effet, à l’image de notre corps qui change au fil du temps, la connaissance que l’on peut avoir de soi-même n’est jamais figée, définitive; elle évolue en permanence, intégrant et se nourrissant de tout ce qui survient dans notre sphère de conscience, heure après heure. Prétendre la positionner dans un cadre précis ne conduirait qu’à donner l’image d’une situation à un moment précis, en un temps T, immédiatement obsolète par le simple défilement du temps qui modifie tout à chaque instant.

			

			Le second écueil que rencontre celui ou celle qui part à la recherche de soi consiste à savoir si l’on est capable de parvenir à la connaissance de soi sans l’aide d’autrui. Nul n’ignore, en effet, que l’on existe pour une bonne part dans le regard que les autres portent sur nous: c’est au travers d’eux, de ce qu’ils nous renvoient de nous-mêmes, que nous percevons le plus souvent ce que nous sommes réellement. La question se pose donc naturellement de savoir s’il faut également passer par autrui pour accéder à la connaissance de soi.

			«Peut-on être le seul acteur dans la connaissance de soi?» est sans doute l’une des interrogations majeures que se sont posées les grands penseurs de tous les temps. Car plonger au cœur de soi-même pour y trouver le sens de son existence comporte un danger majeur: celui d’être à la fois juge et partie, avec en filigrane le risque de ne pas être objectif à 100 %, surtout si ce que l’on découvre n’est pas totalement agréable. C’est pourquoi le recours à un regard extérieur semble parfois plus logique – encore que son objectivité puisse elle aussi se révéler «fluctuante» pour diverses raisons.

			

			On l’aura compris, s’engager dans une démarche visant à la connaissance de soi n’est pas une mince affaire. En premier lieu dans le choix des moyens que l’on se donne pour entreprendre ce voyage dans les moindres recoins de notre être. Ensuite, parce que la notion de «soi» revêt à l’évidence des sens multiples, depuis la réalité de ce qui est jusqu’à l’image que l’on se fait de sa propre individualité.

			Il s’agit là d’un authentique «travail sur soi-même», visant à mettre en lumière, par une recherche exigeante et objective empreinte d’une lucidité à toute épreuve, un savoir global – si possible total – sur ce que l’on est véritablement, sur notre nature essentielle, au-delà de cet ego qui parfois pose problème.

			Cette quête de sens devra permettre d’apporter des réponses à des questions fondamentales sur notre trajectoire, parmi lesquelles:

			–	Que suis-je en tant qu’être humain?

			–	Que suis-je en tant qu’être humain inscrit dans une histoire?

			–	Que suis-je en tant qu’homme (ou femme)? En tant qu’enfant d’un couple?

			–	Que suis-je en tant que membre de telle culture, à telle époque?

			–	Quel est mon véritable caractère?

			–	Comment définir précisément ma personnalité?

			–	Que suis-je comme être singulier?

			–	Que suis-je de plus que la résultante de mes déterminations et de mes conditionnements?

			–	Suis-je réellement un être libre?

			–	Suis-je conscient, ou puis-je devenir conscient, de tout ce qui me détermine?

			

			D’emblée, la tâche à accomplir peut paraître colossale, d’autant que peu de personnes sont habituées à effectuer un vrai travail d’introspection, et surtout que la plupart de ces questions sont en partie imbriquées les unes aux autres. Elle est néanmoins indispensable pour trouver la paix intérieure et l’harmonie dans le chemin de vie de tout être humain, au point que les grands courants spirituels traditionnels en ont fait l’objectif premier et fondamental de leur quête.

			Par chance, quelques motivations fortes peuvent nous aider dans notre entreprise: ce sont les objectifs que cette connaissance de soi, cette quête d’identité, va nous permettre d’atteindre avec un réel bénéfice. Car, au bout du compte, la connaissance de soi, une fois approchée en détail, se révèle d’une valeur considérable dans de nombreux domaines, aussi bien au quotidien que dans la projection de notre existence vers un futur plus ou moins proche.

			On y gagne un goût jusque-là insoupçonné pour l’introspection, une certaine exigence de lucidité, une approche nouvelle du libre arbitre, la plénitude à agir réellement en accord avec soi, la découverte de son véritable potentiel, la redéfinition de son «horizon des possibles», une plus grande anticipation dans ses choix, une maîtrise plus grande de son destin… et, en finale, une prise de conscience du sens véritable de notre être le plus intime comme de notre trajectoire.

			

			Certains grands philosophes n’ont pas manqué de souligner, non sans une part de vérité, que toute recherche dans la connaissance de soi fait de celui qui cherche l’objet de sa recherche – introduit la dualité sujet-objet – et, à ce titre, l’éloigne de son être véritable, d’une possible compréhension de ses «mécanismes existentiels» les plus basiques.

			Il n’en demeure pas moins vrai que la connaissance de soi, quand bien même elle peut paraître difficile et nécessiter une approche de longue haleine, s’impose comme l’objectif de toute conscience de soi et le socle fondateur de toute identité.


	

			PREMIÈRE PARTIE

			LA CONNAISSANCE DE SOI 
CHEZ LES ANCIENS


	
1

LA CHINE ANCIENNE

Confucius (551-479 av. J.-C.)

De la véritable origine de son nom jusqu’aux dates qui marquent les limites de son existence, on ne sait presque rien de cet homme qui restera comme l’un des plus grands philosophes de son temps, devenant un véritable mythe pour les siècles futurs.

Cette renommée posthume lui vaudra de voir son œuvre enrichie de textes dont il n’est pas véritablement l’auteur. Il n’en demeure pas moins que ceux qui paraissent indiscutables, tel le Lun Yu (Les Entretiens familiers), sont d’une portée philosophique et humaniste incontestable, révélant un esprit brillant et visionnaire.

Ayant fait vœu de résoudre par la seule morale les difficultés d’une société en décadence, Confucius ne parviendra pas à imposer son approche réformatrice au niveau politique, mais il aura eu le mérite de proposer aux hommes des recettes de bien public, d’éthique sociale, et un « modèle humain » mettant en valeur les qualités individuelles de chacun dans le respect de tous1.

Lun Yu – Les Entretiens de Confucius

À quinze ans, ma volonté était tendue vers l’étude ; à trente ans, je m’y perfectionnais ; à quarante ans, je n’éprouvais plus d’incertitudes ; à cinquante ans, je connaissais le décret céleste ; à soixante ans, je comprenais, sans avoir besoin d’y réfléchir, tout ce que mon oreille entendait ; à soixante-dix ans, en suivant les désirs de mon cœur, je ne transgressais aucune règle. (II, 4)

 

Si l’on considère pourquoi et comment un homme agit, si l’on examine ce qui l’apaise, pourra-t-il cacher ce qu’il est ? (II, 10)

 

Celui qui repasse dans son esprit ce qu’il sait déjà, et par ce moyen acquiert de nouvelles connaissances, pourra bientôt enseigner les autres. (II, 11)

 

Iou, veux-tu que je t’enseigne le moyen d’arriver à la connaissance ? Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait ; ce qu’on ne sait pas, savoir qu’on ne le sait pas : c’est savoir véritablement. (II, 17)

 

Je ne sais à quoi peut être bon un homme qui manque de sincérité. Comment employer un char à bœufs sans joug, ou une petite voiture sans attelage ? (II, 22)

 

Tzeu Hia dit à Confucius : « On lit dans le Livre des Odes : “Un sourire agréable plisse élégamment les coins de sa bouche ; ses beaux yeux brillent d’un éclat mêlé de noir et de blanc. Un fond blanc reçoit une peinture de diverses couleurs.” Que signifient ces paroles ? »

Le Maître répondit : « Avant de peindre, il faut avoir un fond blanc. »

Tzeu Hia reprit : « Ces paroles ne signifient-elles pas que les cérémonies extérieures exigent avant tout et présupposent la sincérité des sentiments ? »

Le Maître dit : « Tzeu Hia sait éclaircir ma pensée. À présent, je puis lui expliquer les Odes. » (III, 8)

 

On s’égare rarement en s’imposant à soi-même des règles sévères. (IV, 23)

 

Le Maître dit que Tzeu Tchang pratiquait parfaitement quatre qualités de l’homme honorable, à savoir la déférence envers ses égaux, le respect envers ses supérieurs, la bienfaisance envers le peuple, la justice envers ses sujets. (V, 16)

 

Tchoung koung interrogea Confucius sur Tzeu sang Pe tzeu. Le Maître répondit : « Il a de bonnes qualités ; il se contente aisément. »

Tchoung koung dit : « Être soi-même toujours diligent, et ne pas exiger trop de son peuple, n’est-ce pas louable ? Mais être soi-même négligent, et exiger peu des autres, n’est-ce pas se contenter trop facilement ? »

Le Maître répondit : « Ioung, vous dites vrai. » (VI, 2)

Jen K’iou dit : « Maître, ce n’est pas que votre Voie me déplaise ; mais je n’ai pas la force de la mettre en pratique. » Le Maître répondit : « Celui qui vraiment n’en a pas la force tombe épuisé à mi-chemin. Quant à vous, vous vous assignez des limites. » (VI, 12)

 

Celui chez qui les qualités naturelles l’emportent sur la politesse des manières et du langage est un homme agreste. Celui chez qui la politesse des manières et du langage l’emporte sur les vertus intérieures est comme un copiste de tribunal. Celui qui possède à un égal degré la vertu et la politesse est un homme honorable. (VI, 18)

 

Tout homme en naissant a la rectitude. Si celui qui la perd ne perd pas en même temps la vie, il a un bonheur qu’il n’a pas mérité. (VI, 19)

 

Fan Tch’eu l’interrogea sur l’intelligence. Le Maître dit : « Traiter le peuple avec équité, honorer les esprits, mais s’en tenir à distance, cela peut s’appeler intelligence. »

Fan Tch’eu l’interrogea ensuite sur le sens de l’humanité. Confucius répondit : « L’homme honorable commence par le plus difficile, avant de penser aux avantages qu’il en doit retirer ; on peut appeler cela de l’humanité. » (VI, 22)

 

L’homme intelligent aime l’eau, et l’homme honorable les montagnes. L’homme intelligent se donne du mouvement ; l’homme honorable demeure immobile. L’homme intelligent vit heureux ; l’homme honorable vit longtemps. (VI, 23)

 

Tseu koung dit : « Que faut-il penser de celui qui prodiguerait ses bienfaits parmi le peuple et pourrait aider la multitude ? Pourrait-on dire qu’il est pleinement humain ? »

Le Maître répondit : « Aider la multitude ? Mais c’est être un saint ! Iao et Chouenn eux-mêmes avaient la douleur de ne pouvoir le faire. La vertu d’humanité, c’est élever autrui comme on souhaiterait l’être soi-même ; c’est le faire parvenir là où on le voudrait soi-même. Qui est capable de s’en faire le modèle offre la recette de cette vertu. » (VI, 30)

 

Engranger en silence les connaissances, apprendre sans éprouver jamais de satiété, enseigner sans jamais se lasser, quelle est la difficulté pour moi ? (VII, 2)

 

Ce qui me préoccupe, c’est de ne pas m’appliquer à cultiver la Vertu, de ne pas enseigner ce que j’ai étudié, d’entendre parler de justice sans pouvoir l’appliquer, et de ne pouvoir me corriger de mes défauts. (VII, 3)

 

Fût-on réduit à manger une grossière nourriture, à boire de l’eau, et à reposer la nuit la tête appuyée sur son bras, on y trouvera de la joie au milieu de ses privations. Les richesses et les dignités obtenues injustement me paraissent comme des nuages qui passent. (VII, 16)

 

Accordez-moi encore quelques années de vie, et quand j’aurai étudié cinquante ans Le Livre des mutations, je pourrai éviter les fautes graves. (VII, 17)

 

La connaissance n’est pas innée en moi ; mais mon amour pour l’Antiquité m’y fait aspirer avec ardeur. (VII, 20)

 

Il est peut-être des hommes qui agissent en toute ignorance, je n’en suis pas. Après avoir beaucoup entendu, j’examine et je choisis ce qui est bon à suivre. J’observe beaucoup pour le graver dans ma mémoire : c’est le second degré de la connaissance. (VII, 28.)

La vertu d’humanité est-elle inaccessible ? Il me suffit de la désirer et la voilà. (VII, 30)

 

Le sage est calme et serein. L’homme de peu est toujours accablé de soucis. (VII, 37)

 

L’ambition sans droiture, l’ignorance sans prudence, la naïveté sans bonne foi, cela dépasse mon entendement ! (VIII, 16)

 

Étudiez, comme si vous aviez toujours à acquérir ; et craignez de perdre ce que vous avez acquis. (VIII, 17)

 

Le Maître désapprouvait quatre choses : l’opinion personnelle, l’affirmation catégorique, l’opiniâtreté et l’égoïsme. (IX, 4)

 

Comment ne pas approuver des préceptes exemplaires ? Mais le plus précieux est de se corriger dans leur sens. Comment ne pas acquiescer à des conseils habiles ? Mais le plus précieux est d’y réfléchir. Je n’ai que faire d’un homme qui acquiesce sans réfléchir, qui approuve sans se corriger. (IX. 24)

 

Que l’homme honorable mette au premier rang la loyauté et la sincérité ; qu’il ne lie pas amitié avec des hommes qui ne lui ressemblent pas ; s’il tombe dans un défaut, qu’il ait le courage de s’en corriger. (IX, 25)

 

On peut enlever de force à une armée de trois légions son général en chef ; il est impossible d’arracher de force au moindre particulier sa détermination de pratiquer la Vertu. (IX, 26)

 

Un homme éclairé n’hésite pas ; un homme honorable est exempt de soucis ; un homme courageux n’a pas peur. (IX, 29)

 

Tzeu Lou interrogea Confucius sur la manière d’honorer les esprits. Le Maître répondit : « Celui qui ne sait pas remplir ses devoirs envers les hommes, comment saura-t-il honorer les esprits ? »

Tzeu Lou reprit : « Permettez-moi de vous interroger sur la mort. » Le Maître répondit : « Celui qui ne sait pas ce qu’est la vie, comment saura-t-il ce qu’est la mort ? » (XI, 12)

 

Tzeu Koung demanda lequel des deux était le plus sage, de Cheu ou de Chang. Le Maître répondit : « Cheu va au-delà des limites ; Chang reste en deçà. »

Tzeu Koung reprit : « D’après cela, Cheu l’emporte-t-il sur Chang ? »

Le Maître répondit : « Dépasser les limites n’est pas un moindre défaut que de rester en deçà. » (XI, 16)

 

Ien Iuen ayant interrogé Confucius sur la vertu d’humanité, le Maître répondit : « Se maîtriser soi-même, et revenir aux rites de la courtoisie, c’est cela le sens d’humanité. Si un jour on parvenait à se maîtriser soi-même, et à rétablir les rites, aussitôt le monde entier recouvrerait cette vertu d’humanité. Agir en ce sens, ne dépend-il pas de nous-mêmes et non des autres ? »

Ien Iuen dit : « Permettez-moi de vous demander quelle est la méthode à suivre. »

Le Maître répondit : « Ne rien regarder, ne rien écouter qui soit contraire aux rites de la courtoisie ; ne rien dire, ne rien faire qui soit contraire aux rites de la courtoisie. »

Ien Iuen dit : « Malgré mon manque d’intelligence, permettez-moi de me mettre au service de ces préceptes. » (XII, 1)

 

Seu Ma Gniou demanda à Confucius ce que c’était qu’un homme honorable. Le Maître répondit : « L’homme honorable est exempt d’inquiétude et de crainte. »

Seu Ma Gniou dit : « Pour être honorable, suffit-il d’être exempt d’inquiétude et de crainte ? »

Le Maître répondit : « Celui qui, examinant son for intérieur, ne reconnaît en lui aucune souffrance, quelle inquiétude, quelle crainte aurait-il ? » (XII, 4)

 

Tzeu Tchang demanda en quoi consiste la lucidité. Le Maître répondit : « Ne pas se laisser imprégner par les calomnies, ni se laisser meurtrir par les accusations ; cela peut s’appeler lucidité. Ne pas se laisser imprégner par les calomnies, ni se laisser meurtrir par les accusations, c’est la lucidité d’un homme qui voit loin. » (XII, 6)

 

Tzeu Tchang demanda à Confucius ce qu’il fallait faire pour magnifier la Vertu et pour reconnaître l’égarement. Le Maître répondit : « Magnifier la Vertu, c’est s’appliquer principalement à garder la fidélité et la sincérité, et observer la justice. On souhaite la vie à ceux que l’on aime et la mort à ceux que l’on hait. Mais souhaiter tour à tour la vie et la mort, c’est de l’égarement. » (XII, 10)

 

L’homme honorable étend ses connaissances par les livres, et les ordonne grâce aux rites ; il parvient ainsi à ne rien trahir. (XII, 15)

 

L’homme honorable développe ce qui est beau chez autrui et non ce qui est laid. L’homme de peu tient une conduite tout opposée. (XII, 16)

 

Fan Tch’eu, accompagnant Confucius dans une promenade au pied de la terrasse des Danses pour la Pluie, lui dit : « Permettez-moi de vous demander comment on peut magnifier la Vertu, corriger ses défauts, reconnaître ses erreurs. »

Le Maître répondit : « Quelle excellente question ! Servir d’abord, avant d’en espérer les fruits, n’est-ce pas magnifier la Vertu ? Lutter contre ses propres défauts, et non ceux d’autrui, n’est-ce pas le moyen de se corriger ? Dans un moment de colère, mettre en danger sa vie et celle de ses parents, n’est-ce pas de l’égarement ? » (XII, 21)

 

Tseng Tzeu dit : « L’homme honorable rassemble autour de lui des amis grâce à sa culture, et les amis le renforcent dans la vertu d’humanité. » (XII, 24)

 

Si un homme sait se gouverner lui-même, quelle difficulté aura-t-il à gouverner l’État ? Mais celui qui ne sait pas se gouverner lui-même, comment pourra-t-il gouverner les autres ? (XIII, 13)

 

L’homme honorable cultive l’harmonie et non le conformisme. L’homme de peu cultive le conformisme et non l’harmonie. (XIII, 23)

 

Fermeté, résolution, simplicité, réserve touchent à la vertu d’humanité. (XIII, 27)

 

Qui possède la Vertu ne peut qu’avoir de l’éloquence ; qui possède l’éloquence n’est pas nécessairement doué de Vertu. Qui possède la plénitude humaine ne peut être que courageux ; mais qui est courageux n’est pas nécessairement pleinement humain. (XIV, 4)

 

Tzeu Lou pria Confucius de lui dire ce qu’est un homme accompli. Le Maître répondit : « Celui qui aurait la prudence de Tsang Ou tchoung, l’intégrité de Koung tch’o, le courage de Tchouang Tzeu, préfet de Pien, l’habileté de Jen K’iou, et qui de plus cultiverait les rites et la musique, pourrait être regardé comme un homme accompli. » Confucius ajouta : « À présent, pour être un homme accompli, est-il nécessaire de réunir toutes ces qualités ? Celui qui, en présence d’un profit à retirer, se rappelle la justice, qui, en face du danger, risque sa vie, qui, même après de longues années, n’oublie pas ses engagements ; celui-là peut aussi être considéré comme un homme accompli. » (XIV, 12)

 

Anciennement, on s’appliquait à l’étude pour soi-même ; à présent, on s’y livre pour [acquérir l’estime] des autres. (XIV, 24)

 

Le Maître dit : « La Voie de l’homme honorable est triple – que je ne peux quant à moi réaliser : la plénitude humaine sans obsession ; la connaissance sans scepticisme ; le courage sans peur. »

Tzeu Koung dit : « Mais vous parlez de vous, Maître. » (XIV, 28)

 

Ne t’afflige pas d’être méconnu des hommes, mais plutôt d’être incompétent. (XIV, 30)

 

Celui-là n’est-il pas vraiment sage, qui ne présume pas d’avance que les hommes ou chercheront à le tromper ou seront en défiance contre lui, mais qui cependant en a la prescience ? (XIV, 31)

 

Le Maître dit : « Personne ne me connaît. »

Tzeu Koung dit : « Maître, pourquoi dites-vous que personne ne vous connaît ? »

Le Maître reprit : « Je ne me plains pas du Ciel et n’accuse pas les hommes, En étudiant ce qui est en bas, je pénètre les hauteurs. Celui qui me connaît, n’est-ce pas le Ciel ? » (XIV, 35)

Le sage évite le monde, puis évite certaines contrées, puis certaines attitudes, enfin certaines paroles. (XIV, 37)

Le Maître dit : « Seu, me considères-tu comme un homme qui a beaucoup appris et beaucoup retenu ?

—	Oui, répondit Tzeu Koung. Suis-je dans l’erreur ?

—	Tu es dans l’erreur, reprit Confucius. J’ai un fil qui relie tout. » (XV, 3)

 

Si vous refusez d’instruire un homme qui a les dispositions requises, vous perdez un homme. Si vous enseignez un homme qui n’a pas les dispositions nécessaires, vous perdez vos instructions. Un sage ne perd ni les hommes ni ses enseignements. (XV, 8)

 

Celui dont la prévoyance ne s’étend pas loin sera bientôt dans l’embarras. (XV, 12)

 

Celui qui est sévère envers lui-même et indulgent envers les autres évite les mécontentements. (XV, 15)

 

L’équité est l’essence même de l’homme honorable. Il la pratique d’après les rites, la manifeste avec humilité, et l’accomplit en toute sincérité. Un tel homme mérite le nom d’homme honorable. (XV, 18)

 

L’homme honorable s’afflige de son incompétence ; il ne s’afflige pas de n’être pas connu des hommes. (XV, 19)

 

Le Maître dit : « L’homme honorable attend tout de lui-même ; l’homme de peu attend tout des autres. » (XV, 21)

 

Tzeu Koung demanda s’il existait un mot qu’on pût observer toute la vie. Le Maître répondit : « N’est-ce pas celui de tolérance ? Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse à vous-même. » (XV, 24)

L’homme peut développer la Voie ; mais ce n’est pas la Voie qui développe l’homme. (XV, 29)

 

Ne pas se corriger après une faute, c’est là qu’est la faute. (XV, 30)

 

Autrefois, je passais des jours entiers sans manger et des nuits entières sans dormir, afin de me livrer à la méditation. J’en ai retiré peu de fruits. Il vaut mieux étudier. (XV, 31)

 

Il y a trois plaisirs utiles, et trois nuisibles. Aimer les rites et la musique bien réglés, aimer à dire le bien qu’on a observé dans les autres, à se lier d’amitié avec beaucoup d’hommes sages, ces trois choses sont utiles. Aimer à donner libre cours à ses convoitises, à perdre son temps et à courir çà et là, à faire bombance, ces trois plaisirs sont nuisibles. (XVI, 5)

 

L’homme honorable se tient en garde contre trois choses. Dans la jeunesse, lorsque le sang et le souffle vital sont toujours en mouvement, il se tient en garde contre les plaisirs des sens. Dans l’âge mûr, lorsque le sang et le souffle vital sont dans toute leur vigueur, il évite les querelles. Dans la vieillesse, lorsque le sang et le souffle vital ont perdu leur énergie, il se tient en garde contre la passion d’acquérir. (XVI, 7)

 

L’homme honorable donne une attention spéciale à neuf choses. Il s’applique à bien voir ce qu’il regarde, à bien entendre ce qu’il écoute ; il a soin d’avoir un air affable, d’avoir une attitude déférente, d’être sincère dans ses paroles, d’être diligent dans ses actions ; dans ses doutes, il a soin d’interroger ; lorsqu’il est mécontent, il pense aux suites fâcheuses de la colère ; en face d’un bien à obtenir, il se rappelle la justice. (XVI, 10)

 

Rechercher le bien, comme si l’on craignait de ne pouvoir y parvenir ; éviter le mal, comme si l’on avait mis la main dans l’eau bouillante ; c’est un principe que j’ai vu mettre en pratique, et que j’ai appris. Vivre dans la retraite à la poursuite de son idéal, pratiquer la justice, afin d’accomplir sa Voie, c’est un principe que j’ai appris, mais que je n’ai encore vu suivi par personne. (XVI, 11)

 

Tzeu Tchang demanda à Confucius en quoi consiste la vertu d’humanité. Confucius répondit : « Celui-là est parfait qui est capable de pratiquer cinq choses partout et toujours. »

Tzeu Tchang dit : « Permettez-moi de vous demander quelles sont ces cinq choses ?

—	Ce sont, répondit Confucius, la déférence, la grandeur d’âme, la sincérité, la diligence et la générosité. La déférence inspire le respect ; la grandeur d’âme gagne les cœurs ; la sincérité obtient la confiance ; la diligence exécute des œuvres utiles ; la générosité rend facile la direction des hommes. » (XVII, 6)

 

Le Maître dit : « Iou, connais-tu les six paroles et les six ombres ? »

Tzeu Lou se levant, répondit : « Pas encore.

—	Assieds-toi, reprit Confucius, je te les dirai. Le défaut de celui qui aime à se montrer bienfaisant, et n’aime pas l’étude, c’est le manque de discernement. Le défaut de celui qui aime le savoir, et n’aime pas l’étude, c’est de tomber dans la futilité. Le défaut de celui qui aime à tenir ses promesses, et n’aime pas l’étude, c’est de nuire aux autres. Le défaut de celui qui aime la franchise, et n’aime pas l’étude, c’est d’être tranchant. Le défaut de celui qui aime à montrer du courage et n’aime pas l’étude, c’est de troubler l’ordre. Le défaut de celui qui aime la fermeté d’âme, et n’aime pas l’étude, c’est le fanatisme. » (XVII, 8)

 

Chercher à plaire aux hommes par des discours étudiés et un extérieur composé est rarement signe de plénitude humaine. (XVII, 17)

 

Tzeu Hia dit : « Celui qui chaque jour examine ses manques, et qui chaque mois examine s’il n’a rien oublié de ce qu’il a appris, celui-là désire vraiment apprendre. » (XIX, 5)

 

Tzeu Hia dit : « L’homme de peu colore toujours d’une belle apparence les fautes qu’il a commises. » (XIX, 8)

 

Tzeu Hia dit : « Celui qui dans les grands principes ne dépasse pas les limites, peut dans les petits se permettre quelques libertés. » (XIX, 11)

 

Tzeu Koung dit : « Les fautes d’un homme honorable sont comme les éclipses du soleil et de la lune. Quand il s’égare, tous les yeux le voient. Quand il se corrige, tous les regards le contemplent. » (XIX, 21)

Lao Zi (Ve s. av. J.-C.)

Reconnu comme l’un des plus grands esprits de l’Antiquité chinoise,  Lao Zi (ou Lao Tseu) n’en reste pas moins un personnage énigmatique d’un point de vue historique. Aucun signe, aucun détail concret ne permettra d’attester de son identité. Ici, il sera considéré comme un archiviste, là comme le Maître de Confucius, et surtout comme un véritable sage, un Maître authentique pratiquant le Dao et la vertu.

À terme, il se retirera du monde et disparaîtra sans laisser d’autre trace que le Livre de la Voie et de la Vertu (Dao De Jing), dans lequel les taoïstes de la dynastie des Han – et par la suite de nombreux courants spirituels – puiseront leurs règles de vie, faisant de Lao Tseu leur saint patron, et lui conférant même parfois l’aura d’un dieu.

Dao De Jing – Livre de la Voie et de la Vertu

La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel.

(L’être) sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il est la mère de toutes choses.

C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passions, on voit son essence spirituelle ; lorsqu’on a constamment des passions, on se voit sous une forme bornée.

Ces deux choses ont une même origine et reçoivent des noms différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les choses spirituelles. (I, 1)

 

Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su apprécier la beauté (morale), alors la laideur (du vice) a paru. Lorsque tous les hommes ont su apprécier le bien, alors le mal a paru. C’est pourquoi l’être et le non-être naissent l’un de l’autre.

Le difficile et le facile se produisent mutuellement.

Le long et le court se donnent mutuellement leur forme.

Le haut et le bas montrent mutuellement leur inégalité.

Les tons et la voix s’accordent mutuellement.

L’antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de l’autre.

De là vient que le saint homme fait son occupation du non-agir.

Il fait consister ses instructions dans le silence.

Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne leur refuse rien.

Il les produit et ne se les approprie pas.

Il les perfectionne et ne compte pas sur eux.

Ses mérites étant accomplis, il ne s’y attache pas. Il ne s’attache pas à ses mérites ; c’est pourquoi ils ne le quittent point. (I, 2)

 

Le ciel et la terre n’ont point d’affection particulière. Ils regardent toutes les créatures comme le chien de paille (du sacrifice).

Le saint homme n’a point d’affection particulière ; il regarde tout le peuple comme le chien de paille (du sacrifice).

L’être qui est entre le ciel et la terre ressemble à un soufflet de forge qui est vide et ne s’épuise point, que l’on met en mouvement et qui produit de plus en plus (de vent).

Celui qui parle beaucoup (du Tao) est souvent réduit au silence.

Il vaut mieux observer le milieu. (I, 5)

 

S’ils peuvent avoir une durée éternelle, c’est parce qu’ils ne vivent pas pour eux seuls. C’est pourquoi ils peuvent avoir une durée éternelle.

De là vient que le saint homme se met après les autres, et il devient le premier.

Il se dégage de son corps, et son corps se conserve.

N’est-ce pas qu’il n’a point d’intérêts privés ?

C’est pourquoi il peut réussir dans ses intérêts privés. (I, 7)

L’homme d’une vertu supérieure est comme l’eau.

L’eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point.

Elle habite les lieux que déteste la foule.

C’est pourquoi (le sage) approche du Tao.

Il se plaît dans la situation la plus humble.

Son cœur aime à être profond comme un abîme.

S’il fait des largesses, il excelle à montrer de l’humanité.

S’il parle, il excelle à pratiquer la vérité.

S’il gouverne, il excelle à procurer la paix.

S’il agit, il excelle à montrer sa capacité.

S’il se meut, il excelle à se conformer au temps.

Il ne lutte contre personne ; c’est pourquoi il ne reçoit aucune marque de blâme. (I, 8)

 

L’âme spirituelle doit commander à l’âme sensitive.

Si l’homme conserve l’unité, elles pourront rester indissolubles.

S’il dompte sa force vitale et la rend extrêmement souple, il pourra être comme un nouveau-né.

S’il se délivre des lumières de l’intelligence, il pourra être exempt de toute infirmité (morale).

S’il chérit le peuple et procure la paix au royaume, il pourra pratiquer le non-agir.

S’il laisse les portes du ciel s’ouvrir et se fermer, il pourra être comme la femelle (c’est-à-dire rester au repos).

Si ses lumières pénètrent en tous lieux, il pourra paraître ignorant.

Il produit les êtres et les nourrit.

Il les produit et ne les regarde pas comme sa propriété.

Il leur fait du bien et ne compte pas sur eux.

Il règne sur eux et ne les traite pas en maître.

C’est ce qu’on appelle posséder une vertu profonde. (I, 10)

 

Les cinq couleurs émoussent la vue de l’homme.

Les cinq notes (de musique) émoussent l’ouïe de l’homme.

Les cinq saveurs émoussent le goût de l’homme.

Les courses violentes, l’exercice de la chasse égarent le cœur l’homme.

Les biens d’une acquisition difficile poussent l’homme à des actes qui lui nuisent.

De là vient que le saint homme s’occupe de son intérieur et ne s’occupe pas de ses yeux.

C’est pourquoi il renonce à ceci et adopte cela. (I, 12)

 

Dans l’Antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer le Tao étaient déliés et subtils, abstraits et pénétrants.

Ils étaient tellement profonds qu’on ne pouvait les connaître.

Comme on ne pouvait les connaître, je m’efforcerai de donner une idée (de ce qu’ils étaient).

Ils étaient timides comme celui qui traverse un torrent en hiver.

Ils étaient graves comme un étranger (en présence de l’hôte).

Ils s’effaçaient comme la glace qui se fond.

Ils étaient rudes comme le bois non travaillé.

Ils étaient vides comme une vallée.

Ils étaient troubles comme une eau limoneuse.

Qui est-ce qui sait apaiser peu à peu le trouble (de son cœur) en le laissant reposer ?

Qui est-ce qui sait naître peu à peu (à la vie spirituelle) par un calme prolongé ?

Celui qui conserve ce Tao ne désire pas d’être plein.

Il n’est pas plein (de lui-même), c’est pourquoi il garde ses défauts (apparents), et ne désire pas (être jugé) parfait. (I, 15)

 

Celui qui est parvenu au comble du vide garde fermement le repos.

Les dix mille êtres naissent ensemble ; ensuite je les vois s’en retourner.

Après avoir été dans un état florissant, chacun d’eux revient à son origine.

Revenir à son origine s’appelle être en repos.

Être en repos s’appelle revenir à la vie.

Revenir à la vie s’appelle être constant.

Savoir être constant s’appelle être éclairé.

Celui qui ne sait pas être constant s’abandonne au désordre et s’attire des malheurs.

Celui qui sait être constant a une âme large.

Celui qui a une âme large est juste.

Celui qui est juste devient roi.

Celui qui est roi s’associe au ciel.

Celui qui s’associe au ciel imite le Tao.

Celui qui imite le Tao subsiste longtemps ; jusqu’à la fin de sa vie, il n’est exposé à aucun danger. (I, 16)

 

Ce qui est incomplet devient entier.

Ce qui est courbé devient droit.

Ce qui est creux devient plein.

Ce qui est usé devient neuf.

Avec peu (de désirs) on acquiert le Tao ; avec beaucoup (de désirs) on s’égare. De là vient que le saint homme conserve l’Unité (le Tao), et il est le modèle du monde.

Il ne se met pas en lumière, c’est pourquoi il brille.

Il ne s’approuve point, c’est pourquoi il jette de l’éclat.

Il ne se vante point, c’est pourquoi il a du mérite.

Il ne se glorifie point, c’est pourquoi il est le supérieur des autres. 

Il ne lutte point, c’est pourquoi il n’y a personne dans l’empire qui, puisse lutter contre lui.

L’axiome des anciens : ce qui est incomplet devient entier, était-ce une expression vide de sens ?

Quand l’homme est devenu véritablement parfait, (le monde) vient se soumettre à lui. (I, 22)

 

Celui qui se dresse sur ses pieds ne peut se tenir droit ; celui qui étend les jambes ne peut marcher.

Celui qui tient à ses vues n’est point éclairé.

Celui qui s’approuve lui-même ne brille pas.

Celui qui se vante n’a point de mérite.

Celui qui se glorifie ne subsiste pas longtemps.

Si l’on juge cette conduite selon le Tao, on la compare à un reste d’aliments ou à un goitre hideux qui inspirent aux hommes un constant dégoût.

C’est pourquoi celui qui possède le Tao ne s’attache pas à cela. (I, 24)

 

Celui qui sait marcher (dans le Tao) ne laisse pas de traces ; celui qui sait parler ne commet point de fautes ; celui qui sait compter ne se sert point d’instruments de calcul ; celui qui sait fermer (quelque chose) ne se sert point de verrou, et il est impossible de l’ouvrir ; celui qui sait lier (quelque chose) ne se sert point de cordes, et il est impossible de le délier.

De là vient que le Saint excelle constamment à sauver les hommes ; c’est pourquoi il n’abandonne pas les hommes.

Il excelle constamment à sauver les êtres ; c’est pourquoi il n’abandonne pas les êtres.

Cela s’appelle être doublement éclairé.

C’est pourquoi l’homme vertueux est le maître de celui qui n’est pas vertueux.

L’homme qui n’est pas vertueux est le secours de l’homme vertueux.

Si l’un n’estime pas son maître, si l’autre n’affectionne pas celui qui est son secours, quand on leur accorderait une grande prudence, ils sont plongés dans l’aveuglement. Voilà ce qu’il y a de plus important et de plus subtil ! (I, 27)

 

Celui qui connaît sa force et garde la faiblesse est la vallée de l’empire (c’est-à-dire le centre où accourt tout l’empire).

S’il est la vallée de l’empire, la vertu constante ne l’abandonnera pas ; il reviendra à l’état d’enfant.

Celui qui connaît ses lumières et garde les ténèbres est le modèle de l’empire.

S’il est le modèle de l’empire, la vertu constante ne faillira pas (en lui), et il reviendra au comble (de la pureté). Celui qui connaît sa gloire et garde l’ignominie est aussi la vallée de l’empire.

S’il est la vallée de l’empire, sa vertu constante atteindra la perfection et il reviendra à la simplicité parfaite (au Tao).

Quand la simplicité parfaite (le Tao) s’est répandue, elle a formé les êtres.

Lorsque le saint homme est élevé aux emplois, il devient le chef des magistrats. Il gouverne grandement et ne blesse personne. (I, 28)

 

Si l’homme agit pour gouverner parfaitement l’empire, je vois qu’il n’y réussira pas.

L’empire est (comme) un vase divin (auquel l’homme) ne doit pas travailler.

S’il y travaille, il le détruit ; s’il veut le saisir, il le perd.

C’est pourquoi, parmi les êtres, les uns marchent (en avant) et les autres suivent ; les uns réchauffent et les autres refroidissent ; les uns sont forts et les autres faibles, les uns se meuvent et les autres s’arrêtent.

De là vient que le saint homme supprime les excès, le luxe et la magnificence. (I, 29)

Celui qui connaît les hommes est prudent.

Celui qui se connaît lui-même est éclairé.

Celui qui dompte les hommes est puissant.

Celui qui se dompte lui-même est fort.

Celui qui sait se suffire est assez riche.

Celui qui agit avec énergie est doué d’une ferme volonté.

Celui qui ne s’écarte point de sa nature subsiste longtemps.

Celui qui meurt et ne périt pas jouit d’une (éternelle) longévité. (I, 33)

 

Les hommes d’une vertu supérieure ignorent leur vertu ; c’est pourquoi ils ont de la vertu.

Les hommes d’une vertu inférieure n’oublient pas leur vertu ; c’est pourquoi ils n’ont pas de vertu.

Les hommes d’une vertu supérieure la pratiquent sans y songer.

Les hommes d’une vertu inférieure la pratiquent avec intention.

Les hommes d’une humanité supérieure la pratiquent sans y songer.

Les hommes d’une équité supérieure la pratiquent avec intention.

Les hommes d’une urbanité supérieure la pratiquent et personne n’y répond ; alors ils emploient la violence pour qu’on les paie de retour.

C’est pourquoi l’on a de la vertu après avoir perdu le Tao ; de l’humanité après avoir perdu la vertu ; de l’équité après avoir perdu l’humanité ; de l’urbanité après avoir perdu l’équité.

L’urbanité n’est que l’écorce de la droiture et de la sincérité ; c’est la source du désordre.

Le faux savoir n’est que la fleur du Tao et le principe de l’ignorance.

C’est pourquoi un grand homme s’attache au solide et laisse le superficiel.

Il estime le fruit et laisse la fleur.

C’est pourquoi il rejette l’une et adopte l’autre. (II, 38)

 

Les choses les plus molles du monde subjuguent les choses les plus dures du monde.

Le non-être traverse les choses impénétrables. C’est par là que je sais que le non-agir est utile.

Dans l’univers, il y a bien peu d’hommes qui sachent instruire sans parler et tirer profit du non-agir. (II, 43)

 

Qu’est-ce qui nous touche de plus près, de notre gloire ou de notre personne ?

Qu’est-ce qui nous est le plus précieux, de notre personne ou de nos richesses ?

Quel est le plus grand malheur, de les acquérir ou de les perdre ?

C’est pourquoi celui qui a de grandes passions est nécessaire­ment exposé à de grands sacrifices.

Celui qui cache un riche trésor éprouve nécessairement de grandes pertes.

Celui qui sait se suffire est à l’abri du déshonneur.

Celui qui sait s’arrêter ne périclite jamais.

Il pourra subsister longtemps. (II, 44)

 

(Le Saint) est grandement parfait, et il paraît plein d’imperfections ; ses ressources ne s’usent point.

Il est grandement plein, et il paraît vide ; ses ressources ne s’épuisent point.

Il est grandement droit, et il semble manquer de rectitude.

Il est grandement ingénieux, et il paraît stupide.

Il est grandement disert, et il paraît bègue.

Le mouvement triomphe du froid ; le repos triomphe de la chaleur.

Celui qui est pur et tranquille devient le modèle de l’univers. (II, 45)

 

Lorsque le Tao régnait dans le monde, on renvoyait les chevaux pour cultiver les champs.

Depuis que le Tao ne règne plus dans le monde, les chevaux de combat naissent sur les frontières.

Il n’y a pas de plus grand crime que de se livrer à ses désirs.

Il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir se suffire.

Il n’y a pas de plus grande calamité que le désir d’acquérir.

Celui qui sait se suffire est toujours content de son sort. (II, 46)

 

Sans sortir de ma maison, je connais l’univers ; sans regarder par ma fenêtre, je découvre les voies du ciel.

Plus l’on s’éloigne et moins l’on apprend.

C’est pourquoi le sage arrive (où il veut) sans marcher ; il nomme les objets sans les voir ; sans agir, il accomplit de grandes choses. (II, 47)

 

Celui qui se livre à l’étude augmente chaque jour (ses connaissances).

Celui qui se livre au Tao diminue chaque jour (ses passions).

Il les diminue et les diminue sans cesse jusqu’à ce qu’il soit arrivé au non-agir.

Dès qu’il pratique le non-agir, il n’y a rien qui lui soit impossible.

C’est toujours par le non-agir que l’on devient le maître de l’empire.

Celui qui aime à agir est incapable de devenir le maître de l’empire. (II, 48)

 

L’homme sort de la vie pour entrer dans la mort.

Il y a treize causes de vie et treize causes de mort.

À peine est-il né que ces treize causes de mort l’entraînent rapidement au trépas.

Quelle en est la raison ? C’est qu’il veut vivre avec trop d’intensité.

Or, j’ai appris que celui qui sait gouverner sa vie ne craint sur sa route ni le rhinocéros ni le tigre.

S’il entre dans une armée, il n’a besoin ni de cuirasse ni d’armes.

Le rhinocéros ne saurait où le frapper de sa corne, le tigre où le déchirer de ses ongles, le soldat où le percer de son glaive.

Quelle en est la cause ? Il est à l’abri de la mort ! (II, 50)

 

Le principe du monde est devenu la mère du monde.

Dès qu’on possède la mère, on connaît ses enfants.

Dès que l’homme connaît les enfants et qu’il conserve leur mère, jusqu’à la fin de sa vie il n’est exposé à aucun danger.

S’il clôt sa bouche, s’il ferme ses oreilles et ses yeux jusqu’au terme de ses jours, il n’éprouvera aucune fatigue.

Mais s’il ouvre sa bouche et augmente ses désirs, jusqu’à la fin de sa vie, il ne pourra être sauvé.

Celui qui voit les choses les plus subtiles s’appelle éclairé ; celui qui conserve la faiblesse s’appelle fort.

S’il fait usage de l’éclat (du Tao) et revient à sa lumière, son corps n’aura plus à craindre aucune calamité.

C’est là ce qu’on appelle être doublement éclairé. (II, 52)

 

Celui qui sait fonder ne craint point la destruction ; celui qui sait conserver ne craint point de perdre.

Ses fils et ses petits-fils lui offriront des sacrifices sans interruption.

Si (l’homme) cultive le Tao au-dedans de lui-même, sa vertu deviendra sincère.

S’il le cultive dans sa famille, sa vertu deviendra surabondante.

S’il le cultive dans le village, sa vertu deviendra étendue.

S’il le cultive dans le royaume, sa vertu deviendra florissante.

S’il le cultive dans l’empire, sa vertu deviendra universelle.

C’est pourquoi, d’après moi-même, je juge des autres hommes ; d’après une famille, je juge des autres familles ; d’après un village, je juge des autres villages ; d’après un royaume, je juge des autres royaumes ; d’après l’empire, je juge de l’empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi de l’empire ? C’est uniquement par là. (II, 54)

 

Celui qui possède une vertu solide ressemble à un nouveau-né qui ne craint ni la piqûre des animaux venimeux, ni les griffes des bêtes féroces, ni les serres des oiseaux de proie.

Ses os sont faibles, ses nerfs sont mous, et cependant il saisit fortement les objets.

Il ne connaît pas encore l’union des deux sexes, et cependant certaines parties (de son corps) éprouvent un orgasme viril. Cela vient de la perfection du semen.

Il crie tout le jour et sa voix ne s’altère point, cela vient de la perfection de l’harmonie (de la force vitale).

Connaître l’harmonie s’appelle être constant.

Connaître la constance s’appelle être éclairé.

Augmenter sa vie s’appelle une calamité.

Quand le cœur donne l’impulsion à l’énergie vitale, cela s’appelle être fort.

Dès que les êtres sont devenus robustes, ils vieillissent.

C’est ce qu’on appelle ne pas imiter le Tao.

Celui qui n’imite pas le Tao périt de bonne heure. (II, 55)

L’homme qui connaît (le Tao) ne parle pas ; celui qui parle ne le connaît pas.

Il clôt sa bouche, il ferme ses oreilles et ses yeux, il émousse son activité, il se dégage de tous liens, il tempère sa lumière (intérieure), il s’assimile au vulgaire. On peut dire qu’il ressemble au Tao.

Il est inaccessible à la faveur comme à la disgrâce, au profit comme au détriment, aux honneurs comme à l’ignominie.

C’est pourquoi il est l’homme le plus honorable de l’univers. (II, 56)

 

Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien n’est comparable à la modération.

La modération doit être le premier soin de l’homme.

Quand elle est devenue son premier soin, on peut dire qu’il accumule abondamment la vertu.

Quand il accumule abondamment la vertu, il n’y a rien dont il ne triomphe.

Quand il n’y a rien dont il ne triomphe, personne ne connaît ses limites.

Quand personne ne connaît ses limites, il peut posséder le royaume.

Celui qui possède la mère du royaume peut subsister longtemps.

C’est ce qu’on appelle avoir des racines profondes et une tige solide.

Voilà l’art de vivre longuement et de jouir d’une existence durable. (II, 59)

 

(Le sage) pratique le non-agir, il s’occupe de la non-occupation, et savoure ce qui est sans saveur.

Les choses grandes ou petites, nombreuses ou rares (sont égales à ses yeux).

Il venge ses injures par des bienfaits.

Il commence par des choses aisées, lorsqu’il en médite de difficiles ; par de petites choses, lorsqu’il en projette de grandes.

Les choses les plus difficiles du monde ont nécessairement commencé par être aisées.

Les choses les plus grandes du monde ont nécessairement commencé par être petites.

De là vient que, jusqu’à la fin, le Saint ne cherche point à faire de grandes choses ; c’est pourquoi il peut accomplir de grandes choses.

Celui qui promet à la légère tient rarement sa parole.

Celui qui trouve beaucoup de choses faciles éprouve nécessairement de grandes difficultés.

De là vient que le Saint trouve tout difficile ; c’est pourquoi, jusqu’au terme de sa vie, il n’éprouve nulle difficulté. (II, 63)

 

Ce qui est calme est aisé à maintenir ; ce qui n’a pas encore paru est aisé à prévenir ; ce qui est faible est aisé à briser ; ce qui est menu est aisé à disperser.

Arrêtez le mal avant qu’il n’existe ; calmez le désordre avant qu’il n’éclate.

Un arbre d’une grande circonférence est né d’une racine aussi déliée qu’un cheveu ; une tour de neuf étages est sortie d’une poignée de terre ; un voyage de mille lis a commencé par un pas !

Celui qui agit échoue, celui qui s’attache à une chose la perd.

De là vient que le Saint n’agit pas, c’est pourquoi il n’échoue point.

Il ne s’attache à rien, c’est pourquoi il ne perd point.

Lorsque le peuple fait une chose, il échoue toujours au moment de réussir.

Soyez attentif à la fin comme au commencement, et alors vous n’échouerez jamais.

De là vient que le Saint fait consister ses désirs dans l’absence de tout désir. Il n’estime point les biens d’une acquisition difficile.

Il fait consister son étude dans l’absence de toute étude, et se préserve des fautes des autres hommes.

Il n’ose pas agir afin d’aider tous les êtres à suivre leur nature. (II, 64)

 

Dans le monde, tous me disent éminent, mais je ressemble à un homme borné.

C’est uniquement parce que je suis éminent que je ressemble à un homme borné.

Quant à (ceux qu’on appelle) éclairés, il y a longtemps que leur médiocrité est connue !

Je possède trois choses précieuses : je les tiens et les conserve comme un trésor.

La première s’appelle l’affection ; la seconde s’appelle l’économie ; la troisième s’appelle l’humilité, qui m’empêche de vouloir être le premier de l’empire.

J’ai de l’affection, c’est pourquoi je puis être courageux.

J’ai de l’économie, c’est pourquoi je puis faire de grandes dépenses.

Je n’ose être le premier de l’empire, c’est pourquoi je puis devenir le chef de tous les hommes.

Mais aujourd’hui on laisse l’affection pour s’abandonner au courage ; on laisse l’économie pour se livrer à de grandes dépenses ; on laisse le dernier rang pour rechercher le premier : voilà qui conduit à la mort.

Si l’on combat avec un cœur rempli d’affection, on remporte la victoire ; si l’on défend (une ville), elle est inexpugnable.

Quand le ciel veut sauver un homme, il lui donne l’affection pour le protéger. (II, 67)

Savoir et (croire qu’on) ne sait pas, c’est le comble du mérite.

Ne pas savoir et (croire qu’on) sait, c’est la maladie (des hommes).

Si vous vous affligez de cette maladie, vous ne l’éprouverez pas.

Le Saint n’éprouve pas cette maladie, parce qu’il s’en afflige.

Voilà pourquoi il ne l’éprouve pas. (II, 71)

 

Lorsque le peuple ne craint pas les choses redoutables, ce qu’il y a de plus redoutable (la mort) vient fondre sur lui.

Gardez-vous de vous trouver à l’étroit dans votre demeure, gardez-vous de vous dégoûter de votre sort.

Je ne me dégoûte point du mien, c’est pourquoi il ne m’inspire point de dégoût.

De là vient que le Saint se connaît lui-même et ne se met point en lumière ; il se ménage et ne se prise point.

C’est pourquoi il laisse ceci et adopte cela. (II, 72)

 

Celui qui met son courage à oser trouve la mort.

Celui qui met son courage à ne pas oser trouve la vie.

De ces deux choses, l’une est utile, l’autre est nuisible.

Lorsque le ciel déteste quelqu’un, qui est-ce qui pourrait sonder ses motifs ?

C’est pourquoi le Saint se décide difficilement à agir.

Telle est la voie (la conduite) du ciel.

Il ne lutte point, et il sait remporter la victoire.

Il ne parle point, et (les êtres) savent lui obéir.

Il ne les appelle pas, et ils accourent d’eux-mêmes.

Il paraît lent, et il sait former des plans habiles.

Le filet du ciel est immense ; ses mailles sont écartées et cependant personne n’échappe. (II, 73)

La voie du ciel (c’est-à-dire le ciel) est comme l’ouvrier en arcs, qui abaisse ce qui est élevé et élève ce qui est bas ; qui ôte le superflu et supplée à ce qui manque.

Le ciel ôte à ceux qui ont du superflu pour aider ceux qui n’ont pas assez.

Il n’en est pas ainsi de l’homme : il ôte à ceux qui n’ont pas assez pour donner à ceux qui ont du superflu.

Quel est celui qui est capable de donner son superflu aux hommes de l’empire ? Celui-là seul qui possède le Tao.

C’est pourquoi le Saint fait (le bien) et ne s’en prévaut point.

Il accomplit de grandes choses et ne s’y attache point.

Il ne veut pas laisser voir sa sagesse. (II, 77)

Zhuang Zi (IVe s. av. J.-C.)

Zhuang Zi (ou Tchouang-tseu) – « Maître Zhuang » – est à la fois le nom d’un auteur de l’Antiquité chinoise et celui d’une œuvre philosophique d’une portée considérable, tant par son acuité intellectuelle que par la force de sa pensée humaniste, fréquemment comparée aux Upanishad indiennes.

D’origine très modeste, Zhuang Zi, bon père de famille et occupant un poste subalterne, ira jusqu’à refuser les honneurs d’un poste de ministre pour rester en accord avec ses principes.

Si, au IVe siècle av. J.-C. en Chine, on ne reconnaît pas encore réellement le statut d’auteur personnel à quiconque, il n’est pas moins établi que la rédaction du Zhuangzi, affichant une doctrine libertaire et une morale frondeuse pour l’époque, résulte clairement d’une synthèse et d’une mise en forme qui sont l’œuvre d’un écrivain hors du commun, Maître Zhuang, que les siècles futurs élèveront au rang de génie.

L’Œuvre de Tchouang-tseu

Maître K’i était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel, respirant faiblement. Son âme devait être absente.

Étonné, le disciple You, qui le servait, se dit :

—	Qu’est ceci ? Se peut-il que, sans être mort, un être vivant devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché, inerte comme la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon maître.

—	Si, dit K’i, revenant de son extase, c’est encore lui. J’avais seulement, pour un temps, perdu mon moi. Mais que peux-tu comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords humains, pas même les terrestres, encore moins les célestes ?

—	Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparaison, dit You.

—	Soit, dit maître K’i. Le grand souffle indéterminé de la nature s’appelle vent. Par lui-même le vent n’a pas de son. Mais, quand il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme un jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les arbres, toutes les aspérités, toutes les anfractuosités résonnent comme autant de bouches, doucement quand le vent est doux, fortement quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des grondements, des sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des cris, des pleurs. L’appel répond à l’appel. C’est un ensemble, une harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. N’as-tu pas observé cela, en un jour de tempête ?

—	Je comprends, dit You. Les accords humains sont ceux des instruments de musique faits par les hommes. Les accords terrestres sont ceux des voix de la nature. Mais les accords célestes, maître, qu’est-ce ? (II, A)

 

—	C’est, dit maître K’i, l’harmonie de tous les êtres, dans leur commune nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste, parce que pas de distinction. Embrasser, voilà la grande science, la grande parole. Distinguer, c’est science et parler d’ordre inférieur.

Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans cette unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des êtres divers.

Et quelle est l’occasion de ces distinctions ? Ce qui les occasionne, ce sont l’activité, les relations, les conflits de la vie. De là les théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète fut dérivée la notion du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit et du tort. On ajouta foi à ces notions imaginaires ; on a été jusqu’à les attribuer au Ciel. Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie, projets et regrets ; passion et raison, indolence et fermeté, action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d’un même instrument, autant de champignons nés d’une même humidité, modalités fugaces de l’être universel. Dans le cours du temps, tout cela se présente. D’où est-ce venu ? C’est devenu ! C’est né, entre un matin et un soir, de soi-même, non comme un être réel, mais comme une apparence. Il n’y a pas d’êtres réels distincts.

Il n’y a un moi que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant que des êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose de plus rapproché qu’on appelle le mien, et ce quelque chose de plus éloigné qu’on appelle le tien.

Mais qui est l’agent de cet état de choses, le moteur du grand Tout ? Tout se passe comme s’il y avait un vrai gouverneur, mais dont la personnalité ne peut être constatée. L’hypothèse expliquant les phénomènes est acceptable, à condition qu’on ne fasse pas de ce gouverneur universel un être matériel distinct. Il est une tendance sans forme palpable, la norme inhérente à l’univers, sa formule évolutive immanente. Les normes de toute sorte, comme celle qui fait un corps de plusieurs organes, une famille de plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont autant de participations du recteur universel ainsi entendu. Ces participations ne l’augmentent ni ne le diminuent, car elles sont communiquées par lui, non détachées de lui. Prolongement de la norme universelle, la norme de tel être, qui est son être, ne cesse pas d’être quand il finit. Elle fut avant lui, elle est après lui, inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut qu’apparence. C’est de l’ignorance de ce principe que dérivent toutes les peines et tous les chagrins des hommes, lutte pour l’existence, crainte de la mort, appréhension du mystérieux au-delà. L’aveuglement est presque général, pas universel toutefois. Il est encore des hommes, peu nombreux, que le traditionalisme conventionnel n’a pas séduits, qui ne reconnaissent de maître que leur raison, et qui, par l’effort de cette raison, ont déduit la doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations sur l’univers.

Ceux-là savent qu’il n’y a de réel que la norme universelle. Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle de tout. L’erreur moderne a noyé la vérité antique. Elle est si ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens du monde, le Grand y compris, en ont été les dupes. Pour soutenir la vérité, je me trouve presque seul. (II, B)

 

Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre distinction quelconque, tout étant un, jusqu’aux contraires. Il n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du point de vue. De mon point de vue, je vois ainsi ; d’un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux positions différentes, qui font juger et parler différemment de ce qui est un. Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de possible et d’impossible, de licite et d’illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs d’appréhension subjectives, dues au point de vue. Le Sage, au contraire, commence par éclairer l’objet avec la lumière de sa raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate ensuite qu’il y a pourtant oui et non, opposition, contraste.

Il conclut à la réalité de l’unité, à la non-réalité de la diversité. Son point de vue à lui, c’est un point, d’où ceci et cela, oui et non paraissent encore non distingués. Ce point est le pivot de la norme. C’est le centre immobile d’une circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence. (II, C)

 

Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de distinctions. Passe pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-là n’est qu’apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux-là comment pouvez-vous les réduire à la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces termes : origine de l’être, être sans origine, origine de l’être sans origine ; et ceux-ci : être et néant, être avant le néant, néant avant l’être. Ces termes s’excluent ; c’est oui ou non. 

— Je réponds : ces termes ne s’excluent que si on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans l’unité du principe primordial, il n’y a pas d’opposition. Envisagés dans cette position, un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas grande ; un mort-né n’est pas jeune, un centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et moi sommes du même âge. Tous les êtres et moi sommes un dans l’origine. Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des entités par des mots, lesquels n’expriment que des appréhensions subjectives et imaginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter, vous ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives étant infinie. 

— Avant le temps, tout était un, dans le principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en fait de termes, qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis est subjectif, imaginaire. Telles la différence entre la droite et la gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d’êtres de raison qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne répond dans la réalité. Aussi le Sage étudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le monde des idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas ajouter une vue subjective de plus à celles qui ont déjà été formulées.

Il se tait, recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais pour la montre, dit l’adage. 

— Que peut-on dire de l’être universel, sinon qu’il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire l’être est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’humanité est humaine, la modestie est modeste, la bravoure est brave ? Ne sont-ce pas là des phrases vides qui ne signifient rien ? Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui appliquer des attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir s’arrêter là où l’intelligence et la parole font défaut, voilà la sagesse. À quoi bon chercher des termes impossibles pour exprimer un être ineffable ? Celui qui comprend qu’il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais aussi inscrutable. Il a l’illumination compréhensive, qui éclaire l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est cette lumière, supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait au vieux Yao. (II, E)

 

Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i à Nie-k’ue. Un homme couché dans la boue y gagnera un lumbago, tandis qu’une anguille ne se portera nulle part mieux que là. Un homme juché sur un arbre s’y sentira mal à l’aise, tandis qu’un singe trouvera la position parfaite. Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose, les autres telle autre. Tous les hommes couraient après les deux fameuses beautés Mao ts’iang et Li-ki ; tandis que, à leur vue, les poissons plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur vous.

Cette question des sentiments et des goûts, étant toute subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’à la laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur ce chapitre.

—	Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k’ue, mais le surhomme ?

—	Le sur-homme, dit Wang-i, est au-dessus de ces vétilles. Dans sa haute transcendance, il est au-dessus de toute impression et émotion. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid. Que la foudre fende les montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il ne s’inquiète pas. Il monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à travers l’univers. Quel intérêt peut porter, à des distinctions moindres, celui à qui la vie et la mort sont tout un ? (II, F)

 

Maître K’iu ts’iao dit à maître K’iou de Tch’ang : on affirme du Sage qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde ; qu’il ne cherche pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu’il ne tient à rien ; qu’il ne cherche pas à se faire agréer ; qu’il se tient loin de la poussière et de la boue.

Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K’iou. Le Sage s’abstrait du temps et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses impressions personnelles, s’abstenant de disserter sur les questions obscures et insolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage passionné des hommes vulgaires, un air apathique, presque bête. En réalité, intérieurement, il est appliqué à l’occupation la plus haute, la synthèse de tous les âges, la réduction de tous les êtres à l’unité. (II, G)

 

Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les hommes, celle de la vie et de la mort… l’amour de la vie n’est-il pas une illusion ? La crainte de la mort n’est-elle pas une erreur ? Ce départ est-il réellement un malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui quitte la maison paternelle, à un autre bonheur ? Jadis, quand la belle Ki de Li fut enlevée, elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la favorite du roi de Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en est-il pas ainsi de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas maintenant que c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie ? La vie ne serait-elle pas un rêve ? Certains, tirés par le réveil d’un rêve gai, se désolent ; d’autres, délivrés par le réveil d’un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu’ils rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se sont dit ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil, la mort, après lequel on dit de la vie ce ne fut qu’un long rêve. Mais, parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient être bien éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons tous, vous et moi. Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. L’identité de la vie et de la mort paraît incroyable à bien des gens. La leur persuadera-t-on jamais ? C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule la règle céleste résoudra cette question. Et qu’est-ce que cette règle céleste ? C’est se placer, pour juger, à l’infini… Impossible de résoudre le conflit des contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle est fausse.

Alors plaçons-nous en dehors du temps, au-delà des raisonnements. Envisageons la question à l’infini, distance à laquelle tout se fond en un tout indéterminé. (II, H)

 

Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas libres, mais nécessitées par ses lois… Un jour, la pénombre demanda à l’ombre : pourquoi vous mouvez-vous dans tel sens ? Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et m’oriente, d’après les lois de l’opacité et du mouvement… Ainsi en est-il de tous les actes. (II, I)

 

Jadis, raconte Tchouang-tseu, une nuit, je fus un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m’éveillai, étant Tchouang-tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu, ou Tchouang-tseu qui s’imagine qu’il fut papillon ? Dans mon cas, y a-t-il deux individus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en un autre ?

—	Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux modifications irréelles de l’être unique, de la norme universelle, dans laquelle tous les êtres dans tous leurs états sont un. (II, J.)

 

—	Ma famille est pauvre, dit Yen-Hoei. Nous passons des mois sans boire de vin, sans manger de viande.

—	C’est là, dit K’oung-ni, l’abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce n’est pas de celle-là qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence du cœur.

—	Qu’est-ce que cela ? demanda Yen-Hoei.

—	Voici, dit K’oung-ni : concentrer toute son énergie intellectuelle comme en une masse. Ne pas écouter par les oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’esprit. Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ; ne laisser l’esprit s’occuper, dans le vide intérieur, que d’objets abstraits seulement. La vision du principe exige le vide. Se tenir vide, voilà l’abstinence du cœur.

—	Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis qu’un Yen-Hoei. Si j’atteignais là, je ne serais plus Yen-Hoei ; je deviendrais un homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se vider à ce point ?

—	On le peut, dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il faut, pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du cœur, que des êtres qui n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas concrets. Le cœur ne doit vibrer qu’à leur contact (notions objectives) ; jamais spontanément (émotions subjectives). Il faut se tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans mélange d’artificiel. On peut arriver ainsi à se conserver sans émotion, tandis qu’il est difficile de se calmer après s’être laissé émouvoir ; tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses pas après avoir marché.

Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés humains, c’est vouloir voler sans ailes ou comprendre sans intelligence… Vois comme la lumière qui entre du dehors par ce trou du mur s’étend dans le vide de cet appartement, et s’y éteint paisiblement, sans produire d’images. Ainsi, les connaissances abstraites doivent s’étendre dans la paix, sans la troubler. Si les connaissances restées concrètes créent des images ou sont réfléchies, l’homme aura beau s’asseoir immobile, son cœur divaguera follement. Le cœur vidé attire les mânes, qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur les vivants une action toute puissante. Lui seul est l’instrument des transformations morales, étant une pure parcelle du Principe, le transformateur universel. (IV, A)

 

Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui avait subi l’amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour de lui plus de disciples que Confucius. Tch’ang-ki s’en étonna, et dit au Maître :

—	Ce Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute pas ; et, cependant, ceux qui sont allés à lui vides reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une manière d’enseigner sans paroles, un procédé impalpable de former les cœurs ? D’où provient l’influence de cet homme ?

—	De sa transcendance, répondit Confucius. Je l’ai connu trop tard. Je devrais me mettre à son école. Tout le monde devrait le prendre pour maître.

—	En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch’ang-ki.

—	En ce que, répondit Confucius, il a atteint l’impassibilité parfaite. La vie et la mort lui étant également indifférentes, l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. À force de scruter, il est arrivé à la vérité abstraite immobile, la connaissance du principe universel unique. Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées.

—	Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki.

Confucius reprit :

—	Il y a deux manières d’envisager les êtres ; ou comme des entités distinctes, ou comme étant tous un dans le grand Tout. Pour ceux qui se sont élevés à cette dernière sorte de considération, peu importe ce que leurs sens perçoivent.

Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail des déficits disparaît. C’est en elle que consiste la transcendance de ce Wang-t’ai, que la mutilation de son corps ne saurait diminuer. […]

C’est l’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la foule. Tels, parmi les arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’empereur Chounn, toujours droit et rectifiant les autres. Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir. (V, A)

 

Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la science. 

— Savoir ce qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi, voilà l’apogée. 

— Le don du ciel, c’est la nature reçue à la naissance. Le rôle de l’homme, c’est de chercher, en partant de ce qu’il sait, à apprendre ce qu’il ne sait pas ; c’est d’entretenir sa vie jusqu’au bout des années assignées par le ciel, sans l’abréger par sa faute. Savoir cela, voilà l’apogée. 

— Et quel sera le critère de ces assertions, dont la vérité n’est pas évidente ? Sur quoi repose la certitude de cette distinction du céleste et de l’humain dans l’homme ? Sur l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir. (VI, A).

 

Qu’est-ce que ces Hommes Vrais ? Les Hommes Vrais de l’Antiquité se laissaient conseiller même par des minorités. Ils ne recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insuccès ne les chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L’eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait pas ; parce qu’ils s’étaient élevés jusqu’aux régions sublimes du Principe.

Les Hommes Vrais anciens n’étaient troublés par aucun rêve durant leur sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde pénétrait leur organisme jusqu’aux talons ; tandis que le vulgaire respire du gosier seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se disputent ; plus un homme est passionné, plus sa respiration est superficielle.

Les Hommes Vrais anciens ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur entrée dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme en planant. Se souvenant seulement de leur dernier commencement (naissance), ils ne se préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle durait, et l’oubliaient au départ pour une autre vie, à la mort. Ainsi leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le Principe en eux ; l’humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les Hommes Vrais.

Par suite, leur cœur était ferme, leur attitude était recueillie, leur mise était simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils faisaient, en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans aimer. Celui-là n’est pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait des amis, qui calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas indifférent au succès et à l’insuccès, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la faveur. Hou-pou-hie Oukoang, Pai-i, Chou-ts’i, Ki-tzeu, Su-u, Ki-t’ouo, Chenn-t’ou ti, servirent tout le monde et firent du bien à tout le monde, sans qu’aucune émotion de leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance.

Les Hommes Vrais anciens étaient toujours équitables, jamais aimables ; toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens, mais sans dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté.

Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels et spontanés. Ils inspiraient l’affection par leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite et ne préparaient jamais leurs discours. Pour eux, les supplices étaient l’essentiel dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu’il fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui jugèrent qu’ils se mouvaient activement se sont trompés. En réalité, ils se laissaient aller au fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et haïr, c’était tout un ; ou plutôt, ils n’aimaient ni ne haïssaient. Ils considéraient tout comme essentiellement un, à la manière du ciel, et distinguaient artificiellement des cas particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas de conflit entre le céleste et l’humain. Et voilà justement ce qui fait l’Homme Vrai. (VI, B)

 

L’alternance de la vie et de la mort est prédéterminée, comme celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se soumette stoïquement à la fatalité, et rien n’arrivera plus contre son gré. S’il arrive quelque chose qui le blesse, c’est qu’il avait conçu de l’affection pour quelque être. Qu’il n’aime rien, et il sera invulnérable. […]

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature, du tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité durant mon âge mûr, la paix dans ma vieillesse, le repos à ma mort. Bonne elle m’a été durant l’état de vie, bonne elle me sera durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé peut être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même ne sera pas enlevé. Identifiez-vous avec la grande masse ; en elle est la permanence. Permanence pas immobile. Chaîne de transformations. Moi persistant à travers des mutations sans fin. Cette fois je suis content d’être dans une forme humaine. J’ai déjà éprouvé antérieurement et j’éprouverai postérieurement le même contentement d’être, dans une succession illimitée de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi haïrais-je la mort, le commencement de mon prochain contentement ? Le Sage s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il évolue. S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort prématurée, il sourit à l’âge suranné, il sourit au commencement, il sourit à la fin ; il sourit et veut qu’on sourie à toutes les vicissitudes.

Car il sait que tous les êtres font partie du tout qui évolue. (VI, C)

 

—	Celui qui penserait comme moi, que tout être est éternel, que la vie et la mort se succèdent, qu’être vivant ou mort sont deux phases du même être, celui-là j’en ferais mon ami. […]

—	Bon est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m’a fait pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche un coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de mon bras droit une arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de mon tronc une voiture et y attelle mon esprit transformé en cheval, j’en serai encore satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son temps, et la quitte à son heure. Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse dans ces vicissitudes ? Il n’y a pas lieu. Comme disaient les Anciens, le fagot est successivement lié et délié. L’être ne se délie ni ne se lie lui-même. Il dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un être parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ? (VI, F)

 

Le Ciel m’a condamné à cette besogne massacrante, dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n’y crois plus. Les poissons naissent dans l’eau, les hommes dans le Principe. Les poissons vivent de l’eau, les hommes du non-agir. Chacun pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe.

Le vrai sur-homme est celui qui a rompu avec tout le reste, pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être appelé Sage par les hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage par les hommes n’est qu’un être vulgaire quant au Ciel. (VI, G)

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi. Le même homme qui vient de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux rêve ensuite qu’il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se rendre compte s’il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on s’en émeuve. La paix consiste à attendre soumis les dispositions du Principe. À l’heure de son départ de la vie présente, l’être rentre dans le courant des transformations. C’est là le sens de la formule : entrer dans l’union avec l’infini céleste. (VI, H)

 

Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ; tendre à la perfection, mais non d’après le schéma bonté équité ; gouverner sans viser à se faire un nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans gymnastique respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le monde, sans rien faire pour cela, voilà la voie du ciel et de la terre, celle que suit le Sage taoïste.

Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non-intervention, voilà la formule du ciel et de la terre, le secret du Principe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit à l’instar. Paisible, simple, désintéressé, aucune tristesse ne se glisse dans son cœur, aucune convoitise ne peut l’émouvoir ; sa conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts. Durant toute sa vie il agit à l’instar du ciel, à sa mort il rentre dans la grande transformation. En repos, il communie au mode yin ; en mouvement, au mode yang, de l’univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur ni malheur. Il ne se détermine à agir que quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite en tout l’indifférent opportunisme du ciel. Aussi n’a-t-il rien à souffrir, ni du ciel, ni des êtres, ni des hommes, ni des fantômes. Durant la vie il vogue au gré des événements ; à la mort il s’arrête. Il ne pense pas à l’avenir, et ne fait pas de plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle sans s’être engagé. Durant le sommeil il n’éprouve pas de rêves, durant la veille il n’est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos, son âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, simple, il communie à la vertu céleste.

La douleur et la joie sont également des vices, l’affection et le ressentiment sont pareillement des excès ; qui aime ou hait a perdu son équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà l’apogée de la vertu ; être toujours le même, sans altération, voilà l’apogée de la paix ; ne tenir à rien, voilà l’apogée du vide ; n’avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de l’apathie ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du désintéressement.

La fatigue musculaire incessante use le corps ; la dépense incessante d’énergie l’épuise. Voyez l’eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle n’est impure ou agitée que quand on l’a troublée en la violentant. Voilà la parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange, repos sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme à celui du ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort ; voilà ce qui conserve les esprits vitaux. Le possesseur d’un excellent sabre de Kan-ue le conserve soigneusement dans un fourreau, et ne s’en sert qu’aux grandes occasions, de peur de l’user en vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent moins de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux pourtant que la meilleure lame de Kan-ue. Car ce principe de vie s’étend à tout, depuis le ciel en haut jusqu’à la terre en bas, aux transformations de tous les êtres, étant si peu sensible qu’on ne saurait le figurer, confondant son action avec celle du Souverain (ici le Souverain cosmique, l’âme du monde). Intégrité et pureté, voilà ce qui conserve l’âme et l’empêche de s’user. Dans son état d’intégrité et de pureté, elle communie à la règle céleste. De là, les aphorismes suivants : le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant les places, le Sage l’intégrité de son esprit vital.

Le principe de vie, c’est la pureté et l’intégrité qui le conservent. Pureté veut dire absence de tout mélange, intégrité signifie absence de tout déficit. Celui dont l’esprit vital est parfaitement intègre et pur, celui-là est un Homme Vrai. (XV, B)

 

Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, tandis que le vulgaire se démène. Je tiens pour vrai l’adage qui dit : le contente­ment suprême, c’est de n’avoir rien qui contente ; la gloire suprême, c’est de n’être pas glorifié. Tout acte posé est discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais par les autres. Seul ce qui n’a pas été fait ne peut pas être critiqué. L’inaction, voilà le contentement suprême, voilà qui fait durer la vie du corps. Permettez-moi d’appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le ciel doit au non-agir sa limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité ; conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous les êtres. Le ciel et la terre, dit l’adage, font tout en ne faisant rien. Où est l’homme qui arrivera à ne rien faire ? Cet homme sera lui aussi capable de tout faire. (XVIII, A)

 

Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il faut employer les moyens convenables ; sans excès cependant, car tout excès est inutile. Il faut de plus s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans lequel c’en est fait du corps. L’être vivant n’a pas pu s’opposer à son vivifiement (lors de sa naissance) ; il ne pourra pas s’opposer davantage à ce que, un jour (lors de sa mort), la vie ne se retire de lui. Le vulgaire s’imagine que, pour conserver la vie, il suffit d’entretenir le corps. Il se trompe. Il faut de plus, et surtout, prévenir l’usure de l’esprit vital, ce qui est pratiquement impossible parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour conserver et faire durer la vie, quitter le monde et ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une existence réglée, dans la paisible communion avec la nature, qu’on trouve une recrudescence de vitalité, un renouveau de vie. Voilà le fruit de l’intelligence du sens de la vie.

Reprenons : c’est l’abandon des soucis et des affaires qui conserve la vie ; car cet abandon préserve le corps de fatigue et l’esprit vital d’usure. Celui dont le corps et l’esprit vital sont intacts et dispos est uni à la nature. Or, la nature est père et mère de tous les êtres. Par condensation, l’être est formé ; par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre être. Et si, au moment de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est capable de transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel. (XIX, A)

 

Tous les êtres matériels ont chacun leur forme, leur figure, un son, une couleur propres. De ces qualités diverses viennent leurs mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état primordial de l’unité et de l’immobilité universelles, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des êtres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être, qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations, point neutre sans conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies particulières). Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer. […]

Si tous les hommes cherchaient dans leur imperfection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite, la fin des guerres et des supplices. Ce serait la fin du règne de cette fausse nature humaine (nature artificielle inventée par les politiciens), qui a rempli le monde de brigands ; ce serait le commencement du règne de la vraie nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire les hommes, voilà la voie du retour à la vérité (à l’intégrité originelle). (XIX, B)

 

—	Le surhomme, dit Maître Pien, s’oublie, au point de ne pas savoir s’il a ou non des viscères et des sens. Il se tient en dehors de la poussière et de la boue de ce monde, loin des affaires des hommes. Il agit sans viser le succès, et gouverne sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit ? N’avez-vous pas plutôt fait montre de vos connaissances, au point d’offusquer les ignorants ? N’avez-vous pas fait étalage de votre supériorité, et cherché à briller, jusqu’à éclipser le soleil et la lune, vous aliénant ainsi tout le monde ? Et après cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous a-t-il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien conformé, une durée de vie normale, et le reste ? N’est-ce pas au ciel que vous devez de n’être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant d’autres ? De quel droit vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre chemin ! (XIX, M)

 

—	Ce que je n’arrive pas à saisir, c’est l’influx transcendant (taoïste) par lequel vous persuadez, vous gagnez. Qu’est-ce que cela ?

—	C’est, dit Confucius, la fascination exercée par mon moi supérieur, ma part de norme universelle, sur le moi, la part de norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable des morts, c’est la mort du cœur (l’extinction de la norme) ; elle est bien pire que la mort du corps. L’homme dont le cœur vit agit sur les cœurs qui vivent, à la manière du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se lève à l’Orient et se couche à l’Occident. Il illumine tous les êtres, qui tous s’orientent vers lui. Avec son apparition, leur action commence ; avec sa disparition, ils deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et mort lui ressemble. Tour à tour, l’être meurt, l’être vit (revit). Quand il a reçu une forme définie, il la conserve telle jusqu’à la fin de cette existence, période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort, période de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans interruption, comme la chaîne des temps. Il redevient un être en fonction de son mérite, mais sait seulement (dans sa nouvelle existence) qu’il est tel de par son destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des antécédents moraux, le karma qui pèse sur lui). À la fin de cette existence, les êtres qui y furent en contact intime (épaule contre épaule) se quittent avec douleur. […]

Il ne faut pas s’affliger de cette cessation de la personnalité comme d’un malheur.

Car l’annihilation n’est pas totale. Le moi physique a cessé d’être, c’est vrai, et ce serait une erreur que de penser à lui comme existant. Mais le moi transcendant (la part de norme qui fut à cette personne) subsiste, et l’on peut penser à lui comme existant… C’est par ce moi transcendant, quasi impersonnel, que j’agis. […]

Commencement et cessation, plénitude et vide, révolutions astronomiques, phases du soleil et de la lune, tout cela est produit par cette cause unique, que personne ne voit, mais qui fonctionne toujours. La vie se développe vers un but, la mort est un retour vers un terme. Les genèses se succèdent sans cesse, sans qu’on en sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action et la réaction du ciel et de la terre sont l’unique moteur de ce mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S’ébattre dans ce ravissement, c’est le lot du surhomme. […]

Tous les êtres sont un tout immense. Celui qui est uni à cette unité, jusqu’à avoir perdu le sens de sa personnalité, celui-là considère son corps du même œil que la poussière, la vie et la mort du même œil que le jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra émouvoir cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont rien ? Il méprise les dignités comme la boue, parce qu’il se sait plus noble que ces choses. Et cette noblesse de son moi, aucune vicissitude ne peut lui porter atteinte. De tous les changements possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui a atteint le Principe comprend cela. (XXI, C)

 

—	Pour arriver à connaître le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, il faut ne prendre aucune position, ne rien faire. Pour arriver à l’atteindre, il faut ne partir d’aucun point précis et ne suivre aucune voie déterminée. […]

L’adage dit : qui sait ne parle pas (parce qu’il sait qu’il ne pourra pas exprimer ce qu’il sait) ; qui parle montre qu’il ne sait pas. Le Sage ne parle pas, même pour enseigner. Le Principe ne peut pas être atteint, son action ne peut pas être saisie. Tout ce qui peut s’enseigner et s’apprendre, comme la bonté, l’équité, les rites, tout cela est postérieur et inférieur au Principe, tout cela ne fut inventé que quand les vraies notions sur le Principe et son action furent perdues, au commencement de la décadence. L’adage dit : celui qui imite le Principe diminue son action de jour en jour, jusqu’à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en est arrivé là (au pur laisser-faire), alors il est à la hauteur de toute tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu’à l’origine, c’est chose très difficile, à laquelle l’homme supérieur seul arrive.

La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la vie. Le pourquoi de cette alternance est inscrutable… La vie d’un homme tient à une condensation de matière, dont la dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il lieu de se chagriner de quoi que ce soit ?… Tous les êtres sont un tout, qui se transforme sans cesse. On appelle les uns beaux, et les autres laids. Abus de mots, car rien ne dure. À sa prochaine métamorphose, ce qui fut beau deviendra peut-être laid, ce qui fut laid deviendra peut-être beau… C’est ce que résume cet adage : Tout l’univers est une seule et même hypostase.

Le Sage n’estimant et ne méprisant aucun être en particulier donne toute son estime à l’unité cosmique, au grand Tout. (XXII, A.)

 

Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L’évolution des êtres suit une loi immanente, non formulée. Imitant ces modèles, le surhomme, le sage par excellence n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le binôme transcendant ciel-terre préside à toutes les transformations, à la succession des morts et des vies, aux mutations de tous les êtres, sans qu’aucun de ces êtres ait une connaissance explicite de la cause première de tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le commencement. L’espace immense est l’entre-deux du ciel et de la terre. Le moindre fétu doit son existence au ciel et à la terre. Le ciel et la terre président à l’évolution continuelle des êtres, qui tour à tour s’élèvent ou s’enfoncent ; à la rotation régulière du yin et du yang, des quatre saisons, etc. Des êtres, certains semblent disparaître et continuent pourtant d’exister ; d’autres, pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus transcendants.

Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci le sachent. De cette notion de l’univers, nous pouvons remonter à la connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la seule voie. On peut dire du Principe seulement qu’il est l’origine de tout, qu’il influence tout en restant indifférent. (XXII, B)

 

—	Votre corps, dit Tch’eng, est un prêt de matière grossière, que le ciel et la terre vous ont fait pour un temps. Votre vie est une combinaison transitoire de matière subtile, que vous tenez aussi du ciel et de la terre. Votre destinée, votre activité font partie intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de la terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau (changement de peau) que le ciel et la terre vous ont donné.
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