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Préface
 
J’ai rencontré Michèle Decker le 30 janvier 2002 au Festival Science-frontières de Cavaillon, ce rendez-vous annuel des prix Nobel de demain, qui confrontent en public leurs découvertes, leurs interrogations et les techniques de censure plus ou moins repérables qu’on utilise à leur encontre. De l’astrophysicien au biologiste, de l’écopharmacien au spécialiste des catastrophes naturelles, du sociologue traqueur de sectes à l’agriculteur en guerre contre les OGM, tous se retrouvent avec le même plaisir d’amitié pour une semaine de rêve lucide : le seul moyen de changer un jour le monde, en aidant l’évolution des consciences pour qu’elles résistent au désespoir, au fatalisme, à la raison d’État.
 
 

 
 
Ce jour-là, dans le salon des petits déjeuners de l’hôtel du Parc, une dame énergique et paumée, traînant trois énormes sacs d’où dépassaient des plans roulés, des cahiers, des classeurs et des 
feuilles en vrac, interpellait vigoureusement les clients sur un ton de détresse : «  Bonjour, y a-t-il des scientifiques parmi vous ? » Des têtes se levaient, des doigts, des croissants. Alors Michèle Decker allait se présenter, demandait à chacun sa spécialité, plongeait dans ses sacs : «  Vous êtes astronome ? Ça doit être pour vous. » Et l’heureux élu recevait une liste de données, des graphiques, ou des pages de calculs entrecoupés de dessins. «  Dites-moi si ça veut dire quelque chose pour vous : moi je reçois, mais je ne comprends rien. » Peu à peu, les importunés encore mal réveillés abandonnaient leur tasse, se levaient pour examiner les pièces, échangeaient les documents distribués à l’aveuglette. «  C’est pas pour vous embêter, mais je suis belge, je vis à la campagne et je n’ai personne à qui parler de ça : j’en peux plus », expliquait la dame en vidant ses sacs pour qu’ils trouvent leur bonheur.
 
 

 
 
Étonné par cette scène, mais déjà en retard pour la conférence que je devais donner sur les rapports entre la science et l’imaginaire, je traversais la salle en finissant ma tartine, slalomant entre les groupes où fusaient des commentaires variés. Dans le hall, je tombe sur le grand dessinateur et sinologue Patrice Serres, affalé dans un fauteuil, absorbé par l’étude d’une immense feuille déroulée couverte de symboles hermétiques. Je m’approche. «  C’est dingue, murmure le géant barbu aux lunettes embuées, c’est l’alphabet présinaïtique. Elle a même écrit le nom du général Bébi… Ces cinq idéogrammes, je les connais. Les quatre autres, là, ce sont des variantes 
simplifiées du sinaïtique. Mais les trente caractères restants, je ne les ai jamais vus… »
 
Et il m’explique qu’en 1997, alors qu’on pensait que l’alphabet sinaïtique était le plus ancien du monde, on en découvrit un autre, dans la Vallée des Rois, avec des parentés certaines, mais datant de 1800 av. J.-C. Selon toute probabilité, il avait été composé par des étrangers nomades : à partir des idéogrammes égyptiens désignant les mois lunaires, ils avaient coupé chaque dessin en deux pour obtenir vingt-quatre caractères, et fixer ainsi phonétiquement leur langue. Quant au général Bébi, qu’on situe historiquement de manière précise, il était chargé par le Pharaon de contrôler les marchands dans la Vallée des Rois. Or, cinq ans après cette découverte, aucune publication n’avait encore été effectuée, et il était donc impossible qu’une campagnarde belge connaisse ces idéogrammes. Des années de travaux sur l’origine de l’écriture chinoise avaient amené Patrice Serres à étudier cet alphabet avec un chercheur du CNRS, mais les initiés dans son cas se comptaient sur les doigts d’une main. «  Et ce n’est pas tout, enchaîne-t-il, regardez la structure en escargot qui porte les caractères : c’est exactement de cette manière qu’écrivaient les présinaïtiques. Mais qui lui a donné ces infos ? »
 
 

 
 
C’est là où le problème commence. Michèle Decker est femme de gendarme, elle élève ses trois enfants et cultive son potager dans un village perdu près de la frontière luxembourgeoise ; c’est une personne tout d’une pièce, autodidacte, les pieds 
sur terre et la main à la pâte. Un jour, dans des circonstances que vous allez découvrir en lisant son témoignage, l’au-delà surgit dans son train-train quotidien. «  L’autre côté », plutôt, comme elle le nomme avec un mélange de prudence et de modestie. Et commence alors une double, une triple vie. Les consultations médiumniques, les «  nettoyages » de maisons hantées, le radioguidage des âmes errantes, les demandes de guérison lorsque la médecine avoue son impuissance, et, entre deux lessives et trois ménages, ces «  données » reçues par écriture automatique ou saisie intuitive sur son ordinateur. Ces pages de graffitis alphabétiques, de formules chimiques, de souvenirs de civilisations disparues, de calculs d’architecture expliquant les pyramides ou les cathédrales, ces descriptions de bactéries soignantes, ces consignes pour fabriquer des alliages inconnus… Tous ces kilos de papiers auxquels elle ne comprend rien, et qu’elle empile dans des paniers à linge.
 
Qui lui parle ? Son inconscient, la mémoire collective, des «  guides » immatériels, ses ancêtres, une civilisation extraterrestre, un génie télépathe enfermé dans le coma ? Je n’ai pas de réponse. J’essaie d’être objectif, partagé entre ma méfiance instinctive envers les voyants – ces squatters du libre arbitre – et ma sympathie pour la personnalité de Michèle. Son honnêteté, la gratuité et l’inconfort de sa situation sont des certitudes. L’authenticité, la portée et la nature inexplicable de certaines «  données  » sont évidentes pour les scientifiques qui, toutes disciplines confondues, se sont penchés sur 
le contenu de ses paniers à linge. D’autres informations demeurent pour eux incompréhensibles, noyées dans un charabia qui, par contraste, exalte la clarté du reste. Quant à ses motivations, au sens de sa démarche, c’est avant tout l’instinct de survie. Tiraillée entre les vivants et les morts, la pression de sa famille, le harcèlement des accros du tarot qui lui demandent leur avenir, leur guérison ou un retour d’affection, et l’insistance de «  l’autre côté » qui dévide ses messages sans lui demander son avis, Michèle était au bord de craquer lorsque je l’ai rencontrée. Elle n’en pouvait plus de ces heures perdues à prendre sous dictée des révélations dénuées de sens pour elle, et sans usage pour les autres. Elle avait même lancé à ses «  informateurs » un ultimatum : «  Ou vous m’envoyez un scientifique pour m’expliquer ce que j’écris, ou j’arrête tout. » Huit jours plus tard, le biologiste Gilbert Maury, élève de Rémy Chauvin, entendait parler des données reçues par cette Belge inconnue, et, dans l’intention de la confronter à des spécialistes, l’appelait pour l’inviter au Festival Science-frontières.
 
Aujourd’hui, deux ans après le «  choc » de Cavaillon, Michèle Decker reste en contact avec certains chercheurs qui tentent de décrypter ses messages, et la font participer à leurs travaux. Mais les retards, les obstacles, les malentendus et l’opposition viscérale des cartésiens sectaires sont aussi puissants qu’au temps du physicien Yves Rocard, adulé en tant que père de la bombe atomique française, mais coupable d’avoir travaillé avec des sourciers pour comprendre le mécanisme de détection des très faibles signaux 
géophysiques. Alors Michèle en est toujours au même point, déchirée entre ce qu’elle voudrait et ce qu’on attend d’elle, sans savoir où cela mène, sacrifiant son temps, sa santé et sa vie de femme pour rester disponible aux demandes des chercheurs, sans se dérober pour autant aux appels au secours d’ici-bas comme aux sollicitations «  d’ailleurs ».
 
 

 
 
Ce livre, bien plus qu’un cri de l’ego ou l’espoir de retombées médiatiques, était pour elle une nécessité profonde, le besoin de reprendre le pouvoir sur les forces qui l’exploitent. Et, pour le lecteur, c’est le portrait tonique et bouleversant d’une femme d’aujourd’hui, partagée entre la spiritualité et les charges familiales, les élans et les ras-le-bol, l’évidence et le doute, la générosité instinctive et la tentation de tout envoyer promener pour se retrouver. Comment garder ses repères avec la réalité quand, autour de vous, tout semble nier les lois actuelles de la physique ? «  Naturel » ou «  surnaturel  » sont des notions subjectives et ponctuelles ; la science d’aujourd’hui relevait hier du «  paranormal », et nul ne peut prétendre en ce début de siècle que les phénomènes médiumniques ne seront pas un jour définis, reproduits et domestiqués comme l’ont été auparavant les forces gravitationnelles, l’électricité, la flore microbienne ou les ondes hertziennes, hypothèses hérétiques qui alimentèrent en leur temps toutes les formes de bûchers, qu’on brûlât pour de bon leurs auteurs ou qu’on les «  allumât » simplement dans la presse. Mais ce qui importe, je pense, au-delà des rejets ou des croyances, c’est 
l’aventure individuelle des «  inspirés » qui défrichent, au péril de leur santé et de leur image, des terres inconnues. C’est le destin toujours recommencé de l’être humain aux prises avec ce qui le dépasse, le transcende, le révèle et l’isole.
 
 

 
 
Que l’on croie ou non aux pouvoirs de l’esprit, à la communication avec l’au-delà, aux forces invisibles, au combat perpétuel entre le bien et le mal, le témoignage de Michèle Decker nous pose une question essentielle : que ferions-nous si, pour notre malheur et pour le bien d’autrui, un tel «  don » s’emparait soudain de nous ?
 
 

 
Didier VAN CAUWELAERT

 



Préambule
 
Pour moi, le monde fut longtemps ce qu’il semblait être, tout simplement. L’«  au-delà », le «  domaine des esprits », l’«  invisible », tout cela m’était étranger. Et soudain, en avril 1984, cet univers a basculé. Je me suis mise à voir et à sentir des images et des forces que j’étais seule à percevoir. Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi m’est-ce arrivé à moi ? Je l’ignore. Mais c’est ainsi. Depuis cette date, je vois ce «  côté-ci  » de la vie, mais j’en vois aussi l’«  autre côté », celui de ces présences cachées qui vivent autour de nous, nous accompagnent jour après jour et suivent, tout comme nous, le cours du temps. Nombre de personnes se posent la question de savoir si nous sommes «  seuls en ce monde », s’il existe «  autre chose », un univers «  parallèle », «  invisible ». Or cette question, pour moi, ne se pose plus. Non, nous ne sommes pas seuls. La vie est un tout dans lequel visible et invisible sont inséparables. Visible et invisible ne font qu’un. Ils évoluent et nous font évoluer l’un par l’autre. Ce sont les deux côtés de la 
vie. Pour ce qui me concerne, ils me sont désormais donnés ensemble. Aussi extraordinaire et incroyable que cela paraisse.
 
Puisque que la vie se présente à moi ainsi, c’est ainsi que je la prends. J’en ai l’habitude, maintenant. Cette forme d’échange, surprenante au début, me paraît naturelle. Je la raconterai dans ces pages telle que je la vis. Je n’ai aucune intention de démontrer quoi que ce soit. Je ne veux rien expliquer non plus. Je veux seulement raconter mon expérience.
 
Une expérience qui m’a amenée à ne plus parler de hasard. On entend dire tous les jours que le hasard fait bien les choses. Quelquefois, on dit l’inverse. Pour moi, désormais, chaque élément et chaque événement occupent une place précise dans le visible et l’invisible.
 
Même l’idée que je me fais de la mort a changé. Je crois désormais que mourir signifie simplement passer d’un état vital à un autre. Curieusement, ce passage peut même avoir quelque chose de vivifiant ; il peut générer sérénité et harmonie.
 
Je dis ignorer pourquoi j’ai été «  choisie » pour ce destin, j’ignore pareillement de quoi sera fait mon avenir. Suis-je censée aller «  plus loin » encore ? Mystère. Ce dont je suis profondément persuadée, c’est d’avoir reçu une sorte de fonction à occuper, une mission à accomplir, à laquelle je me consacre de toute la force de mon âme, au mieux de mes capacités.
 
Tout a commencé, en fait, le jour où j’ai hérité la maison de mes grands-parents. Beaucoup de gens héritent. Et tous les jours. Pour autant leur existence 
ne prend pas la tournure d’une histoire fantastique ! Dans mon cas, cet héritage a tout changé. Il a ouvert une expérience à la fois belle et difficile. Car depuis, mon quotidien se déroule «  de ce côté-ci » de la vie, en même temps que «  de l’autre côté ».

 



Première partie

À la découverte de l’autre côté



Une visite de grand-père

Je ne saurais oublier le 12 avril 1984 qui était un lundi. Ce jour-là, mon mari et moi avions rendez-vous à 11 heures chez le notaire. Nous allions devenir propriétaires de la maison où je suis née, où j’ai grandi.

J’habite Aubange, en Belgique. Ce village situé tout près de la frontière française n’est pas grand, mais il figure à mes yeux une sorte de trait d’union entre le Luxembourg et la Gaume, entre la Lorraine joyeuse et la mystérieuse Ardenne. J’ai le privilège de vivre à la campagne, aussi je peux profiter des arbres, des plantes et des fleurs. La nature représente pour moi une présence vitale. Nous demeurons à quelques pas des pâturages, et je vois souvent de ma fenêtre le troupeau de vaches remonter paisiblement la rue. Le matin, la vie s’éveille doucement : les bruits, les parfums. C’est l’heure à laquelle j’aime aller faire une promenade. Les enfants dorment encore. Nambo, mon berger allemand, 
m’accompagne. Nous passons quelquefois par le centre où se répand déjà, près de la boulangerie, l’odeur de la fournée matinale. En général, nous longeons la rivière quand la cloche de l’église sonne les 7 heures. Bientôt il est temps de rentrer. Les enfants seront debout vers 7 h 30. Nous regagnons la maison d’une allure tranquille.

Ce 12 avril, comme bien souvent, je suis sortie me promener avec Nambo. Ensuite il y a eu ce rendez-vous chez le notaire. Et il n’est rien arrivé de plus remarquable que cette formalité. Le lendemain aussi fut une journée comme les autres.

C’est deux jours plus tard, que tout a commencé.

Vers le début de l’après-midi, j’ai cru entendre un bruit faible et singulier, une sorte de chuchotement qui venait de l’une des chambres à l’étage. Doucement, j’entrouvre la porte. La pièce est vide. Le bruit cesse. Pourtant, quelque chose me surprend. Une odeur. Une odeur qui m’évoque immédiatement un souvenir familier – mais que je ne puis encore définir.

C’est alors qu’une étrange impression s’empare de moi. Un sentiment d’insécurité. Presque de la peur. Et cette odeur qui flotte dans l’air, que j’essaie toujours d’identifier… Je suis certaine qu’elle appartient à mon enfance. Tout à coup un déclic se produit en moi. Je revois mon grand-père, mort depuis treize ans. À ce moment-là, je suis envahie par une vague de souvenirs qui me serrent le cœur. Mon grand-père était un homme simple. Il avait mené la vie sans histoire d’un ouvrier d’usine. Après le travail, il s’occupait à des travaux domestiques. Il aimait 
plaisanter, jouer avec les enfants. Un jour, il a été emporté par un cancer, et son départ a laissé un grand vide en moi.

Il me semble maintenant qu’il est là, dans cette chambre. Non pas comme un souvenir, mais comme une présence effective. Je ne crois pas aux fantômes. Je ne me soucie ni des esprits ni des revenants ! Mais il règne autour de moi un climat étrange. En vérité, je ne vois rien de précis. Mais je ressens une présence. Quelque chose ? Quelqu’un ? L’air remue doucement, mais de façon perceptible.

Je murmure, peut-être pour moi-même :

— C’est toi, grand-père ? Que veux-tu ?

L’odeur, aussitôt, devient plus nette. J’ai l’impression, certes étrange, d’une réponse – une réponse proche, douce, secrète. Et ce parfum remonté de jadis me rassure. Bientôt, j’entends des pas sur le plancher. Je reconnais ceux de grand-père, cette façon bien à lui de traîner ses pantoufles. Comment est-ce possible ? Je ne peux contenir mes larmes.

Je reste figée un moment, comme si je craignais de troubler par un geste intempestif cet instant merveilleux. Puis je suis ramenée à la vie ordinaire par la voix de Jonathan, mon petit garçon de quatre ans. Il m’appelle du rez-de-chaussée. Il a faim !

En redescendant l’escalier, je m’interroge. Comment prendre ce qui vient d’arriver. Dois-je en parler à Michel, mon mari ? Dois-je me taire ? Je décide de ne rien dire. De laisser reposer l’affaire. D’attendre. De voir venir. Soit il se passe à nouveau quelque chose, soit plus rien n’arrive. Dans ce dernier cas, le chapitre sera clos.


Rien d’étrange ne se produit au cours des jours suivants. Pas la moindre odeur, plus le moindre bruit. Pourtant, aussi curieux que cela paraisse, je ne crois pas avoir rêvé. Je ne me dis pas non plus que ce genre d’événement est impossible, et ne vaut pas la peine que l’on s’y intéresse. Je précise cela pour décrire aussi justement que possible la façon dont j’ai accueilli cette «  visite » sur le moment. Car j’avais bel et bien la certitude que mon grand-père était venu me dire bonjour.


La chose dans la cave

Huit jours plus tard, j’entends à nouveau un bruit inhabituel, qui semble cette fois venir de la cave. On dirait une série de coups sourds, comme si quelqu’un frappait contre les murs.

L’agencement de notre maison est fort simple : un rez-de-chaussée, un étage, une cave, un jardin. Le plus remarquable est encore son grand verger. On accède à la cave par une porte voisine de l’entrée principale. Un escalier plonge vers une pièce au sol de terre battue qui couvre peut-être une douzaine de mètres carrés, éclairée par un vasistas donnant sur la rue. Nous nous servons de cet endroit pour entreposer le bois de chauffage.

Et justement, je dois descendre chercher du bois. Sauf que m’envahit subitement une impression pénible. Je frissonne. J’ai très peur. J’hésite. Mais il faut vraiment aller chercher du bois ! Finalement je me décide. Je m’engage dans l’escalier.


Pas de bruit, rien ne bouge. Je chantonne – comme une petite fille qui essaie de conjurer sa peur. Je commence à remplir mon panier de bûches… Et soudain je ressens une vive douleur à la main, comme si l’on venait de me mordre. Paniquée, je remonte l’escalier d’une traite. Examinant ma main sous la lumière, j’y trouve quatre petites marques à l’intérieur et à l’extérieur du poignet. Et cette blessure est douloureuse. Comme une morsure. Ou comme une brûlure.

Le souffle me manque. Que se passe-t-il, dans cette maison ? Je suis seule avec les enfants. Michel ne rentrera du travail que vers 11 heures ce soir. Je ne sais que faire.

Je m’aperçois alors que j’ai laissé en bas le panier et les bûches ! Or il fait assez frais, bien que nous soyons déjà en avril. Si je ne redescends pas chercher mon bois, nous n’aurons pas de feu dans la maison, et les enfants risquent de prendre froid.

Quand je me présente à nouveau au seuil de l’escalier, j’ai les jambes qui tremblent. La réserve de bois est à main gauche au pied des marches. Mais en bas, il y a cette chose mystérieuse. Cette chose qui mord et m’épouvante. Le geste qui me vient est un réflexe, le vieux réflexe catholique, le signe de croix effectué rapidement pour demander protection à Dieu. Je m’engage dans l’escalier. Je descends avec précaution. Je me saisis vivement du panier de bûches. Et je remonte les marches quatre à quatre.

De retour dans la cuisine, je me sers une tasse de café. J’essaie de faire le point. Je voudrais comprendre. Les enfants jouent au salon, et tout paraît 
calme. J’examine à nouveau mon poignet : les traces sont toujours là. Elles ont bleui. Cette chose à la cave, cette chose qui mord est-elle en rapport avec la visite de l’esprit de mon grand-père ? Les deux événements sont-ils liés ? Comment ? Pourquoi ? Mon Dieu, aidez-moi ! De toute façon, il ne peut plus être question de faire comme si c’était sans importance. Je décide d’en parler le soir même à mon mari.

[image: e9782845925809_i0002.jpg]


À son retour, Michel s’étonne de me trouver oppressée. Je lui demande de s’asseoir. Je lui explique. Mon récit le plonge dans un certain désarroi – ce qui n’a rien de surprenant. Michel est quelqu’un qui aime vérifier avant de croire. Il a besoin d’éléments concrets. Il recherche les faits avant de porter un jugement. Ce n’est pas pour rien qu’il exerce le métier de gendarme. Mais il sait d’autre part que je n’ai pas l’habitude de raconter des histoires. Il ne doute pas de moi. Il est simplement perplexe.

— Les esprits, dit-il, ce n’est pas trop ma tasse de thé.

Je lui demande de descendre à la cave. Il le fait. Rien ne se passe.

Cette nuit-là, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je voudrais à toute force sentir à nouveau la présence de mon grand-père, retrouver le sentiment de sécurité que j’éprouvais avec lui. Intérieurement, je l’appelle : «  Grand-père ! Grand-père ! Viens, je t’en prie ! » C’est comme l’appeler à mon aide. Et finalement il se passe à nouveau quelque chose. Soudain je la 
ressens, cette présence. Elle me fait l’effet d’une marée bienfaisante. Et il ne s’agit pas d’une idée ! Il ne s’agit pas de ce sentiment ordinaire que chacun éprouve en songeant à telle personne comme à une force rassurante. Michel, par exemple, qui dort auprès de moi, est dans ma vie une force rassurante. Grand-père, c’est tout autre chose. Il n’est pas seulement auprès de moi. Il est à la fois dans mon être et tout autour. C’est une présence ressentie, directe, émotionnelle. Au point que j’en ai les larmes aux yeux.

Je sens cette présence se rapprocher. Elle effleure ma joue d’une caresse. Je me détends. Je suis renvoyée au passé. Au temps où j’étais petite fille. Quand grand-père m’impressionnait si fort. Quand je l’admirais pour sa grande taille et sa force, pour ce regard rieur qui lui donnait une expression si rassurante. Grand-père était un homme endurant. Il était simple et bon. Il aimait le contact de la terre. Il avait possédé avec ma grand-mère un petit élevage de lapins qui leur servait à mettre de l’argent de côté en cas de besoin… Emportée dans mes souvenirs, bercée par la caresse de sa présence, je m’endors doucement en murmurant :

— Reste avec moi cette nuit, grand-père. S’il te plaît.

[image: e9782845925809_i0003.jpg]


Plus tard, cette même nuit, c’est mon fils Jonathan qui me réveille en réclamant à boire. Je descends à la cuisine. Je lui prépare un biberon. Au moment où j’éteins la lumière, prête à remonter, j’entends Jonathan qui dit en riant :


— Fais encore des ronds, monsieur, s’il te plaît !

Je pénètre dans la chambre de mon fils. Je lui demande avec qui il parle.

— Avec le monsieur ! me répond Jonathan. Il est parti.

— Et il est comment, ce monsieur ?

— Grand. Il m’amuse en faisant des ronds avec ses mains. C’est qui, maman ?

— Je ne sais pas, mon poussin. Bois ton biberon et rendors-toi vite.
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Le lendemain matin, je décide d’aller raconter toute l’histoire à ma mère. J’emmène Jonathan avec moi car il y a un point que je souhaite vérifier.

Ma mère écoute mon récit avec attention ; elle est stupéfaite.

— Ne te tourmente pas, finit-elle par dire. Tout cela peut sûrement s’expliquer d’une façon ou d’une autre. Tu finiras bien par comprendre. Et puis, si c’est vraiment ton grand-père qui se manifeste, tu n’as rien à craindre.

Je demande à maman de sortir ses albums de photos et de les feuilleter devant Jonathan. Et c’est alors que je vois le regard de mon fils se fixer sur un vieux cliché.

— Tu vois, maman, c’est lui, le monsieur qui jouait avec moi. Il est gentil, non ?

C’est une photo de mon grand-père. Maman a les larmes aux yeux. Nous sommes bouleversées. Nous vivons un instant merveilleux.


En effet, Jonathan n’a jamais connu son arrière-grand-père. Âgé aujourd’hui de vingt-quatre ans, il se souvient encore de cette rencontre nocturne dans sa chambre, de la visite à ma mère et de la vieille photo dans l’album.


Premiers échanges

Deux jours plus tard, je suis occupée à ranger les chambres, quand j’entends une voix d’homme qui m’appelle du rez-de-chaussée :

— Michèle, Michèle !

— Oui ! Je descends…

J’ai cru reconnaître la voix de mon père. Je dégringole l’escalier.

— Papa ? Tu es là ?

Mais en bas, personne.

Cette fois, j’ai une réaction de colère. C’est comme si un étranger rôdait chez moi ! Est-ce un esprit ? Est-ce un fantôme ? Est-ce autre chose ? Peu importe de quoi il s’agit. Ce dont je ne puis douter, c’est qu’il y a quelque chose, ou quelqu’un. Et que cela me dérange ! Assez de ces bizarreries ! Je ne les tolérerai plus. En tout cas pas sans demander des comptes et réclamer la paix.

Je prends une grande inspiration et décide de descendre à la cave. En chemin, je me munirai d’un bâton.

Une fois en bas, je ne crains pas d’affronter le ridicule qui consiste à parler toute seule. Mais suis-je vraiment seule ? M’adressant à ce qui semble vivre dans ce lieu, je lance :


— Je ne sais pas qui tu es, mais sache que je suis ici chez moi, et toi non !

C’est alors qu’une idée me vient. Une amie m’a dit un jour qu’il est possible de communiquer avec les êtres invisibles en utilisant du papier et un crayon. Est-ce vrai ? Je l’ignore. D’après cette amie, les esprits peuvent quelquefois dicter le message qu’ils veulent faire passer. Jamais je n’aurais imaginé avoir recours à ce procédé ! Jamais je n’aurais même pensé que ce bout de conversation se révélerait un jour d’une quelconque utilité. Mais je suis une personne pratique. Je me dis que la situation est inhabituelle. Et que je cherche un moyen de m’en sortir. Pourquoi ne pas essayer un «  truc bizarre », si c’est la seule solution qui se présente ? Quelquefois, quand on n’arrive pas à enlever une tache d’un vêtement, est-ce qu’on ne décide pas de recourir à un «  vieux truc bizarre » lu quelque part, il y a bien longtemps ?

— Acceptes-tu de me parler ? Si oui, je remonte chercher ce qu’il faut…

Quelques minutes plus tard, j’ai un carnet et un crayon en main. L’interrogatoire peut commencer.

— Qui es-tu ? dis-je.

Je sens un contact sur ma main, comme si l’on essayait de la guider… Le crayon tenu par mes doigts est en train de former des mots liés les uns aux autres, que je ne comprends pas.

— Ce n’est pas du français ! dis-je, étonnée.

Je me retrouve bientôt avec sous les yeux une page emplie de phrases apparemment écrites dans une langue étrangère, et qui n’ont aucun sens pour moi. En remontant l’escalier, je songe à un ami qui 
pourrait peut-être m’éclairer. Il s’appelle Henri. Il enseigne les langues. C’est un homme ouvert, dont la curiosité s’exerce dans de multiples domaines. Je sais en outre que le «  paranormal » fait partie de ses centres d’intérêt. Je lui téléphone sur-le-champ. Il accepte de venir à la maison le jour même.

Henri ne semble pas surpris le moins du monde par le récit de mon aventure. Je lui présente la feuille de papier couverte des phrases nées de mon expérience d’écriture automatique. C’est de l’allemand, me dit-il. Il ajoute qu’il est question dans ce texte d’un homme du nom de Franz. Il propose que nous descendions ensemble à la cave, et que j’essaie à nouveau d’entrer en contact avec cet «  esprit » par le même moyen.

Dans la cave, mon corps est comme parcouru de vibrations. J’ai véritablement le sentiment d’une présence. De nouveau ma main se met à former des phrases en allemand. Henri les traduit mot à mot. En voici le résultat :

«  Je souffre. J’ai été égorgé dans cette cave pendant la guerre par des partisans de ton pays. Je t’ai blessée parce que c’était la seule façon d’attirer ton attention. De toute façon, même si j’avais voulu te faire du mal, je n’aurais pu le faire car ton grand-père se serait interposé. »

Bien sûr, tout cela paraît impossible. On dirait une histoire inventée. Sauf que cette page couverte d’un texte allemand était indubitablement une réalité, un fait concret, observable. Certes, c’était extraordinaire ! Mais l’extraordinaire ne faisait encore que commencer…


Car il me semblait maintenant distinguer une forme dressée à deux mètres de moi. Une forme qui se détachait d’une sorte de brume. Peu à peu, cette forme se fit plus précise. Je voyais un homme grand, maigre, sanglé dans un uniforme noir, ce sinistre uniforme d’officier dont la casquette s’orne d’une tête de mort. Je ne tarde pas à le voir aussi nettement que s’il était présent devant moi en chair et en os.

Frappée de saisissement, je ne songe pas à demander à Henri s’il voit quelque chose, lui aussi. Je suis absorbée par le phénomène, entièrement concentrée sur l’observation de ce soldat – ou de cette image, de ce fantôme de soldat, ainsi qu’il vaudrait peut-être mieux dire. La silhouette est bottée. Ses bottes semblent toucher le sol. Elles brillent. Elles réfractent la lumière venue du plafonnier, une clarté assez faible à laquelle s’ajoute la lumière du dehors qui tombe obliquement par le soupirail. L’être lui-même, me semble-t-il, est assez «  dense ». Pourtant, on dirait qu’il n’est pas «  en couleurs  ». Mon impression est celle d’une image de télévision en noir et blanc.
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