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S’il aima ce peuple, n’était-ce pas 
au fond pour l’immensité de 
sa bibliothèque, profonde comme l’œil 
de l’océan que nul ne peut atteindre ?





À mes chers enfants, à mon épouse 
qui n’est pas simplement belle 
d’apparence et qui a su donner 
au foyer une vie pleine de sens.




PROLOGUE

La nuit est enfoncée dans mes yeux, une nuit épaisse qui pénètre mes orbites, elle s’étale de tout son long sur moi. La nuit et son étouffe-silence, pourtant si bien adaptée au peu de capacité que m’a laissé mon corps. La nuit s’engouffre, s’infiltre dans les mailles serrées de la moustiquaire, elle entre ici avec l’araignée de mes cauchemars. Mon ventre s’alourdit, le vent ne quitte plus mes organes et, malgré tout cet air qui me ballonne à me faire éclater, j’ai peur de rendre mon dernier souffle.

Mon corps est las, il ne répond plus. Les yeux, la langue, la bouche, les mains, les seins, tout est répandu sur mon ventre; un bout de moi est si flasque qu’il est déjà mort. Je vis une mort en mitoyenneté, un crépuscule jour-nuit. Comme un gros cafard qui se serait brûlé une aile à la chaleur de la lampe et qui se débattrait maladroitement. Un soubresaut de vie, une métamorphose, voilà ce que je suis.

Dans la pièce voisine, où vivait mon époux Rodolphe, sont exposées les photos de tous nos morts. Celle de Rodolphe, bien sûr, mais aussi celle de Bie, ma mère. C’est fou comme elle me ressemble : ce regard fixe et sévère, c’est tout moi. Pourtant, maman Bie était tendre et douce comme le sirop-batterie qui dégoulinait sur nos joues d’enfants. Paulette, ma fille, repose en son image! Paupau que je m’apprête à rejoindre, et Tonton Jean le libraire,
hémiplégique pour l’éternité dans sa berceuse penchée. Ils sont vivants, mes morts, ils me parlent en couleur sépia. Dans le silence de mon corps tremblé, distendu, ils ont fait de mes nerfs leur maison. Ils me regardent en souriant ou me considèrent d’un air grondeur. Ils grimacent, peut-être me voient-ils me décomposer avec plaisir.

Je suis morte, mais les vivants ne le savent pas encore. Et moi, j’ai des doutes.

Je suis morte et pourtant, vivante, j’ai toujours pensé que les instants qui fécondaient l’éternité ne s’arrêteraient jamais. Je croyais aussi que la mort était ce point qui touche l’innommable, un passage insupportable qui réside dans la peur. Eh bien! figurez-vous qu’au moment fatidique, c’est l’araignée-pays qui me fit le plus d’effroi, celle qui guettait ma vie de l’autre côté de la moustiquaire distendue où je savais, pour l’avoir vu, qu’il existait un trou, celle qui me considérait, moi, ravet enfoncé dans mon lit en creux, comme une proie alléchante. J’avais tellement peur d’elle que je suis morte sans le savoir.

Les photos de mes chers disparus se sont rapprochées. Oncle Guichard m’a dit: « Viens. » Papa Roro a rajeuni d’un coup dans son cadre et tapoté ma main: « Je suis venu te chercher. » Il souriait. Un brouhaha épouvantable dans ma maison, des cris, des voix, des rires, le coq chantait. Je ne sais pourquoi il était attaché à mon lit.

C’est le tour de Paupau. Elle est femme maintenant. Je reconnais à peine son visage. Elle m’appelle « maman ». C’est bien elle. Elle me dit des choses. J’ai peur. J’écoute à peine. L’araignée s’approche du trou dont elle détient encore le secret.

Mes bras, mes jambes sont agités de soubresauts incontrôlables. La bête ne bouge pas. Où est ma fille ? Où est Thérèse? Je crois deviner sa présence au bruit des planches qui craquent. Sans doute quelque rat plus épais que les autres venu s’immiscer dans la cuisine et couvrir le ronflement,
semblable au dernier souffle d’un agonisant, de l’énorme frigidaire qui trône au beau milieu de la pièce.

Les planches, au-dessus de mon lit, me parlent. Depuis bientôt quatre-vingts ans que nous nous faisons face, nous sommes devenues de vieilles complices. Elles font un peu comme un cercueil autour de moi, mais plus confortable. La tôle ondulée du toit, cuite durant tout le jour, crépite comme le bois qui brûle; c’est la chaleur du dehors, ce soleil de la Guadeloupe qui tape verticalement et grille Pointe-à-Pitre en plein midi. Seul, le four de ma boulangerie pouvait rivaliser avec la fournaise de la rue. Ils se faisaient concurrence comme deux anges de flammes ardentes. Moi, au centre de ce duel, je trônais à la caisse. Baignée de cette folle chaleur, j’étais dans mon élément.

Aujourd’hui, j’ai froid. Où est Thérèse ? Depuis bientôt deux ans, quand je veux dire à ma fille préférée que je l’aime, que j’ai soif, que j’ai faim, que j’ai froid, une seule phrase en créole, la même invariablement, sort de ma bouche, comme Polichinelle monté sur ressort qui jaillit de sa boîte : « Mété zoreiller assu tête en moin1 ! » Pourquoi ces mots en bloc? À croire que l’oreiller est ma seule douleur.

Thérèse, de temps à autre, pour me soulager du corps, soulève ma tête, caresse mon visage de sa main blanc-noir, passe ses doigts dans mes cheveux, les regroupe en chignon. « Pauv’ tite bête », dit-elle, comme si le cerveau s’éloignait et que l’âme animale résidait seule désormais dans ce corps lourd et végétal que je suis devenue…




Le livre arrive par Colosimo, nom de son directeur littéraire –  qui ne travaille pas à la poste –, ami fidèle.

Cet ouvrage n’est pas comme tous les autres, il porte son nom, il en est l’auteur et c’est un autre éditeur hors du groupe qui s’en est chargé. Il se prend à le caresser, à le tourner et le retourner entre ses mains. C’est son Golem, un morceau de lui.

Le papier crisse, c’est du bois. La couverture, qui représente l’ovale de la Compagnie générale transatlantique, celle que l’on plaçait sur les malles de l’enfance lors des voyages en long-courrier partant pour les îles et les Amériques, ne lui semble pas vraiment aboutie. Le livre est comme un paquet retrouvé.

Si l’éditeur en lui aime se montrer, se vanter, utiliser les mots pour plaire, l’écrivain, lui, se cache, il a honte. Cette dualité, au fond, il ne la vit pas très bien.

Mais comment habiter le livre sans être éditeur ? Son écriture va lentement, elle tombe au goutte à goutte, économie du mot. Il ne peut, sauf miracle, en vivre. Sa plume est trop rare, des années se passent sans qu’il écrive une seule ligne. L’écrivain qu’il publie lui permet d’attendre sa rentrée en œuvre, de lui donner finition, comme l’achèvement d’un beau meuble.

Patine, corps et caractère sont des termes d’écriture, choisir le corps du texte, plus ou moins gras, lire et écrire, se
placer entre les interlignages. Il aime les titres courants, les polices Times et Bauhaus, il aime les termes d’imprimeur, format raisin ou carré, capitale ou bas-de-casse, les bonnes pages – comme s’il en existait des mauvaises –, couper-coller, le beau bricoleur, cousu, travaille de dentellière.

Le papier, quant à lui, chante Baskerville, le rêve de l’arbre, bouffant, l’encre s’enfonce, vélin, ce n’est pas vilain, la comptine s’envole, Cameron, la belle Amérique, plombs, les mots en ont dans l’aile comme les livres, abandonnés à eux-mêmes dès qu’ils sont achevés. Mais à quoi bon « il » quand il s’agit d’un « je »…

 


 



En ce temps de manque, il était l’éditeur pour un groupe, une abondance d’ouvrages s’accumulaient chaque mois sur son bureau dont il n’était pas toujours si fier. « Bon qu’à ça », se répétait-il, à l’instar de Samuel Beckett répondant à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? »

À la longue, il ne s’habitua jamais à l’exercice du pouvoir, fait de compromis avec ses supérieurs et d’autorité sur les autres. Cela plus que tout mangeait son être, enfouissait son écriture. Un jour, il se voyait au sommet de la gloire parce qu’un des livres – fût-il de cuisine – se trouvait au box-office, ou dans l’angoisse car l’objectif fixé, la plupart du temps par les directeurs financiers, n’était pas atteint. Les éditeurs poids lourds, les dinosaures du groupe, dans ces cas-là, séchaient la réunion mensuelle des directeurs généraux. Lui n’avait pas le choix. Sans famille, il redoutait ce jour.

Le métier qu’il aimait n’était pas – pour parler comme sa grand-mère – de ce pain-là. Il chérissait la pâte des mots, pétrie, lissée, du papier et de l’encre en guise d’eau et de farine, le levain inspirant un cadeau gracieux. Tout le reste se peignait en lavis, en manière noire, œuvre de graveur. L’encre coule sur la feuille et, dans ces méandres, les mots se cachent, humides. Il aimait écrire à l’encre très noire,
écriture large, souple et ample, fleuve de mots coulant de source. Tous les curieux pouvaient lire sur son épaule. L’opacité ne résidait pas dans le simple chemin d’écriture, le sang se camouflait dans les replis rocheux du phrasé, il s’enrichissait du fluide, l’encre bavait parfois. La main qui ne fait rien, comme dit l’enfant, se plaît à étaler, le noir devient gris ; la main gauche transpire en tenant la feuille, elle en écrase l’encre, belle page à peine raturée, maculée de lignes, d’empreintes, de signes.

En français, les mots courent après celui qui va venir, celui qui ne se révèle pas encore, inexistant, se devine, s’imprime, garde un instant fugace son secret, de gauche à droite, ils se poursuivent, ils s’enferment vers l’intérieur de la page, le nombril du livre.

 


 



C’est l’heure de la réunion qu’il préfère entre toutes: les maquettistes lui présentent les projets de couvertures. On habille les livres, l’esprit des mots prend corps. Le défilé commence. Joie indicible lorsque tel ou tel roman ne se trouve pas résumé par le premier à-plat venu, caricature de l’œuvre. Une femme aux yeux entrouverts, la tête légèrement penchée en arrière, américaine de surcroît. Il rejette la couverture, seule la bouche lui donne des regrets.

Rembrandt, Picasso, Vélasquez, Titien, Chagall, Lartigue. Les peintres et photographes habillent et déshabillent les idées; il s’arrête lorsque la couverture est juste. Le livre prend forme, il est palpable, il existe.

En ce jour glorieux, il part fièrement déjeuner avec son éditeur, dont le nom sonne comme ceux de l’école de son enfance.

 


 



Dans l’après-midi, il retourne à son bureau, rue Jacob. Il entreprend de rédiger une lettre pour ses parents, afin de
leur envoyer le livre-psy qui ne l’a pas soigné tout à fait. Leur dire que les personnages comme sa grand-mère boulangère, sa tante qui la suit comme un animal familier, cette histoire de riches-pauvres, de pauvres-pauvres et de Noirs-nègres, d’engager l’esclave libre, c’était un œil sur sa Guadeloupe, un pays rêvé. Leur dire qu’il les aime et que ce roman est loin d’une réalité, que c’est un chant d’amour pour la famille… Colosimo relira son courrier pour savoir si le ton est juste.

Alors qu’il relitsa lettre, le téléphone sonne:

— Je vous passe votre mère, dit la secrétaire.

— Mon chéri, on a reçu des nouvelles de la Guadeloupe, c’est au sujet de ta grand-mère. Non, elle n’a pas souffert. Bois un verre d’eau. Calme-toi.

 



Je fais annuler tous mes rendez-vous, je reste seul avec mes souvenirs. Maman Âa, mon héroïne, s’est échappée le jour, pour ne pas dire l’instant exact de la sortie de mon livre sur la terre d’enfance.

Je reprends l’ouvrage et le feuillette. Elle vit dans ces pages. Ici, on l’entend traîner des pieds. Là, résonnent ses propres mots. Même le coq de 1967, qui vécut ses derniers jours dans la courette, crie tant et plus. Et Thérèse ? Que va devenir tante Thérèse ? Elle partageait le même corps à deux têtes. Mais que peut faire une ombre sans attache ?

Par réflexe, j’antidate la lettre à ma mère et la fais envoyer sur-le-champ. L’oiseau Odile Caille, autre directrice littéraire, et le paquet postal viennent me présenter leurs condoléances. Toute la maison défile, les uns après les autres. Cela m’ennuie beaucoup. À chacun, je raconte la même histoire: « Ma grand-mère était le centre de mon livre et elle meurt le jour où il paraît. » Je pleure sur l’épaule de mon enfance, je pleure qui elle fut et j’ai le sentiment, par mes écrits, d’en avoir été quelque part le responsable.

Les diapositives familiales défilent dans ma mémoire, images d’un bonheur disparu, monotonie à peine
camouflée. Elles sont battues pêle-mêle, comme des cartes : la caravane, la Guadeloupe, le château de Chambord. Mon père en T-shirt et ma petite sœur, l’aînée comme d’habitude se croit la plus forte et reçoit la meilleure part… Il lance le cochonnet sur le sable blanc de l’île de Ré. Mon père n’était pas peu fier de cette prise. La deuxième caravane, vue de l’intérieur, comme un accès à la propriété… la caravane de l’extérieur. La boulangerie à Pointe-à-Pitre, le volcan de la Soufrière, qui fit des siennes en 1967. Pêcheur de moules, badminton, photos des frères, je suis le dernier. Le paquebot Antilles, sur le pont, ma tante, ma mère, la proue du navire, un punch au gosier avec Papa Roro, mon grand-père m’émeut.

Je n’y suis pas, ils se prennent pour des touristes, chapeaux mexicains, photo prise sur un bœuf-zébu. La première voiture Fregat, la deuxième, une Opel, la première maison à Villiers-sur-Mer, intérieur et extérieur à plusieurs reprises. Mon père, ma mère qui dansent ensemble, mariage de mon frère chez les ploucs, remariage chez les mêmes, cortège de crétins, le baiser, plus tard elle le quittera pour le voisin. Photo de moi, exceptionnelle, les transats du bateau vide, il manque des commentaires. La machine à diapos spirituelles s’arrête, souvenir sans vie, figé, où les morts et les vivants se parlent, toute ma petite tribu si proche et si étrangère. L’enfant qui me ressemble ne me touche pas, juste un peu de peine quand je le vois jouer aux échecs avec sa petite sœur. Bougie allumée, mise en scène de mon père, il s’est pris pour Georges de La Tour avec son clair-obscur. L’oncle de Tahiti, frère de mon père… Un casque colonial par-ci, un chapeau panama par-là, les photos de mon enfance défilent, mais elles ne me parlent pas tellement. J’y suis, mais je suis ailleurs. Même mes souffrances me semblent étrangères. Sont-elles trop figées, plan fixe, donnant peu de place à l’existence ? Le Juif en moi se bat contre le vieux créole, qui lui donne du fil à retordre.


Si l’annonce du premier départ m’a fait de la peine, le deuxième est tout simplement accablant, monologue grec joué derrière un masque, dans une famille ordinaire ou le réel supplante le roman.

Je revis le visage de ma grand-mère lors de mon dernier voyage en Guadeloupe. Ces yeux sont plantés dans les miens. Bien qu’elle fût très malade, j’entends ce que son regard semble vouloir me dire :

« Mon petit-fils est venu me voir de France. C’est un éditeur, j’ai toujours vu cet enfant-là avec un livre à la main. D’après l’attitude de ses cousins, qui le considèrent avec un respect crédule, il doit bien gagner. Il me regarde sans me reconnaître, me cherche dans ce paquet de chair qui s’étale en face de lui. Je sais qu’il m’aime, je sais aussi qu’il m’a mise dans un livre qu’il écrit et dont il veut garder le secret. Polichinelle ! Polichinelle, mon fils ! Toute la famille est au courant, peut-être même tout Pointe-à-Pitre, car il a dû glaner des renseignements sur nous dans toutes les bouches tordues, dans les Gueules cassées2. Quel mystère cherche-t-il ? Une famille comme les autres, riches-pauvres, pauvres-pauvres, une vieille maison qui craque comme les planches du parquet.

« Mon Rodolphe qui savait à peine écrire, il faut dire qu’il travaillait déjà à l’âge de sept ans, avait balbutié quelques pages sur un cahier d’écolier. En rangeant le linge, en fouillant, en poursuivant quelque araignée qui avait laissé des traces de ravet séchées dans l’armoire, toujours est-il que Thérèse a trouvé le cahier. Je l’ai à peine lu, ce verbiage de nègre-blanc. Je l’ai rendu à Thérèse et je crois bien qu’elle l’a brûlé. Il y racontait, d’après elle, que sa mère était juive. Mais à moins de six ans quand elle morte, à plus de quatre-vingt-six quand il écrivit ces lignes, comment pouvait-il se souvenir de ces détails ? Elle eut raison de le détruire. Il aurait sans
doute trouvé place dans les pages de mon petit-fils. Pourquoi faire ? On n’a rien à cacher, mais rien à montrer non plus. Tout ce déshabillage ne peut intéresser personne, pas même nous, un déparler créole, tout bonnement.

« C’est un peu comme le cabinet de toilette qui trône au milieu de notre galetas, ce n’est pas parce que la toile cirée a malencontreusement glissé qu’il faut se précipiter pour le photographier.

« Mon petit-fils m’observe comme si j’étais une image, a-t-il peur de moi ? Pas même un baiser, je le connais, je l’ai tellement cajolé sur ma berceuse, il a quelque chose dans la tête, ou plutôt derrière. J’ai envie de placer la moustiquaire entre lui et moi. Et pourtant, je l’aime. Si l’on mettait bout à bout les heures sur mes genoux, plusieurs années s’écouleraient.

« Mété zoreiller assu tête en moin ! Il s’affaire, il fait semblant, il appelle tante Thérèse à la rescousse, et la même scène se répète. Pauv’ tite bête ! Moi qui suis sa mère ! Mon petit-fils est venu avec une bande de journalistes, ils se prennent pour des grands hommes. Écrivains comme lui, ces Blancs-France attendent sans doute son retour sur la place de la Victoire. Thérèse propose un champagne. Un Veuve Clicquot Ponsardin, il n’accepte qu’un fond de whisky, prétextant la chaleur. Quelle chaleur ? J’ai froid.

« Ma Guadeloupe est là en face de moi, elle s’appelle mon petit-fils. Touriste sur sa propre terre, il se pavane comme un riche Américain. Il veut nous faire croire qu’il a réussi. Peut-être que c’est vrai. Tout le monde crie. Ils font semblant d’être joyeux autour de mon lit-hamac. On dirait qu’ils fêtent ma mort. Mété zoreiller assu tête en mwen ! »

 


 



Thérèse envoie la bonne, mignonnette numéro sept, une dynastie de femmes plus laides les unes que les autres. Dès qu’elle entre, l’odeur âcre de sa transpiration envahit la
pièce. Avec des gestes brusques, elle me casse le cou comme si j’étais un poulet, remet l’oreiller en place.

Le petit-fils veut partir. Il n’est pas resté longtemps. Mais je sais déjà que ce départ est un adieu.

 


 



Cinq heures de l’après-midi:

— Excusez-moi, monsieur, je vous repasse votre mère.

— Elles seront inhumées dans deux jours. Veux-tu faire le voyage avec ton frère ? Ton père, depuis sa maladie cardiovasculaire, est très affaibli, et nous ne pourrons pas y aller. Nous sommes trop éprouvés.

— Comment cela, « seront » ?

— Mais je te l’ai dit, Théthé est morte une heure après maman.

Je cours m’enfermer dans les toilettes. Trop d’émotions, trop de sanglots, l’eau jaillit de partout, j’ai peur. J’ai le sentiment accru que je suis responsable, ces pages en trop, ces pages qui racontent beaucoup, ces pages pourtant qui ne disent pas tout, ce livre devenu homme. Mais la fin, celle-là, je ne l’avais pas écrite, même pas imaginée. Aucun éditeur sérieux n’aurait accepté cette chute.

Mais les faits sont là, et « les faits sont têtus ». Une réalité s’impose brute, sans âme. Femme qu’il a tant aimée, femme fécondante, elles ont fini mon livre.

Qu’a-t-il pu se passer dans un espace aussi court ? Je n’arrive pas à me l’imaginer. Ma mère m’a raconté que tante Thérèse revenait de l’hôpital où elle s’était plainte d’une oppression au cœur. Le médecin la rassura, sans doute quelques crises de tachycardie dues à l’effort constant pour subvenir au besoin de sa mère. On ne peut raconter une histoire sans que les personnages se lèvent et s’animent. On ne peut donner une chair au souvenir sans que les mots prennent le chemin des autres. Le romancier parle, le petit-fils se tait.


Thérèse s’assoit sur les marches de l’escalier. Pour la première fois, quelques gouttes de sueur apparaissent sur son front. D’habitude, elle ne transpire pas. Elle n’entend pas de bruit. La bonne s’est sans doute endormie, sale habitude, à côté de sa mère. En bas, on frappe au carreau de la jalousie. Elle redescend, lentement. Au pied de l’escalier, le dos tourné comme pour regarder une dernière fois l’araignée écrasée, elle crie :

— Pourquoi a-t-elle fermé la porte ? Elle est toujours ouverte d’habitude !

La mignonnette ne répond pas à l’appel.

— Mimi ! crie-t-elle d’une voix aiguë, comme pour appeler les poules.

Elle ouvre la porte. Son neveu, le médecin, pleure :

— Tante ! Tante ! Maman est morte !

— Maman ! Je ne suis parti qu’un quart d’heure pour rendre visite au docteur Delage. Où est mignonnette ?

Thérèse s’assoit, effondrée, furieuse contre la bonne qui a dû s’échapper avec le maître-pêle, ce nègre qui sourit comme un clavier de piano, tant les dents lui manquent. Son neveu répète encore. Thérèse ne réalise pas.

Thérèse ouvre les yeux, les ferme. Elle sent une douleur insupportable dans la poitrine. Sa respiration se bloque et c’est par spasmes que le souffle se dégage. Elle appelle maman:

— Maman, que j’ai mal!

Qui garde maman ? Elle l’a laissée à la maison. Elle hurle et son cri la réveille, elle parlait à maman. Où est-elle ? Elle se voit sur un lit, son corps relié à un goutte-à-goutte. Les murs de la pièce sont blancs et froids. Elle voit qu’ils s’affolent tous autour d’elle. Elle reconnaît son petit-neveu, médecin, qui parle au chef du centre hospitalier.

Trop de lumière. Elle étouffe. Elle arrache le drap. Maman est seule ! Ah oui ! Maman est morte.


Je vois mes mères parallèles, comme si j’y étais. Les mots m’aident et me racontent. Je vois ce corps silencieux, celui de la mère et de son double. Enfin la fille a égalé la mère. Elle ne se ressemble plus. C’est une seule et même personne. Elle n’a pas survécu à l’autre, le souffle de l’une a soufflé celui de l’autre. Même robe à fleurs fanées, même sourire aux dents éparses, même pauvreté affichée, luxe des enrichis. Vieille créole, chez elle, l’argent, on n’y touche pas, non pas par avarice, mais par fatigue extrême: trop d’effort pour en tirer profit ou plaisir quelconque ! L’argent est quelque part, hors de nous, il ne nous parle pas, caché dans un coffre à la banque ou dans une valise glissée sous le sommier en fer de Thérèse, mais on l’ignore, on le paresse, c’est un membre de la famille dont on ne prononce pas le nom. Tout se vit, ici, par lassitude, il sert seulement à acheter sa vie au prix fort.

Les feuilles de maladie s’entassent, ni remplies ni envoyées, alors que la France rembourse tous les soins. L’argent compense, répare, mais c’est trop fatigant de s’en occuper. D’ailleurs, elles ne s’en occupent pas. Maman Âa enfourne les billets dans ses poches avant de les faire disparaître dans les banques de l’oubli. Elles ne sont ni riches ni pauvres, mais le tintement incessant de la caisse, signe extérieur d’opulence, a marqué mon enfance. Et ces pains dorés, par paquets de montagne chaude, valent pour moi tout l’or du monde.

Les corps sont là, couchés l’un sur l’autre. Thérèse a rejoint l’antre de sa mère, un lit supplémentaire est placé dans sa chambre mortuaire, les planches glissées dessous pour tenir les corps droits. Elles respirent entre elles, plus pour les autres. La mort a élégamment conservé les traits de la vie, le sourire n’est pas un rictus. Seule la fixité fait peur. La bonne pleure. Le neveu passe et repasse. C’est lui qui
a brutalement annoncé à Thérèse sa propre mort. Elle n’a pas résisté à son absence. Le corps a glissé, assis, puis penché dans l’escalier.

Je n’ai pas attendu de te voir, maman, pour sentir la douleur. Elle m’a prise aussitôt que j’ai su. Ça m’a fait trop mal de me retrouver toute seule. Je ne pouvais pas accepter une chose pareille, ni tout le reste non plus : fermer les yeux, laver le corps, mettre les planches, pleurer des heures tout en organisant la suite. C’en était trop pour moi. Je rêvais de m’échapper, d’aller me reposer un peu à l’hôpital.

 


 



Tu te rappelles, quand tu écoutais Radio Guadeloupe pour entendre citer ton nom dans la rubrique nécrologique ? Je ne sais plus qui t’avait demandé pourquoi. Il s’attendait sans doute à ce que tu lui dises que tu étais attentive pour les noms de tes amis disparus. Mais à notre grand étonnement, tu avais répondu: « Tant que je n’entends pas mon nom, je sais que je suis encore vivante. » Tu ne croyais pas si bien dire. Aujourd’hui, on n’est branchés sur rien, accablés que nous sommes dans un corps qui ne nous abrite plus et qui pourrit à chaque nouvelle phase de la lune.

Enfin, j’ai compris que tu t’étais échappée.

 



Et comme dans tout moment difficile, l’homme cherche ses amis. C’est naturellement vers ma bibliothèque, mes complices, que je vais retourner. J’ouvre mon livre de prière et, dans les heures tardives du bureau, commence le chant du soir, il s’élève vers D.ieu, si loin, et vocalise mon enfance.

Je me sens le seul Juif sur terre, comme Donato Manduzio, cet Italien, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui croyait que le peuple élu de D.ieu n’était plus depuis la Bible et se pensait seul à ranimer la flamme. Je cherche son histoire dans les livres, autodidacte de la foi. Comme lui,
je ne sais à quand remonte ma vocation juive. Je ne sais de quel souvenir je fis ma première rencontre avec D.ieu.

Au fond, j’ai le sentiment de n’avoir jamais changé. Tout d’abord, je me suis servi du judaïsme comme d’un immense livre-plan. Ce n’était pas, tant s’en faut, la découverte d’un nouveau monde, mais plutôt comme une terre retrouvée. Cette route de l’écriture qui, au fil des mots, s’est transformée en foi. Comme si l’âme s’était tapie dans mon corps, bien malgré moi, et c’est au fil des années que je vais tenter de dire qu’elle a pris toute la place, ne ratant aucune occasion pour me mener là où elle voulait, dans les eaux transparentes du mikvé, de Pointe-à-pitre à Jérusalem.

 


 



Par timidité, humilité peut-être, orgueil sûrement, il est difficile de raconter avec un « je » une expérience vécue, où l’œil d’autrui pourrait juger, mais qui trouve son écho dans beaucoup d’autres personnages à qui je rends visite en lisant et en écrivant, et qui m’aide à me voir tel que je suis. Mon autobiographie passe aussi par celle de Donato. En suivant ses lignes, je ne raconte pas une autre personne. L’autre m’aide à faire vivre la douloureuse autant que rayonnante traversée d’une âme.

J’ouvre le livre, et les mots me racontent…




À pas tranquilles, éclairé par le halo de la lune, Donato cherche dans la blancheur du chemin les pierres accueillantes. Le jour qui vient de finir a été beau et bon. Comme chaque instant, depuis celui où Silvio lui a fait ce cadeau qui a changé sa vie.

Alors que Donato et sa femme Emmanuella, sortis tout droit d’un tableau de Millet, se reposaient à la tombée du soir au milieu des champs, un homme s’est approché d’eux. Plus tard, Donato décrira ainsi ce moment crucial dans son cahier d’écolier noir en moleskine, en date du 25 août 1930 : « Voici qu’un de ceux à qui j’enseignais vint me voir, une Bible à la main. C’était la première fois que j’en voyais une. Il me dit qu’il ne comprenait pas, mais que moi je la comprendrais. Je la pris et la lus. Avec un grand étonnement, je vis la Création. La Bible était lumière. »

Donato comprit alors le sens de la vision qu’il avait eue la veille : « J’ai vu, dans les ténèbres, un homme qui tenait à la main une lanterne éteinte… J’ai regardé ma main : je tenais une allumette. Je lui pris donc des mains la lanterne et l’allumai; les ténèbres se dissipèrent instantanément. » C’était à lui qu’était échue la mission de répandre la vraie parole de l’Éternel.

Il fut d’abord choqué par ce D.ieu vengeur qui ne correspondait pas à son idée de la bonté. Ce D.ieu capable
de mettre au ban tous les peuples pour n’en élire qu’un seul. Mais, page après page, en cheminant avec Abraham, Isaac et Jacob, qui étaient ses pères désormais, sa famille, il comprit que l’être juif, l’élu, était le seul détroit pour s’approcher de la divinité par la rigueur qui lui était imposée. Donato devint le Juif du lieu, seul au monde. Il savait que sa traversée du désert serait redoutable, que le serpent de la Genèse se démultiplierait, mais il savait aussi que D.ieu le protégerait car Il avait besoin de Son peuple élu, de Son unique élu.

 



En 1941, Donato s’engagea dans l’armée. Il profita de cette période de guerre pour apprendre à lire et à écrire. C’est alors qu’il contracta un mal qui, faisant de lui un infirme, changea totalement sa vie. Quand il revint à San Nicandro, il prit l’habitude de recevoir chez lui les personnes curieuses et avides de connaissances nouvelles et commença à animer des débats.

Grâce à ses connaissances magiques et astrologiques, il devint un guérisseur et un sorcier auquel les gens du village avaient régulièrement recours. Il faut dire qu’en ce lieu et à cette époque, le fait n’était pas rare…

C’est alors que Donato eut ses premières visions, retracées avec soin dans son cahier d’écolier. Il se trouvait devant sa maison. Une voix l’appela: « Lévi, Lévi… » Il regarda vers la maison et vit une lampe quadrangulaire avec vingt-huit bougies allumées, sept de chaque côté. C’est de sa maison que devait sortir la juste parole que personne encore n’avait énoncée. Il serait, comme Moïse et Aaron, de cette tribu sainte entre les douze tribus qui avaient donné à Israël ses prêtres.

Il ne vivait plus vraiment sur terre. La lumière dans ses yeux n’était plus la même. Le Livre l’avait pris tout entier. Il était d’ailleurs déhanché, comme Jacob après la lutte avec l’Ange. Il avait marché avec Abraham, menacé
Pharaon aux côtés de Moïse, était tombé dans le puits avec Joseph et dans la fosse aux lions derrière Daniel.

Il n’avait pas lu le Livre. Il était entré dedans et n’en était plus ressorti. De la première à la dernière ligne, Moïse l’avait écrit et le lui avait transmis en héritage.

Il essayait de rassurer ses proches : « N’ayez pas peur! Je ne suis pas un de ceux qui tournent dans leur tête et ont trouvé un discours à leur folie. Dieu vit véritablement en moi. Chaque brin d’herbe me parle de Lui, le vent, le chant de l’oiseau, la limace qui esquisse un pas de danse lourd et maladroit comme au temps du Tohu. »

 



Les choses avaient changé en lui. Désormais, les gens l’appelaient le Prophète. Ils avaient tout de suite été intéressés par sa parole. Mais la plupart s’en étaient allés pour ne jamais revenir, lorsqu’il leur avait laissé entendre que le D.ieu d’Israël était un dieu jaloux et ne tolérait ni statues ni idoles, sous quelque forme que ce soit.

Mais un petit groupe de fidèles se resserra autour de lui. Il leur expliqua comment vivre conformément aux commandements de la Torah, poussant le zèle jusqu’à sacrifier l’agneau pascal: il ne savait pas que le Temple n’était plus!

Un jour, les Juifs de San Nicandro apprirent d’un colporteur qui traversait la région que les villes étaient pleines de ce peuple qu’ils croyaient disparu. Ce jour-là, Donato ouvrit son cahier noir avec un enthousiasme décuplé. Un peuple entier vivait encore en D.ieu, les yeux rivés vers Jérusalem ! Il avait tellement hâte de voir ses frères, tel Joseph en Égypte. À quel vent de l’Histoire avait-il été vendu ?

Le petit groupe rédigea trois lettres adressées au grand rabbin de Rome, qui leur demanda comment leur était venu le désir d’embrasser le judaïsme sans avoir jamais rencontré les Juifs. Étaient-ils par hasard les descendants
de Juifs obligés de se convertir au catholicisme ? Le rabbin leur envoya des livres, des châles de prière et des bibles.

C’est vers cette époque qu’une édition du Talmud parvint entre les mains des Juifs de San Nicandro. Il s’agissait d’une version italienne très abrégée. Donato fut décontenancé par la lecture de ces textes : son esprit, qui avait accueilli avec enthousiasme et sans discussion les cinq livres de Moïse, refusa farouchement l’esprit ritualiste et juridique du Talmud. Il trouvait tout cela d’une dureté qui frisait l’impudeur. Certains membres de la communauté se rangèrent à son avis, persuadés que la Bible nourrissait amplement leur foi et satisfaisait leur soif de connaissance de l’Être suprême. D’autres, plus « orthodoxes », continuèrent de l’étudier.

 



Tout s’opposa aux nouveaux convertis : leur famille, l’incrédulité, voire la méfiance du grand rabbinat italien, l’Église, les fascistes qui les accusèrent de tenir des réunions illicites, jusqu’à l’armée allemande pendant la guerre. Mais la population parvint à empêcher de les faire arrêter, soutenant qu’ils étaient bien des chrétiens.

Parfois, Donato partait à pied, cheminait jusqu’à la côte adriatique, un bâton à la main, regardait la mer, qu’il espérait un jour traverser à pied sec. Il parlait à Dieu et attendait patiemment.

Il mourut deux semaines avant la réalisation de son rêve.

Au printemps 1951, tout le groupe, au nombre de soixante-dix-huit, obéit au dernier vœu de son prophète, quittant San Nicandro pour la Terre promise. En Israël, deux groupes se formèrent : ceux qui refusaient de renoncer au moindre précepte de leur ancien chef, et ceux qui voulaient devenir des Juifs comme les autres et se joignirent aux communautés orthodoxes.


L’après-midi est chaude, le soleil accablant. Une vague senteur d’herbe brûlée s’élève du sol. Donato Manduzio est assis sur les marches de pierre du cimetière. Un lézard vert grimpe à travers les bras fatigués d’un figuier qui s’appuie sur le mur de pierre.

Donato songe au serpent de la Genèse. Il aime ce temps unique d’avant la nuit, quand les cigales chantent de toutes parts la louange du Créateur. Le champ attenant à la route est légèrement en pente, entouré de collines, souligné par les cyprès. Des mouches lumineuses vrombissent dans l’air pesant.

Donato est l’habitant d’un livre, le Livre s’anime, les hommes et les paysages défilent sous ses yeux, grandeur nature.

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… »

Donato ouvre l’œuvre. Il s’imprègne du paysage biblique. C’est la marche vers Jérusalem, celle d’Abraham parti un beau matin pour sacrifier son fils Isaac sur le mont Moriah. Il rêve, Donato, et si Israël avait pour lui un visage, il aurait un peu celui de sa Calabre natale.

Ses chers ancêtres lui parlent, Abraham, Isaac et Jacob. Lui, le Juif unique, leur digne descendant, le seul rescapé de ce peuple, il lit le livre de leur vie, de sa vie.

« L’échelle de Jacob… »

Donato pose sa tête sur les marches de l’escalier et se représente la scène. Le soleil s’est couché, comme pour laisser place à la lutte avec l’ange.

Donato ne peut plus lire. Il continue de rêver dans la nuit étoilée, il se voit comme son père Abraham, lui-même père d’une progéniture innombrable, lui, le Juif unique, dans ce petit village des Pouilles. Il a reçu la Bible et l’enseignera à autant d’enfants que d’étoiles dans le ciel font écho aux lucioles lumineuses dans la nuit des champs.




Ce soir-là, je n’avais pas quitté mon bureau. J’avais lu page après page l’histoire incroyable de ce petit village situé hors du temps, dans le sud de l’Italie. Comme Donato, je m’étais lancé dans la traversée de la mer Rouge, sans savoir si elle allait s’ouvrir.

Mais Donato n’était pas allé jusqu’au bout de son histoire, sa conversion. Il était resté au seuil, il n’avait pas accepté l’opulente musculature du texte oral sans lequel, disent les sages, le judaïsme n’est point. Il n’avait pas supporté cette somme d’informations et de lois qui menaient au sacrifice de soi pour laisser place au geste commandé, qui faisait de D.ieu l’habitant de la maison jusqu’aux moindres replis, même dans la plus profonde intimité.

Mais ce qui me troublait le plus dans cette aventure infinie, c’était que de véritables disciples fussent nés et partis pour Israël. Des hommes ivres de D.ieu, le monde en regorgeait, mais ceux-là, je les inscrirais dans mon propre Livre, le livre de ma vie.

C’étaient des diamants qui brillaient dans le ciel étoilé des âmes d’Israël. La vie de Donato – illustrée plus que tout discours –, le chemin que j’avais moi-même parcouru et l’incroyable désir que l’on ressent quand D.ieu vous appelle. Il n’y a pas de limite, il faut être sourd pour ne pas
entendre dans le murmure d’une rivière, un volcan qui se réveille, la parole de D.ieu.

En fait, toutes ces histoires me hantent, que le livre me fait traverser. Comme une maison que j’habite, j’ouvre une porte et Donato me parle. Une autre, et c’est rabbi Akiva. La troisième, et c’est la reine Hélène et ses fils. L’homme, au fond, n’est-il pas une grande bibliothèque qu’il a fait sienne? Et ses mots, ceux qui l’ont enfanté, ne faut-il pas les rendre, de temps à autre, à leurs propriétaires ? rabbi Meïr, descendant de Néron, Chemayah et Avtalyon, les maîtres de Hillel, dont le Rambam nous affirme : « Ils sont convertis » – ou fils de convertis, selon la tradition. Toutes ces âmes faites livre ne sont-elles pas la chair même de ce que je tends à être ?

Si ce livre me raconte, il ne peut ignorer qu’ils sont des maîtres pour tous. Ils ont emprunté le chemin le plus long. Onkélos, traducteur de la Bible en araméen, qu’il est une obligation pour tout Juif de lire une fois par semaine, n’était-il pas le neveu de Titus ? Le livre est ouvert devant moi. Mon histoire me semble faible si elle n’est éclairée par le roman des autres.

 


 


Des années ont passé. Ma barbe était déjà complète. Un de mes élèves, parti pour Jérusalem, voulait me faire plaisir à tout prix. Cela se passe lors des jours des demi-fêtes de Pessa’h et, comme D.ieu m’a donné des enfants sur le tard, rien ne me rend plus heureux que de leur faire plaisir. Chimon Levy – qu’il lui soit ici rendu hommage – me proposa de nous emmener tous au parc Astérix. Devant mon étonnement et mon refus esquissé, il répliqua:

— Ne nous avez-vous pas enseigné que c’est une coutume hassidique que d’aller voir, dans cette période, la recrudescence des animaux ?

Je ne comprenais pas ce que venaient faire les personnages d’Uderzo et Goscinny, fût-il juif, dans le renouvellement
de la nature. Voyant la question dans mes yeux, Chimon poursuivit :

— Il y a des dauphins extraordinaires…

La vision des mammifères marins me réjouit. Surplombant mon scepticisme, je me dis qu’un bon livre fait tout oublier.

Une fois sur place, la joie des enfants est à son comble. Ma femme retrouve un mari normal, qui a quitté sa bibliothèque. J’ai même accepté de faire un tour de manège avec mon chapeau et ma barbe – j’étais, si je puis dire, « monté sur mes grands chevaux ». Mais quel ne fut pas mon étonnement, ma joie indescriptible, mon âme d’enfant devant la beauté des mammifères créés par D.ieu : les dauphins. L’un sifflait, le deuxième nageait à reculons, le corps suspendu, sautait dans le feu, bondissant fièrement hors de l’eau, il ne savait quoi inventer pour faire plaisir à l’homme. On aurait cru lire à cet instant le nom de D.ieu dans leurs arabesques. Et que ces animaux puissants nous étaient soumis !

À quelques mètres, une famille africaine, enfants, parents, grands-parents, nous contemplaient. Je n’y prêtai pas attention, trop absorbé que j’étais par la beauté naturelle. Mais surtout, portant les habits noirs du religieux orthodoxe, j’avais pris l’habitude d’être observé et dévisagé… Les dauphins semblaient nous regarder aussi, avec le même étonnement. Tout d’un coup, entre moi et la vision de la création, s’interposa un Africain d’une quarantaine d’années, beau comme une sculpture bambara.

— Vous êtes monsieur Radford ? me dit-il.

Je pris peur, craignant que ce fût un auteur dont j’avais refusé le manuscrit.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, me rassura-t-il. Pardon de vous déranger, mais je veux absolument vous raconter mon histoire. Il y a une dizaine d’années, j’étais le chauffeur de Mme Shulamit.

— La directrice de l’ulpan Akiva…


— Oui ! On l’avait pressentie pour le prix Nobel. Dans son ulpan, elle recevait aussi bien des Israéliens, des Palestiniens, que des personnes du monde entier. Les uns apprenaient l’hébreu, les autres l’arabe, certains même l’anglais.

— Je m’en souviens très bien.

— Figurez-vous que ce jour-là, c’est vous qui avez présenté Mme Shulamit au public français. Les ambassadeurs, les présidents, les rabbins, les grands rabbins parlèrent à votre suite. Et moi, du fond de la salle où était ma place, j’ai entendu votre discours: l’amour que vous aviez pour Israël, votre tendresse et votre respect pour cette femme de quatre-vingts ans, l’amour de la Torah, l’humour aussi… Eh bien ! figurez-vous, je ne sais pas pourquoi, en ramenant Mme Shulamit, j’ai su que je voulais être juif. Les années ont passé, je suis parti vivre en Israël, je me suis converti à la rabanout.

J’aperçois sa kippa tricotée sur sa tête. Il se tourne tout à coup pour me présenter son groupe, resté en retrait.

— Monsieur, me dit-il, je suis fier de vous présenter ma femme, mes fils, mes belles-sœurs, leur mari, et enfin mes parents. Ils sont tous juifs, aujourd’hui convertis par la rabanout d’Israël, grâce à votre discours.

— Où habitez-vous ? leur demandai-je éberlué.

— À Bnei Brak, et nous serions très fiers si vous veniez, lors de l’un de vos séjours en Israël, nous rendre visite.

Et voilà le plus grand cadeau que, par la voix de Chimon, D.ieu m’offrit. Dans un moment de doute, de difficulté, de fatigue, pour ne pas dire de relâchement, j’étais venu voir la recrudescence des animaux, et D.ieu m’offrit la Création des hommes. Donato était en eux, mais eux avaient fait tout le chemin jusqu’à la porte de Sion, tous me saluèrent avec un respect que je ne méritais sûrement pas, mais que j’acceptais car je portais les habits du roi.

Je ne me souvenais pas de mes paroles, ni du discours que j’avais prononcé en hommage à Mme Shulamit. Ce
n’était pas le plus important. D.ieu a bien pris un caillou pour faire faire techouva à rabbi Akiva, je n’étais pas plus que cette pierre. Seule différence, pour me faire du bien, D.ieu me fit voir la puissance et la grandeur de ses actions.

 


 


Comme Donato, ceux-là avaient pris le chemin du retour, plutôt que l’aller simple. Ils avaient cheminé sur la route caillouteuse de Ruth la Moabite. Combien avaient-ils dû souffrir pour arriver à ce sommet. Et quand il me vit, face aux dauphins, on n’imagine pas combien de kilomètres de pages de Talmud et de Torah ils avaient dû lire pas à pas, comme la traversée d’un grand désert.

On dit que l’eau qui se trouve dans les terres sableuses de silence est la plus pure. Elle s’immisce goutte à goutte et finit par jaillir comme un geyser sur l’homme qui l’a creusée avec patience. Je vis ces Africains-Israéliens comme une grande lumière, je vois Donato les yeux dans le livre. Il ne parle pas seulement avec moi, mais avec tous ceux qui l’écoutent. Il est une leçon que l’on ne doit jamais oublier. Car, même s’il n’a pas traversé le Jourdain, il est certain qu’il fit toute sa vie avec la plus grande rigueur, la plus belle honnêteté, les sept lois que D.ieu demande à tous les hommes (établir des tribunaux, croire en un D.ieu unique, ne pas blasphémer, ne pas tuer, ne pas commettre l’adultère, ne pas voler, ne pas manger la chair d’un animal vivant). Ces lois sont une porte du Gan Eden, toutes les nations ont leurs places. Le monde entier à une part dans la Torah de Moïse. Ces sept lois sont non seulement la clé pour un monde meilleur, mais la voie royale pour accéder au monde futur. Et c’est une mission divine, pour chaque Juif, de rapprocher l’homme de son père qui est au Ciel, tout homme. Mais en ce qui me concerne, comment pouvais-je concilier ma vie mondaine d’éditeur et celle d’un chercheur ivre de D.ieu ?


Il me fallut – alors que la langue française était mon instrument de travail – apprendre un autre verbe, celui de la Torah. Cela me contraignait à sauter la barrière de mon métissage, à fermer peut-être à tout jamais la porte de la maison de Maman Âa, rue Alexandre-Isaac, à Pointe-à-Pitre, à tuer ce monde intérieur, à se laisser mourir comme un grain de blé dans la terre, avec l’espoir un jour de me réveiller ailleurs. La traversée du désert avait commencé.

Un jour, je me promenais dans un cimetière normand, non loin du Grand Hôtel de Cabourg, où j’avais été invité à une rencontre autour de Marcel Proust. Des acteurs s’y trouvaient, des romanciers, parmi lesquels Jacques Laurent, l’académicien. Je lui fis part de mon intention, lors de notre promenade. Il me répondit d’un ton laconique:

— Tu seras comme ces chats sur les tombes, morts pour nous, disparus, vivants pour eux.

De temps à autre, pour rompre la solitude de celui qui n’a pas atteint l’autre rive, je quittais mon bureau, ou plutôt je m’échappais en y laissant dessus mes lunettes et une veste, pour humer dans la rue des Rosiers les accents et les emportements du peuple du Livre. Je n’osais encore en parler à personne, sauf à l’un de mes frères, Pierre Emmanuel, qui vivait dans le même immeuble que moi. Bien qu’ayant quatre ans de différence, nous nous pensions jumeaux.

Je retrouvais la boulangerie, qui ressemblait à s’y méprendre à celle de ma grand-mère : le même fatras, la même saleté, le même regard agressif d’immigré par-dessus la caisse, les mêmes cheveux enfarinés, les mêmes pains nattés de mon enfance, le même surcroît de sucre.
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