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Au point-virgule ; ce qui est universel et commun, dans la diversité des langues, demeure : la ponctuation, quelle qu’en soit la forme. Dans l’univers de la communication simplifiée et des jugements binaires et simplistes, le point-virgule nous réconcilie avec la pluralité des propositions, comme avec les nuances bienvenues de la phrase et des réalités complexes.

 



À mes anciens étudiants, qui retrouveront ici les parfums d’un enseignement de philosophie ; et qui n’oublieront pas « de dire à ceux qu’ils aiment qu’ils les aiment ». La vie est fragile.




OCÉAN ET FENÊTRES

Ce livre est un voyage et une initiation. Il s’agit de se mettre en route et de cheminer sur les sentiers du cœur, de l’esprit et de l’imaginaire.

À l’ère de la mondialisation et du postmodernisme, on n’a jamais autant parlé de diversité et de pluralité, et l’on semble ne s’être jamais autant enfermé dans les particularismes et les différences. Le monde global est un village, dit-on… mais un village de villageois qui s’ignorent. Aux deux sens du terme : ils ignorent qui ils sont et avec qui ils vivent. Au lieu d’une célébration assumée de nos richesses, cette situation ne peut produire que des conflits frileux, craintifs et larvés : conflits ou « clashs » des ignorances, avait suggéré Edward Saïd ; conflits de perceptions, proposons-nous. Les perceptions disent plus que l’ignorance : elles peuvent certes en être la conséquence, mais elles expriment un rapport à soi et à autrui qui ne relève pas seulement du savoir. Il est question de sentiments, d’émotions, de convictions et de psychologie. Nous manquons de confiance. De confiance en soi, de confiance en autrui, de confiance en Dieu et/ou en l’homme et/ou en l’avenir. Nous manquons de confiance, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, et la crainte, le doute et la méfiance
colonisent insensiblement notre cœur et notre esprit : l’autre est alors notre reflet négatif, dont la différence nous permet de nous définir, de nous « identifier » et, somme toute, de nous rassurer un peu. Il devient notre divertissement, au sens pascalien : il nous divertit de nous, de notre ignorance, de nos peurs, de nos doutes, de nos craintes et, par sa présence, il justifie et explique nos méfiances. Nous entretenons des projections tout en constatant que nous manquons de projets.

Il faut donc revenir à quelques vérités élémentaires. Simples et profondes. Se mettre en route, se poser les questions essentielles et chercher le sens. Il faut cheminer vers soi et retrouver le goût de l’interrogation, de la critique constructive et de la complexité. Cela commence par établir une première vérité qui devrait naturellement conduire à une attitude de pudeur et d’humilité intellectuelles : chacun d’entre nous observe le monde à sa fenêtre… Il s’agit d’un point de vue sur l’horizon, d’un cadre, d’une vitre plus ou moins teintée, avec son orientation et ses limites : c’est tout cela, ensemble, qui donne sa couleur au paysage alentour. Il faut commencer, humblement, par accepter de n’avoir que des points de vue, au sens littéral, sur lesquels nous forgeons nos idées, nos perceptions et notre imaginaire. Se réconcilier avec l’essence même de la relativité du regard n’implique pas de douter de tout ou de n’être sûr de rien. Au contraire, il pourrait en résulter une confiance sans arrogance, ainsi qu’une saine, énergique et créatrice curiosité pour ces infinies fenêtres d’où s’observe le même univers. La pluralité est telle que l’on en vient à douter qu’il s’agisse du même univers, des mêmes questions et de la même humanité. Dans le « village global », ce faisant, l’individualisme de plus en plus prononcé nous a même amenés à douter du fait qu’il existe des restes de philosophie derrière le calcul de
nos volontés de pouvoir et de nos intérêts respectifs. Que peut donc produire l’ego de nos égoïsmes ?

C’est qu’il ne faut pas rester derrière sa fenêtre. En route, disions-nous, sur les chemins du cœur, de l’esprit et de l’imaginaire ! L’horizon nous ouvre deux itinéraires: soit se promener de fenêtre en fenêtre, de philosophie en philosophie, de religion en religion, et chercher à comprendre une à une les traditions et les écoles, leurs enseignements et leurs principes ; de l’une à l’autre, de soi aux autres, on trouvera bien des similarités, des points communs, des valeurs partagées. Soit cheminer au cœur même du paysage et, de là, tourner notre regard vers les fenêtres environnantes : ici, il n’est pas question de considérer la multiplicité des observateurs, mais de se plonger dans l’objet commun observé pour appréhender la diversité des points de vue et l’essence de leur similarité. Une fois admise l’existence de notre fenêtre, il faut donc voyager, se libérer, plonger dans l’océan, naviguer, aller, s’arrêter, chavirer, résister, reprendre la route, naviguer encore et se souvenir que l’océan n’a d’existence (et notre survie de chance) que par la présence de ses multiples rives qui le font unique. Et vice versa.

Nous avons préféré le second itinéraire et nous désirons accompagner le lecteur au cœur de l’observé, afin d’appréhender avec confiance et humilité la myriade des observateurs. Notre philosophie du pluralisme est une immersion dans l’objet pour aller à la rencontre des êtres humains, des sujets, avec leurs traditions, leurs religions, leurs philosophies, leurs esthétiques et/ou leurs psychologies. La quête de sens, l’universel, la liberté, la fraternité, la mémoire, l’amour, le pardon, etc. : chaque chapitre de ce livre aborde un thème, un élément du paysage de la philosophie. Nous essayons, à partir de ce centre, d’interroger et de comprendre la diversité
et la créativité qui sourdent des fenêtres. Ainsi les notions d’égalité, de liberté, d’humanité, d’émotion, de mémoire appartiennent à toutes les traditions et à toutes les philosophies, mais leur vérité absolue n’est la possession de personne. L’universel, nous le montrerons, ne peut être qu’un universel partagé.

Au cours de cette initiation, qui remonte linéairement et/ou circulairement des questions existentielles et des notions philosophiques communes vers la diversité des réponses et des points de vue, le lecteur verra se dessiner les contours d’une philosophie du pluralisme. En reconnaissant l’existence même de sa fenêtre, puis en prenant le risque de s’en détacher et de s’en décentrer pour se plonger dans la notion philosophique elle-même (et ainsi découvrir la diversité des points de vue, des opinions, des dogmes et des postulats), il accède, à partir de l’essence des débats sur une notion, à la communauté de destin et d’espérance des sujets, des femmes et des hommes de tous horizons, à travers l’Histoire entière. Comme un initié, le lecteur se demandera parfois : « Où donc m’emmène-t-on ? », et la réponse ne sera ni unique ni définitive. Nous sommes en route vers cet espace de la conscience et de l’intelligence où toutes les sagesses nous rappellent, puisque ce sont les rivages qui font l’unicité de l’océan, que c’est la pluralité des cheminements humains qui façonne la commune humanité des hommes.

Amoureuse des grands voyages, Ella Maillard a un jour déclaré : « Le plus difficile est de se rendre à la gare. » Le plus difficile, ce sont bien les premiers pas, quitter les siens, ses habitudes, son confort, ses certitudes et se mettre en route vers de nouveaux horizons. Cela demande un effort et de la volonté. L’appel du voyage et la découverte des rivages ne se marient pas avec la paresse, la suffisance ou l’arrogance. Il faut une
prise de conscience, de la détermination, de l’humilité, de la pudeur, de la curiosité et un certain goût du risque pour décider de s’aventurer ainsi dans des univers étrangers, des références nouvelles, des vocabulaires inconnus. Accepter l’insécurité, apprécier l’empathie.

Nous avons tenté de présenter ces notions complexes de la façon la plus simple et la plus abordable, afin que les lecteurs ne perdent pas pied. Aucune connaissance philosophique ou religieuse n’est requise pour se mettre en route. D’ailleurs, on comprendra vite que cette initiation se conjugue à plusieurs temps et à différents niveaux : chacun y trouvera son compte et y retrouvera le bagage et les provisions avec lesquels elle/il s’était engagé. Il nous importait de ne pas compliquer inutilement la complexité elle-même et de ne pas confondre la simplicité avec l’absence de profondeur. La pauvreté du paysage reflète celle de notre regard, murmurait le poète allemand Rainer Maria Rilke. Cela est vrai aussi de sa richesse. Un homme perdu est vulnérable et rarement suffisant : il est donc bon que le lecteur se perde parfois, se retrouve, croie avoir compris puis comprenne enfin qu’il ne comprend pas, ou plus, ou pas suffisamment. Une belle école de sagesse sur les bancs de laquelle la curiosité nous apprend la réserve et la suspension du jugement ! Les chapitres aux mille fenêtres n’offrent pas de vérité assurée ni de réponse définitive, mais des horizons, des rives, des perspectives et des sentiers qui rappellent combien, dans le fond, les hommes se ressemblent dans leurs joies, leurs souffrances et leurs amours, leur quête de vérité et de paix.

La finalité du voyage est le voyage lui-même – le voyage qui mène au loin, à soi. Pour y trouver son être ou un ego libéré, ou Dieu, ou la raison, ou le cœur, ou le vide. Mais toujours, toujours, de la tendresse et de
l’amour. De l’espérance aussi : dernier des maux selon le mythe de Pandore, premier acte de la foi en Dieu ou en l’homme. En partant de ces idéaux, de ces valeurs et de ces principes communs, le voyageur en quête d’initiation accoste aux rivages de la riche diversité et du pluralisme et voit se dessiner des chemins, s’ouvrir des portes et des fenêtres. Il vit ce paradoxe de voyager à la périphérie des traditions et de s’installer dans l’essence de leurs enseignements. Il peut alors murmurer, confiant et ouvert : ma philosophie est le voyage, le pluralisme ma destination, l’humilité mon couvert, le respect mon vêtement, l’empathie ma nourriture et la curiosité ma boisson. Quant à l’amour, il a mille noms et à chaque fenêtre il est mon compagnon.




1

LA QUÊTE DE SENS

À l’origine est l’enfance. La vie est là déjà, dans son expression la plus immédiate, la plus matérielle, la plus vive, la plus débordante. On dit parfois la plus belle. Le bébé et l’enfant expriment la vie avec une sorte de pureté cristalline, les émotions sont brutes, libres, tout à la fois débordantes et tranquilles. « La vie est là, simple et tranquille », disait le poète. L’enfance est l’innocence. Ce serait universellement vrai si l’on ne se souvenait des paroles de saint Augustin qui, dans Les Confessions, observe que le bébé qui tète convoite et porte déjà le stigmate du péché qui traverse, dès l’origine, l’humaine condition. L’innocence de l’être et de l’origine n’est donc pas un fait ni un postulat universel. Il se peut même, comme dans la tradition hindouiste ou bouddhique, que l’enfance soit le recommencement de « quelque chose » ou d’une vie qui l’a précédée. L’origine, la pureté, l’innocence seraient alors autant d’illusions dues à notre courte vue et/ou à notre ignorance.

Cela commence de façon bien compliquée. Par où donc commencer ? Comment donc parler de l’« apparente  » origine de l’enfance, de là où elle se vit et non pas de là où nous l’observons avec notre raison, nos jugements, nos philosophies ou nos religions ? Si
l’enfance n’est pas l’origine, ni donc la pureté, ni même l’innocence, existe-t-il alors une vérité qui l’exprime, une qualité qui la spécifie ? La question est difficile. Pourtant, ce qui est extraordinaire, qui nous attire et nous fascine au point de nous émouvoir, est palpable au chevet de l’enfant et de la vie : l’enfance est la vie sans questions sur la vie. Une adhésion immédiate de « l’être de l’être » à la vie. Sans questions ni aucune médiation de la conscience ou de l’intelligence.

L’enfance est l’insouciance au sens littéral : la vie sans le souci de la vie. Ce qui ne veut pas dire ignorer la douleur, ne pas avoir mal ou ne pas souffrir. Il n’est pas question de pures joies et de bonheur. Non pas. Ici, le plaisir et la douleur, la joie et les larmes, la plénitude et les manques sont, et sont sans questions. L’enfance n’a pas besoin de réponses ni de philosophies. Elle est en deçà, ou peut-être au-delà. Le peintre Pablo Picasso a dit la difficulté de « redevenir jeune » tant il avait le souci d’accéder – pour enfin dépasser sa précoce maîtrise des formes et des couleurs – à la création insouciante. Avant lui le philosophe tant amoureux de l’art, Friedrich Nietzsche, avait fait de l’enfance l’étape ultime des trois transmutations fondamentales : son prophète Zarathoustra annonçait que, de chameau soumis, il fallait que l’être humain devienne un lion rebelle pour accéder enfin à la liberté libre et insouciante de l’enfant. Il croyait en l’innocence, mais ce qui apparaissait comme l’ultime achèvement de la quête philosophique était le mariage entre l’insouciance et la liberté : la liberté des insouciants, de ceux que la vie ne soucie pas, la liberté de l’enfant. Il fallait ainsi dépasser les inutiles questions de sens pour accéder à la plénitude de l’être, dans l’immédiateté. Le philosophe n’avait de chance de succès qu’en se transformant en artiste-enfant. Il ne s’agissait pas d’espérer une réponse aux
questions de la vie, mais plus fondamentalement de les dépasser. L’intuition de Nietzsche était profonde, et si vraie : l’idéal de l’enfance en philosophie est la fin de la philosophie.

Questions, question

Mais on échappe difficilement à la conscience. Et peut-être jamais, somme toute. Progressivement, à partir des réalités de la vie, l’intelligence s’éveille et pose les premières questions : pourquoi – et pourquoi pas – le repas, la faim, les jouets, la piscine, la pluie ou l’absence? Les premiers « pourquoi ? » questionnent les causalités immédiates et apparentes dans la vie même – au cœur de la vie offerte – sans le souci de la vie. Le temps passe, les questions s’approfondissent et se singularisent à mesure que la conscience appréhende le réel : l’insouciance, et avec elle une part de l’enfance, s’envole avec l’expression de la question existentielle fondamentale: pourquoi la vie ? Pourquoi moi, ici et là ?

L’âge de raison, le chemin de la maturité. Il s’agit de devenir adulte, bon gré mal gré. Ce cheminement, ces étapes, cette immédiateté de l’insouciance qui meurt aux abords de la médiation de la conscience sont l’expérience la plus intime qui soit, et la plus universelle. Elle est l’intime universel, la nature universelle de l’intimité humaine. Les traditions ancestrales ont ponctué ce cheminement de rites et/ou d’initiations, de cérémonies de passage, d’épreuves symboliques ou de responsabilités nouvelles. L’être, la conscience et l’intelligence entrent ainsi dans l’univers du sens. Les religions, les prophéties, comme les traditions, les spiritualités et les philosophies trouvent leur raison d’être au seuil exact de cette question du sens : elles sont autant de
réponses offertes à la conscience humaine – par anticipation (dans une famille ou une communauté) ou au cours de la quête personnelle – lorsque la conscience accède à la préoccupation existentielle (le souci de la vie sur la vie) et pose la question « pourquoi ? ».

Des religions tribales de l’Asie aux Aztèques et aux Mayas en passant par les religions des Andes ou les traditions africaines, l’essence et l’horizon demeurent les mêmes : comprendre, faire et donner du sens. Les polythéismes égyptien, grec et romain, comme l’hindouisme, le bouddhisme et jusqu’aux monothéismes juif, chrétien et musulman offrent des cadres et des systèmes à partir desquels il est possible de répondre à la question existentielle fondamentale et, subséquemment, aux questions qui lui sont relatives : le sens de la mort, de la souffrance, de l’amour, de la morale, etc. Ce que les religions offrent en amont, les philosophes et les philosophies tentent de le construire en aval à partir de la question initiale, de l’autonomie de leur raison et de vérités plus ou moins établies ou vérifiées (les postulats) : il s’agit d’accéder au sens par le questionnement et de produire un système, d’offrir de la cohérence, de tenter une réponse. On a souvent présenté – à tort – Socrate comme le premier philosophe systématique : il représente néanmoins la traduction emblématique du projet et de l’expérience philosophiques. La dialectique socratique est une pédagogie du questionnement progressif et orienté : derrière les mille questions par lesquelles il accouche son interlocuteur de vérités que celui-ci ignorait, il permet à ce dernier d’appréhender, avec la douceur intellectuelle qu’offre la logique dans le raisonnement, la question des questions. La question du sens, associée à la question de la vérité.

Le généticien Albert Jacquard a relevé, avec humour, que l’être humain naît trop tôt, et inachevé. Il est
impossible au bébé de survivre sans le soutien de ses parents ou d’autrui. Livré à lui-même, il est physiquement destiné à mourir. Il est donc naturellement dans le besoin. Ce besoin physique d’être pris en charge, nourri, protégé jusqu’à l’accomplissement physiologique s’exprime au moment même où l’insouciance vitale est la plus manifeste et la plus vive. La totale dépendance physique pour demeurer en vie est associée à une absolue liberté et légèreté de l’être dans la vie. Puis le temps passe et les perspectives s’inversent : l’accès à l’indépendance du corps s’accompagne peu à peu de questions existentielles qui sont autant de besoins. Au moment où le corps réalise son potentiel et accède à son autonomie, voilà que l’esprit prend conscience de ses questions, de ses limites, de ses besoins, de ses dépendances au travers de ses doutes et de vérités inachevées. Nous passons notre temps à gérer nos dépendances physiques, émotionnelles et intellectuelles. Nous passons de l’une à l’autre sans discontinuer: l’homme est un être « dans le besoin ». Raison pour laquelle son rapport à la paix, intérieure ou collective, est toujours une question d’autonomie et de pouvoir. Cela est vrai de l’individu, du couple ou des rapports sociaux. « Pourquoi ? », exprime la quête de sens, la conscience des besoins, des limites autant que des pouvoirs.


Temps

Toutes les religions, toutes les spiritualités et toutes les philosophies s’intéressent naturellement à la question du temps. Sans doute est-ce par l’expérience du temps qui passe que la conscience accède aux premières questions de la vie sur la vie. La vie est là, le
temps passe, la vie s’en va. La question du temps façonne la conscience de la mort. Celle-ci, en miroir, se réfléchit sur et réfléchit à l’essence de l’existence, à son origine, à son futur, au sens de la destinée et de l’espérance. Les trois questions fondamentales de la philosophie formulées par le philosophe allemand Emmanuel Kant lient clairement la conscience du temps à la quête existentielle : Que puis-je savoir ? Comment dois-je agir ? Que puis-je espérer ? L’espoir dans le futur de la vie et de la mort inscrivent la conscience humaine dans le temps et la nature des réponses à ces questions déterminera nécessairement son rapport à l’agir autant qu’à l’espace, à la nature, aux êtres humains, dans leurs similarités autant que dans leurs différences. Il n’est pas une spiritualité, une tradition ou une religion qui – en tant que système achevé – n’apporte des réponses à ces questionnements. Les philosophes métaphysiciens n’imaginaient pas que l’on puisse les éviter, à la différence des philosophies plus récentes (phénoménologiques ou analytiques par exemple) pour lesquelles ces questions premières et existentielles sont problématiques et discutables par leur nature même.

Sans nous perdre dans les méandres de ces débats complexes, parfois bien inutilement techniques et nébuleux, il faut nous arrêter à cette question de l’origine. Elle est religieusement et philosophiquement essentielle et centrale. La source dit le sens. Savoir l’origine, c’est connaître le chemin. La conscience humaine a un rapport tout à fait singulier avec la question de l’origine, du commencement, du début : c’est ce secret ou cette vérité qu’il faut réussir à appréhender spirituellement et intellectuellement. Au fond, les trois questions de Kant pourraient se résumer à une seule dont l’essence porte la clé de toutes les autres : d’où viens-je ? Elle synthétise toutes les autres : existe-t-il un Créateur ?
un Esprit ? un Être ? une Substance ? une Cause ? Un sens est-il déterminé à l’origine ? Sommes-nous le fruit d’une volonté, d’un accident, du hasard ? Ces questions sont la substance même de la quête de sens. Le temps questionne, la conscience cherche et répond ou ne répond pas. Le sens produit par la question du temps qui passe, de la mort qui vient, transforme naturellement notre rapport à l’espace, à la nature et aux éléments. Si la vie a un sens, si la source révèle un chemin, alors les éléments se transforment en signes, individuellement et singulièrement révélateurs de ce sens.

L’origine est toujours l’axe et/ou le refuge de ceux qui croient au sens. Si la vie est un accident, un hasard – ou une erreur – alors l’origine n’exprime rien de plus que sa réalité brute et insondable : un événement dont on ne peut rien dire ni tirer. L’origine du sens paraît toujours plus idéale ou plus vive que l’expérience du sens sur la route. C’est la teneur même de cette nostalgie des origines qui traverse toutes les traditions et toutes les religions : à l’origine, le sens semble paraître en sa plénitude, pur et achevé, puis, avec le temps, il se corrompt, se pervertit, se blesse, se contredit, voire se perd. On avance vers l’horizon pour mieux revenir vers l’origine. Les mystiques hindouiste, bouddhique, juive, chrétienne et musulmane partagent ce même message : il faut aller pour revenir, se plonger dans le temps pour revivre la naissance, parcourir le monde pour, enfin, revenir à soi. Une expérience universelle que résume de la façon la plus simple et la plus profonde le roman L’Alchimiste de Paulo Coelho : quitter l’Andalousie en quête du secret caché en Égypte et découvrir, en Égypte, qu’il faut faire route vers l’Andalousie. L’Andalousie néanmoins ne suffit pas à l’Andalousie, il y faut la médiation de l’Égypte. La source ne se suffit pas à elle-même, l’Andalousie de l’origine n’est
pas la même que l’Andalousie du retour : dans l’ordre de la spiritualité, la première a besoin du chemin qui mène à elle et dévoile ainsi son sens et son essence. Elle est, par le discernement de la conscience qui lui donne et redonne sens.

Habité de questions, porté par la quête de réponses et de sens, entre l’origine et la destination, on comprend mieux les représentations spirituelles, religieuses ou philosophiques du temps circulaire ou linéaire. L’homme avance-t-il libre vers un futur indéterminé ? Ne fait-il au fond que revenir inlassablement sur ses pas ? Puisque la naissance et la mort se célèbrent dans un éternel recommencement, la vie singulière serait-elle une illusion encore ? Notre conscience de la singularité de soi et du chemin ne devrait-elle pas commencer par appréhender la vérité de la répétition, du retour du même, de l’éternité du recommencement ? Ces questions, elles aussi, n’ont de cesse de se répéter dans toutes les traditions ancestrales, spirituelles, religieuses et philosophiques. Toutes ont dit et exprimé la quête, l’initiation et le cheminement : le « petit » ou le « grand véhicule » (Hīnāyāna, Mahāyāna), la kabbale, la mystique, le soufisme sont les traductions méthodiques et systématisées de cette même vérité. Pour les unes, néanmoins, le temps cosmique est cyclique et il faut l’appréhender en son essence et s’en libérer, à l’image des déterminations du samsâra hindouiste et bouddhique. Pour d’autres, c’est le temps linéaire qui fait sens car il dit l’origine et détermine la destination : des dieux, un Dieu, un jugement. Pour d’autres encore, le temps cyclique évolue linéairement, ou est-ce le contraire. « Jamais nous ne nous baignons deux fois dans le même fleuve », remarquait Héraclite. Tout se répète, jamais de la même façon. Une autre façon de dire l’expérience de la quête : dans le temps il faut aller,
par les routes et par les villes, il faut chercher. L’être vivra ce que d’autres ont déjà vécu, les jours se répéteront, les expériences se ressembleront, et les questions, et les doutes, et les souffrances… On reviendra même au lieu de l’origine et à soi, mais rien, jamais, de soi, des questions, des expériences et de la quête ne sera jamais semblable. La quête de sens, toujours renouvelée par chaque intelligence humaine, est à la conscience humaine ce que l’empreinte digitale est au corps : partagée par tous, unique à chacun. Universelle singularité.


Le retour à soi

La quête de sens, à travers le temps et le monde, finit toujours, nous l’avons dit, par nous ramener à nous-mêmes. Tous les chemins nous y conduisent : il s’agit de questionner le cœur, la conscience, la raison et l’ego. Pour l’affirmer, nous y perdre, nous y enfermer ou nous en libérer. En observant l’Histoire et le macrocosme, le mystique, le philosophe et premier sociologue Ibn Khaldûn a relevé, dans son œuvre bien nommée L’Introduction, que les civilisations passent et évoluent par cycles. Le passé est l’avenir et l’avenir, le chemin d’un nouveau passé. Le microcosme de la conscience révèle les mêmes vérités. Les êtres humains, les croyants comme les athées, les idéalistes comme les rationalistes, les philosophes comme les scientifiques sont sur la « Voie des itinérants » qui mène à soi. Face à la conscience de soi, face à la mort ou à l’amour, face à la solitude ou à la souffrance, face au doute ou à l’absence, en route au cœur de la vie, il faut un jour ou l’autre revenir à soi.

Qui suis-je ? dit l’être humain, le croyant, l’athée, le philosophe ou le poète. Toutes les religions et toutes
les philosophies transmettent cette même vérité : où que tu sois, quels que soient ton origine, ta couleur ou ton statut social, ton humanité impose – pour un instant ou pour la vie – l’expérience de l’introspection. « Connais-toi toi-même », dit l’oracle de Delphes au philosophe et, des épicuriens aux religions monothéistes, on retrouve ce souci fondamental de soi, de l’ego, qui fait plaisir, qui fait souffrir et dont les premières appréhensions de la conscience dévoilent qu’il est toujours d’abord en tension. La connaissance de Dieu se situe « entre l’être humain et son cœur » affirme le Coran et situe, de la même façon, la quête de l’Unique et de sa paix (islâm, salâm) dans l’immersion au cœur des tensions du cœur. Tous les chemins de la vie mènent au cœur, à soi. Il s’agit de se connaître, son être, ses qualités, ses faiblesses, ses espoirs à la lumière de ses propres aspirations, d’autrui et du monde. En quête de vérité, le philosophe Descartes se demandait quelles étaient ses certitudes, comme les brahmanes avant lui cherchaient à identifier les prisons de l’intime. Chaque être humain doit un jour ou l’autre faire le point sur ce qu’elle/il est, son être, ses croyances, ses certitudes, ses contradictions, ses libertés comme ses prisons. On peut décider de choisir une philosophie de l’introspection, de la foi, de la morale, de la religion, de la pratique, de l’initiation ou de l’oubli de soi, mais il faut choisir : un jour ou l’autre, au demeurant, au détour d’une souffrance, d’une séparation, d’une absence ou de la mort, la vie questionnera ce choix. L’existence, nous l’avons dit, n’échappe pas à la conscience.

Il faut alors faire la part de l’acquis et du singulier. Ce qui vient de nos parents et qui nous façonne : cette curieuse façon que nous avons de leur ressembler dans notre physique, notre gestuelle, nos émotions subies et exprimées et jusqu’à certains traits de nos dispositions
intellectuelles. Notre passé, toujours si présent, nos expériences, nos questions, nos rencontres, nos blessures nous font, nous déterminent et décident d’une partie de notre identité. Nos aspirations contradictoires, nos doutes, notre part d’ombre, nos tensions, nos contradictions nous perturbent souvent et nous dérangent : qui sommes-nous ? Qui décide pour nous ? Avons-nous les moyens de nous changer, de nous réformer, de nous transformer ? « On ne se refait pas », dit l’adage qui fixe une limite à notre liberté. Revenir à soi, au cœur de sa conscience, c’est entrer dans l’univers naturel de la tension, des « postulations » contradictoires, de ce champ de bataille dont parlait le romancier-psychologue Dostoïevski. Savoir d’où l’on vient et se poser la question simple de savoir ce que l’on veut – et peut – faire de soi. Accepter la part de l’indéterminé en soi, comme Rimbaud affirmant que « Je est un autre », faire le compte de ses qualités comme de ses manques et de ses besoins et se mettre en route. Nous n’avons pas le choix, « nous sommes embarqués » pour un voyage existentiel, une conviction ou un pari. Il faut donner du sens, même si l’on postule qu’il n’en existe aucun. À la lumière de ce sens (ou du non-sens), il faut chercher à mieux se connaître (ou à s’ignorer), décider (ou ne rien décider), faire des choix (ou décider de ne pas en faire). L’être humain est un être « dans le besoin » qui doit faire des choix : face à soi ou à la question existentielle, décider de ne pas choisir est encore choisir. Le retour à soi est l’étape initiale et ultime de toute l’expérience humaine : dans les reflets du moi, de l’ego, de la conscience ou de l’inconscient, des émotions et de l’esprit, se mirent les questions de l’adulte, celles de la liberté, du sens et de la vérité.



Chercher la paix

Notre état adulte et conscient est naturellement un état de tension. Nos doutes, notre aspiration à l’idéal jusqu’à l’immatérialité, les appels de nos instincts et de leur potentielle violence jusqu’à la bestialité, nos rêves, notre imaginaire, nos fantasmes jusqu’à nos traumatismes conscients ou inconscients mènent à des contradictions, des malaises, de possibles angoisses, des doutes et parfois à des peurs. Nous sommes à la recherche de la paix : des réponses à nos questions, quelques certitudes au-delà de nos doutes, des solutions à nos tensions. La quête de sens est bien une quête de paix.

Les traditions tribales asiatiques et africaines les plus anciennes projettent, sur le monde et les éléments, du sens et des signes qui amadouent l’univers, le rendent moins hostile et permettent une communication qui pacifie la relation entre l’homme et la nature. Les spiritualités comme les religions enseignent la Voie et les moyens de faire la paix avec soi, avec Dieu, avec autrui et également l’environnement et/ou la création. La philosophie théorique et métaphysique veut expliquer et, en cela, répondre et apaiser la raison analytique. La Divine Comédie de Dante, à la croisée de la philosophie, de la religion et de l’art, est en cela une description imaginaire de l’au-delà qui répond aux questions douloureuses et sérieuses de la conscience éveillée qui ne peut que risquer l’angoisse. C’était également l’expérience affichée des existentialistes : le chrétien Kierkegaard ne peut s’empêcher de déceler la maladie mortelle du déchirement au cœur même de la foi dans l’expérience d’Abraham tiraillé entre l’amour de Dieu et celui de son fils. L’athée Sartre place également l’angoisse au centre de l’expérience humaine : il faut la
reconnaître, l’accepter et la dépasser. Avec ou sans Dieu, que faire de ses doutes, de ses contradictions, de ses peurs, de ses angoisses ? Comment regarder paisiblement la mort et vivre et s’en aller en paix ? Que signifient, au fond, l’ultime questionnement évangélique de Jésus : « Ô Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?  », la requête socratique de solder ses dettes avant de s’en aller et le « C’est bien » de Kant, fermant les yeux pour l’éternité ?

À travers les âges se manifestent les mêmes questions, la même soif et l’espoir d’une source qui puisse enfin l’étancher. Il s’agit de maîtriser nos tensions et d’accéder à la plénitude. Au demeurant, c’est le sens exact du jihād dans la tradition musulmane : gérer nos tensions et nos oppositions naturelles, individuelles et/ou collectives, et chercher la paix. Le nom même de la foi, imān, exprime non pas l’idée de croire mais l’état de sécurité, de bien-être et de paix, al-amān. Cette réponse fait écho à l’expérience personnelle et universelle de chaque conscience, quels que soient ses choix. La psychologie moderne sous toutes ses formes, la psychanalyse avec toutes ses écoles ont cette même fonction: observer, chercher, trouver la clé, un événement, un clivage, un signe, quelque chose qui explique et permette le dépassement du trouble, du déséquilibre, de la névrose. Faire la paix, être bien. L’horizon du Nirvana, de la foi pleine, de la communion, de l’amour sans question… un retour, encore, à la plénitude de l’enfance : un instant de vie faisant disparaître le souci de la vie. Une conscience aussi assurée et libre que l’inconscience de l’enfant. S’agit-il de revenir à soi pour dépasser son ego, s’agit-il de s’approcher intimement de l’Unique, s’agit-il de faire face lucidement à la solitude de sa conscience et de son indéterminé destin ? La réponse n’est jamais, jamais, strictement rationnelle : sur
la route qui mène à l’origine, à travers les méandres du temps cyclique et/ou linéaire, au cœur de ce retour sur soi qui dévoile un horizon de tensions autant qu’un espoir d’harmonie et de paix, il est toujours question d’émotions, d’affection et de bien-être. Les spiritualités, les religions comme les philosophies, quelles qu’elles soient, n’échappent ni aux questions de la raison ni à celles du cœur : elles sont et doivent autant à la conscience qu’à l’amour.
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DE L’UNIVERSEL

On entend partout parler de l’universel. Comme si, en ces temps de relativité générale, il fallait rappeler une forme d’absolu, une sorte de référence qui transcende la multitude des points de vue ou, plus indirectement, la perte de références. À l’heure où les concepts fleurissent qui disent la fin des ordres et des systèmes logiques, celle des narrations et des récits cohérents, celle enfin des idéologies de la totalité politique et des finalités humaines ; à l’heure de la postmodernité, du déconstructivisme – inflation de concepts qui font imploser les anciens rapports à la vérité –, voilà que l’universel ne cesse d’être invoqué pour exprimer et qualifier le statut de certaines valeurs et de certains principes. À y regarder de loin, et même d’un peu plus près, il semble que le sentiment de perte de sens et de repères, à l’intérieur, est compensé, à l’extérieur (dans le rapport aux autres civilisations), par une volonté déterminée et forte de dire, de traduire, voire de détenir l’universel. Ainsi, ce que l’expérience postmoderniste nous volerait, relativement à nous-mêmes, la revendication de l’universel nous le rendrait, relativement à autrui. Il est une certaine logique intellectuelle et même psychologique à
ces vases communicants : il est ici question de doutes, et toujours de pouvoir.

Sait-on seulement ce que l’on entend par « universel  » ? Puisque chacun et tous, comme nous l’avons vu, sommes existentiellement « dans le besoin », en quête de sens, de vérité et de paix, où allons-nous donc inscrire l’universel de l’expérience humaine ? Dans la nature de nos communes questions ou bien plutôt dans les similarités possibles de nos différentes réponses ? Dans les deux ? D’où parle celle ou celui qui voit, définit et dit l’universel ? Ces questions ne sont pas nouvelles et ont été formulées de façon de plus en plus naturelle (et de plus en plus récurrente) dans la philosophie occidentale, avec l’émergence du rationalisme autonome de Descartes et surtout de Spinoza. Il fallait répondre à une question somme toute fondamentale : accède-t-on à l’universel « par le haut » en identifiant un Être, une Essence ou une Idée, cause du Tout, ou s’agit-il d’un processus « par le bas » par lequel la raison humaine identifie des traits communs partagés à travers la diversité des êtres humains et des éléments ? Hegel appelait « universel concret » cette idée d’un Type ou d’un Être idéal qui serait cause ou donnée transcendante des êtres et des choses, par opposition à l’« universel abstrait » qui serait construit à partir d’un exercice de la raison identifiant le genre commun des êtres et des choses. C’est aussi le sens de la distinction qu’opérait Schopenhauer entre l’Idée et le Concept : une distinction d’origine et une différence de nature quant à l’essence même de l’universel. Au cœur même de la philosophie occidentale, comme dans le dialogue entre les civilisations ou les religions, nous ne sommes pas sortis de ce questionnement sur l’origine et la nature de ce dernier. On pourrait avoir l’impression, à la lumière de la simplicité du présent exposé,
qu’un Socrate, postulant les Idées, avait opté pour l’universel par le haut, l’universel concret, alors que Kant, décrivant les catégories et les qualités de la raison pure, avait opté pour l’universel abstrait, élaboré par la déduction rationnelle. Or, à l’étude, on s’aperçoit que les choses sont bien plus complexes : Socrate a déduit ce qu’il place pourtant en amont de ce qu’il pense être des inductions, de même que Kant a clairement une idée a priori de ce qu’il pense avoir rigoureusement découvert au terme de ses déductions. Nous sommes au cœur de la complexité et de quelques paradoxes. Il existe néanmoins une vérité simple qu’il faut accueillir avec sagesse : la façon dont on dit accéder à l’universel révèle beaucoup de nos partis pris (voire de notre état d’esprit) à l’origine de notre réflexion. Il faudra s’en souvenir.

Toutes les traditions spirituelles (non théistes) ou religieuses ont pensé, d’une façon ou d’une autre, l’universel. Il s’agit de se référer à un Être, une Idée ou une Voie (universel concret) qui dit, en amont, l’essence de l’expérience humaine. Que l’on croie que la nature soit habitée par une ou des âmes, ou qu’il faille se libérer de l’ego et de l’emprisonnement du retour éternel par une initiation au dépassement de soi, ou encore qu’il importe de reconnaître l’Unique et de pratiquer un rite, cela suppose implicitement, pour chacun, que les vérités et les exigences éthiques et rituelles sont considérées, respectivement, comme universellement vraies. La vérité (en tant que valeur) et le sens pour soi sont logiquement pensés comme la vérité et le sens du Tout. Ce choix de l’universel a priori n’implique néanmoins pas forcément pour les spiritualités et les religions qu’il n’y ait aucune légitimité à construire un universel à partir de l’exercice de la raison, voire qu’il ne puisse exister des convergences entre les deux cheminements. Comme nous le verrons, les deux approches ne sont
pas mutuellement exclusives mais cela dépend, encore une fois, des dispositions de l’individu qui s’engage dans cette réflexion et dans cette quête. Il ne s’agit pas simplement, en effet, de déterminer comment l’on conçoit, soi, d’accéder à l’universel, mais également d’être capable d’entendre (sans forcément toujours les comprendre) les raisons de l’universel d’autrui, ce qu’elle/il en dit, d’où elle/il le dit, et apprendre à appréhender les différentes formes de l’universel : l’universel transcendant, l’universel immanent, l’universel intime, l’universel du cœur, l’universel de la raison, voire l’universel nihiliste du vide et du non-sens. La question de l’universel est donc d’abord une question de voies, de sentiers et d’états d’esprit.

Chemins

Si l’on suit une Voie de l’initiation et de l’accomplissement, si l’on croit en Dieu et au Créateur, alors l’universel s’exprime à partir de cette Voie et de ce Dieu et est ce qui sera offert à l’être humain de vérités, de valeurs, d’éthique et de règles de comportement. Les philosophies, idéalistes ou rationalistes, construisent un édifice dont l’universalité est plus ou moins abstraite ou concrète en s’appuyant sur les facultés humaines, les données sensibles, la raison, l’intuition et, parfois, l’imaginaire commun à travers les archétypes, les symboles et les signes. Ce sont, comme nous l’avons vu, les deux grandes voies de l’élaboration de l’universel. On peut y ajouter celles qui sont relatives aux facultés humaines sur lesquelles les spiritualités et les religions insistent particulièrement dans le but de révéler la correspondance entre le macrocosme de l’univers et le microcosme de l’intimité de l’être. Par exemple, l’universel
des sens, de la conscience, du cœur ou de l’ego, traverse les mystiques et les rituels quant à la question du rapport au savoir, à la gnose, à la vérité et à la libération. On comprend donc que l’universel – qui révèle la cause transcendante du Tout, dévoile les communes et immanentes qualités et valeurs en tout, ou encore identifie les essences similaires des facultés humaines de tous – de ce qui est commun – exprimé au nom d’une foi ou d’un postulat – établit de fait la vérité indiscutée du pluriel, de la pluralité et de la diversité des chemins qui mènent à lui et à sa représentation. Pas d’universel sans diversité : la quête du commun ultime serait inutile sans la reconnaissance des différences initiales, lesquelles expliquent justement le sens de la quête. Sur la route, emportés par nos certitudes ou nos doutes assumés, nous tendons souvent à l’oublier.

Les traditions antiques, les spiritualités anciennes et contemporaines, comme les religions, ont un rapport semblable au réel sur lequel elles projettent un sens, une direction, une destination ou un enseignement. L’Esprit ou les esprits universels, les voies de la libération ou la foi en Dieu enfantent des vérités comprises comme communes et vraies pour tous – universelles, au sens premier. Le rôle de chacune de ces traditions ou de ces religions est d’inciter la conscience à chercher la voie, à faire des choix et à agir en conséquence. Ainsi, l’universel qui appelle à choisir un chemin ne devrait jamais, par définition, nier la réalité autant que la nécessité essentielle – quasi ontologique – des autres chemins. L’existence d’autres vérités est nécessaire : elle donne du sens à ma responsabilité d’avoir à choisir en conscience ma vérité. Sans la vérité – ou l’erreur – d’autrui, ma vérité n’est plus ni mon choix ni ma responsabilité: en s’imposant à moi dans son unicité, elle perd son sens et la justification même de son existence. C’est
l’intuition profonde que l’on trouve dans les enseignements hindouistes et bouddhiques et au cœur des messages les plus profonds des monothéismes. Les traditions mystiques et soufies ne cessent de rappeler la diversité des chemins à l’image de ces symboliques versants de montagne sur lesquels les initiés cheminent pour atteindre un même sommet, un idéal, une vérité. La pluralité des voies n’entame en rien la nature de la vérité essentielle. De même que la diversité des chemins de montagne ne nie point la transcendance de la cime, bien au contraire. L’absolu n’est pas relatif aux chemins qui y mènent. Tout n’est pas relatif.

Ce qui importe donc, dans la quête ou l’affirmation de l’universel, c’est de se savoir toujours en quête, en chemin, en aspiration de cœur et de raison. Se savoir sur le flanc de la montagne et demeurer conscient que l’absolu de la cime reste un objectif, un idéal, une espérance. Tel devrait être l’état d’esprit de départ, que l’on soit croyant ou non, philosophe rationaliste ou idéaliste, matérialiste ou mystique. Et même si l’on préfère le symbole du désert de l’immanence à celui de la montagne de l’élévation et de la transcendance, la perspective ne change pas : l’infini commun du désert révèle de la même façon la multiplicité des sentiers pour se chercher ou se perdre. Le désert, apparemment sans sommet et sans centre, peut aussi dévoiler, à travers l’image de son infini, l’essence de son absolu. Le soupçon de l’universel est ainsi partout et oblige à se méfier de soi et de ses tendances à penser que sa route – ou sa déroute – est la seule voie qui soit. Raison pour laquelle il faut spirituellement et intellectuellement accéder à un troisième niveau de questionnement quand il s’agit de l’universel : que dit mon sommet ou mon désert, que dit ma vérité ou ma Voie sur la vérité d’autrui ? Que dit mon chemin à propos des chemins, et mon universel
singulier à propos de la diversité ? Que veut dire, par exemple, pour la conscience musulmane et plus largement croyante, cette affirmation-révélation : « Si Dieu l’avait voulu, Il aurait fait de vous une seule communauté  », si ce n’est la reconnaissance fondamentale de la diversité comme en écho à l’essence des anciens enseignements de l’hindouisme, du bouddhisme et du confucianisme. Se savoir en quête, reconnaître la multiplicité nécessaire des chemins et confronter l’essence du sien aux autres : telles sont les trois dispositions fondamentales de l’humilité. Présentes à l’origine, ces dispositions illuminent le Tout et les chemins ; découvertes sur la route, elles transforment et réforment l’être ; absentes de l’origine et de la destination, elles ont proprement déserté la raison et le cœur emprisonnés par l’arrogance et l’aveuglement.


Besoins et pouvoirs

L’être humain est traversé d’aspirations contradictoires: sa volonté d’affirmer sa singularité s’exprime avec autant de force que son besoin d’accéder aux vérités communes, à l’essence absolue qui transcende la diversité et les différences. Si le cœur semble désirer un amour qui ne ressemble à aucun autre, la raison aspire à découvrir l’essence commune de tous les amours. Le singulier est universel et l’universel est commun : les contradictions et les paradoxes ne sont toutefois qu’apparents. L’universel est un besoin autant qu’une nécessité: les philosophies modernes ont beau déconstruire les systèmes et les ordres, penser la postmodernité du relatif et de la multiplicité des points de vue et des vérités, la conscience individuelle et collective revient toujours au besoin de sens, de certitude et de communauté
de cœur et/ou d’intelligence, voire de destin. Les Esprits révèlent « l’universel langage de la nature », dit une tradition africaine qui fait écho à la spiritualité des Indiens sioux s’efforçant d’être à l’écoute du langage de la Terre à laquelle les humains appartiennent universellement. Selon la sagesse des Sioux, les « Blancs » sont ainsi atteints d’une illusion d’optique et de propriété lorsqu’ils pensent que c’est elle, la Terre, qui leur appartient.
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