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Première partie

CAUSERIES ET QUESTIONS







I

REGARDER

« L’énergie fragmentée et conditionnée prend fin lorsqu’elle est regardée avec un sérieux total. »


Dans un monde où règnent la plus extrême violence et la plus extrême confusion, où surgissent toutes les révoltes et où l’on donne à ces révoltes des explications par milliers, on espère toujours voir paraître une réforme sociale, des réalités autres, et pour l’être humain une plus grande liberté. La violence sévit dans tous les pays, sous tous les climats, sous l’étendard de la paix ; au nom de la vérité s’étalent l’exploitation, la misère de millions d’affamés. D’implacables tyrannies étouffent toute liberté, partout règne une immense injustice sociale. Il y a la guerre, la conscription et la fuite devant la conscription. En vérité, la confusion est immense et la violence effroyable. La haine trouve une justification, toutes les évasions sont acceptées comme faisant partie de la vie normale. On prend conscience de tout cela, on se sent perdu, incertain de ce qu’il y a lieu de faire, de penser, du rôle qu’il s’agit de jouer. Que faire ? Se joindre aux activités des gens « engagés » ou se réfugier dans un quelconque isolement intérieur ? Retourner aux anciennes idées religieuses, lancer une nouvelle secte, ou continuer à se laisser guider par ses préférences personnelles ou ses vieux préjugés ? Voyant tout cela, on ressent naturellement le désir de savoir par soi-même ce qu’il y a lieu de faire, de penser, comment vivre une autre vie.


Si, au courant de ces causeries et de ces discussions, nous pouvons trouver une lumière en nous-mêmes, un mode de vie sans aucune violence d’aucune sorte, une vie totalement religieuse et, par conséquent, totalement dépourvue de peur, une vie intérieurement stable que ne troublerait aucun événement extérieur, alors, me semble-t-il, ces causeries en auront valu grandement la peine. Pouvons-nous accorder une attention entière et sensitive aux sujets dont nous allons discuter ? Nous travaillons pour découvrir comment vivre en paix. Ce n’est pas l’orateur qui vous dit quoi faire, quoi penser, lui n’a aucune autorité, aucune « philosophie ».

Un obstacle majeur est que notre cerveau travaille avec nos anciennes habitudes, tel un disque de gramophone qui ressasse toujours la même ritournelle. Tant que retentit cette ritournelle, ce ronronnement de l’habitude, nous ne sommes capables de rien entendre de neuf. Le cerveau a été conditionné à penser d’une certaine façon, à réagir selon notre culture, nos traditions, notre éducation ; ce même cerveau s’efforce d’écouter une mélodie nouvelle et il n’en est pas capable. C’est là notre principale difficulté. Une causerie enregistrée sur une bande peut être effacée ; on peut recommencer ; malheureusement l’enregistrement sur la bande du cerveau est si ancien, il dure depuis si longtemps qu’il est très difficile de l’effacer pour faire du neuf. Nous reproduisons le même modèle, les mêmes idées, les mêmes habitudes physiques, inlassablement et ainsi nous ne saisissons jamais rien de nouveau.

Pourtant, je vous assure qu’il est possible de mettre de côté la vieille bande, les façons anciennes de penser, de sentir, de réagir, les innombrables habitudes qui sont les nôtres. On peut le faire si on y porte vraiment toute son attention. Si ce qu’on écoute est mortellement grave, d’une immense importance, on
est alors contraint d’écouter de telle façon que cet acte même efface tout ce qui est vieux. Je vous en prie, essayez ou plutôt faites-le. Tout cela vous intéresse profondément, sans quoi vous ne seriez pas ici... Je vous en prie, écoutez avec la plus complète attention et, de ce fait même, tous les vieux souvenirs, les traditions accumulées seront balayés.

Il nous faut être sérieux et graves face à un monde chaotique, à l’incertitude, à la guerre et la destruction, à un monde où toutes les valeurs ont été rejetées par une société de complète licence sexuelle et économique. Plus de moralité, plus de religion ; tout est balayé et il nous faut être complètement et profondément sérieux ; si vous avez cette gravité dans votre cœur, vous écouterez. Être assez sérieux pour écouter totalement, pour découvrir par vous-mêmes cette lumière que rien ne peut éteindre, une manière de vivre qui ne dépend d’aucune idée, d’aucune circonstance, une manière de vivre toujours libre, nouvelle, jeune, vivace, cela dépend de vous et non de l’orateur.

Si vous avez en vous une qualité d’esprit qui se propose à tout prix de découvrir, alors vous-mêmes et l’orateur pourrez travailler ensemble, connaître cette chose étrange, laquelle est capable de résoudre tous nos problèmes - qu’ils soient dus à la monotonie de la vie quotidienne ou qu’il s’agisse des problèmes les plus graves.

Comment nous y prendre ? J’ai le sentiment qu’il n’existe qu’un seul chemin : il consiste à aboutir par la négation à ce qui est positif, découvrir ce qui est par la compréhension de ce qui n’est pas. Voir ce qui existe en fait et aller au-delà. Commencer par contempler le monde, les événements qui s’y déroulent, tout ce qui s’y passe ; voir si nos rapports avec ce monde comportent ou non un élément de séparativité. Nous pouvons considérer les événements du monde comme ne nous concernant pas en tant qu’individus,
et cependant chercher à leur imposer une forme, à agir sur eux. Par ce moyen, on établit une séparation entre le monde et soi-même. On peut regarder à partir de sa science, de son expérience, de ses particularités, de ses préjugés et ainsi de suite ; on regarde comme un spectateur séparé du monde. Il s’agit de découvrir comment regarder de façon à voir tout ce qui se passe en soi et hors de soi, comme un processus unitaire, un mouvement global.

Ou bien on contemple le monde d’un point de vue particulier en prenant position verbalement, idéologiquement, en étant engagé dans des activités particulières et par conséquent, en étant isolé de tout le reste, ou bien on regarde ce phénomène dans son ensemble comme un unique processus, un mouvement global dont on fait partie et dont on n’est pas séparé. Ce que l’on est : le résultat d’une culture, d’une religion, d’une éducation, d’une propagande, d’un climat, d’une alimentation - nous sommes le monde et le monde est nous-mêmes. Peut-on voir tout cela dans sa totalité - sans se préoccuper d’agir sur cette totalité ? Avons-nous le sentiment de l’humanité comme étant un tout ? Il ne s’agit pas de nous identifier avec le monde, nous sommes le monde. La guerre est le résultat de nous-mêmes. La violence, les préjugés, l’effroyable brutalité qui sévit, tout cela fait partie de nous-mêmes.

Tout dépend donc de la façon dont vous regardez ce phénomène à la fois intérieurement et extérieurement et aussi de la gravité de votre esprit. Si vous êtes véritablement sérieux, alors quand vous regardez, l’ancienne force vive, la répétition de modèles vétustes, les anciennes façons de penser, d’agir et de vivre - tout cela prend fin. Êtes-vous sérieux dans votre propos de découvrir un mode de vie où tout ce tumulte, cette misère et cette souffrance ont cessé d’exister ? Pour la plupart d’entre nous, le point difficile est de se libérer des vieilles habitudes de penser :
« Je suis quelque chose », « Je veux m’accomplir », « Je veux devenir », « J’ai foi en mes opinions », « Voici le chemin à suivre », « J’appartiens à telle secte particulière  ». Dès l’instant où vous prenez position, vous vous êtes retranché et êtes par conséquent devenu incapable de voir le processus dans son entier.

Tant qu’existe cette fragmentation de la vie, fragmentation extérieure et intérieure, il y a forcément guerre et confusion. Je vous en prie, voyez cela avec votre cœur. Regardez la guerre qui se poursuit au Moyen-Orient. Tout cela, vous le savez ; on a écrit des volumes d’explications là-dessus. Nous sommes pris au piège des explications, comme si aucune d’elles ne pouvait résoudre quoi que ce soit ! Il est essentiel de se rendre compte qu’il ne faut pas se laisser prendre aux explications, quel qu’en soit l’auteur. Quand vous voyez « ce qui est », point n’est besoin d’explications ; l’homme qui ne voit pas « ce qui est » s’y perd. Comprenez cela, je vous en prie ; comprenez-le fondamentalement afin que plus jamais vous ne soyez le jouet des mots.

En Inde, c’est la coutume de se référer à un livre sacré, la Gita, et de tout expliquer selon cette Écriture. Ainsi des milliers et des milliers de gens se font expliquer comment vivre, quoi faire, comment Dieu est, ils écoutent tout ravis et continuent à vivre comme auparavant. Les explications vous aveuglent, elles empêchent de voir « ce qui est » vraiment.

Il est d’une importance primordiale de découvrir par vous-mêmes comment vous considérez ce problème de l’existence. Est-ce à partir d’une explication, d’un point de vue particulier, ou bien regardez-vous de façon non fragmentaire ? Je vous en prie, tirez la chose au clair. Allez vous promener seul, partez à la découverte, mettez-y tout votre cœur, découvrez comment vous regardez ces phénomènes. Nous pourrons alors nous tourner ensemble vers les détails ;
nous examinerons les détails les plus infimes pour éclaircir, pour comprendre. Mais auparavant il vous faut être libre de toute fragmentation et il faut vous en assurer. Vous n’êtes plus un Anglais, un Américain, un Juif — vous me suivez -, vous êtes affranchi de tout conditionnement religieux, culturel, qui pourrait vous lier, influer sur vos expériences, lesquelles vous plongeraient dans de nouveaux conditionnements.

Considérez tout ce mouvement de la vie comme un seul processus ; c’est une vision très belle et qui ouvre la porte sur d’infinies possibilités ; l’action est alors extraordinairement complète, la liberté absolue. Il faut que l’esprit soit libre si l’on se propose de découvrir la réalité, la vraie et non celle qui est un fruit de l’invention ou de l’imagination. Il faut une liberté totale sans trace de fragmentation. Pour cela, il vous faut être complètement sérieux - par vous-même et non en vous inspirant de quelqu’un qui vous dit : « Voici comment être sérieux. » Rejetez tout cela, n’y prêtez pas l’oreille. Découvrez par vous-même, peu importe que vous soyez vieux ou jeune.

Désirez-vous poser des questions ? Avant de le faire, voyez pourquoi vous questionnez et de qui vous attendez une réponse. Une explication, qui sera peut-être la réponse, va-t-elle vous satisfaire ? Si l’on pose une question - et il faut s’enquérir de toutes choses -, est-ce parce que, ce faisant, on commence à examiner, et par conséquent à partager, à avancer, à expérimenter, à créer ensemble ?

 



AUDITEUR : S’il y a quelqu’un — mettons un fou en liberté et qui se met à tuer les gens, et si l’on a la possibilité de l’en empêcher en le tuant à son tour, que doit-on faire ?

 



KRISHNAMURTI : Donc, tuons tous les présidents, tous les dirigeants, tous les tyrans, tous les voisins et
nous-mêmes. (Rires.) Non, non, ne riez pas. Nous faisons partie de tout cela. Nous avons, par notre propre violence, contribué à l’état où se trouve le monde. Cela, nous ne le voyons pas clairement. Nous nous figurons qu’en nous débarrassant de quelques individus, en détruisant l’ordre établi, nous pourrons résoudre tout le problème. Toutes les révolutions matérielles ont agi d’après ce principe, la Révolution française, la communiste et ainsi de suite, et toutes se sont ensablées dans la bureaucratie ou la tyrannie.

Donc, mes amis, pour susciter un autre mode de vie, il faut le susciter, non pour les autres mais pour soi-même, parce que l’« autre » c’est soi-même. Il n’y a pas de « nous » et de « eux », il n’y a que nous-mêmes. Cela étant vu, vraiment et non pas verbalement, ou intellectuellement, mais avec notre cœur, on pourra constater qu’il peut y avoir une action totale, entraînant un genre de résultats entièrement différent, et nous pourrons espérer alors une structure sociale nouvelle et non pas voir l’ordre établi renversé pour être aussitôt remplacé par un autre.

Il faut avoir la patience de s’enquérir ; les jeunes n’ont guère de patience, ils veulent des résultats instantanés - café instantané, thé instantané, méditation instantanée -, c’est dire qu’ils n’ont pas compris le processus total de la vie. Si on le comprend dans sa totalité, il y a une action instantanée, tout autre que l’action de l’impatience. Regardez, voyez ce qui se passe en Amérique, les émeutes raciales, la misère, les ghettos, la vanité de l’éducation telle qu’elle est - voyez les divisions en Europe, le temps qu’il faut pour obtenir une Europe fédérée. Et regardez ce qui se passe en Inde, en Asie, en Russie, en Chine. Voyant tout cela, et encore les divisions religieuses, on sent qu’il n’y a qu’une réponse, une action, une action totale et non une action partielle et fragmentaire. Cette action totale est non de se massacrer entre soi mais de
voir les divisions qui ont entraîné cette destruction de l’humanité. Quand on le voit, avec sensitivité et gravité, il y a une action tout à fait différente.

 



— Pour un homme qui est né dans un pays où règne la plus complète tyrannie, de sorte qu’il en est tout à fait étouffé, n’ayant jamais l’occasion de faire quoi que ce soit lui-même — j’ai le sentiment que la plupart des gens ici sont incapables de s’en faire la moindre idée —, il est né dans cette situation, et ses parents avant lui. Qu’a-t-il fait pour contribuer au chaos qui règne dans le monde ?

 



— Rien probablement. Qu’a-t-il fait, le pauvre homme qui vit dans un coin reculé des Indes, ou dans un petit village d’Afrique, ou dans quelque heureuse petite vallée, ignorant tout de ce qui se passe dans le reste du monde. Comment a-t-il contribué à cette structure monstrueuse ? Il n’a probablement rien fait du tout, le pauvre. Que pouvait-il faire ?

 



— Être sérieux ? Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai le sentiment de ne pas l’être.

 



— Cherchons ensemble. Être sérieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Sérieux de telle sorte que vous êtes entièrement dévoué à quelque chose, une vocation, et que vous vous proposez de mener la chose jusqu’au bout. Cela n’est pas une définition, n’acceptez jamais une définition.

On se propose de vivre d’une vie entièrement différente, une vie sans violence, une vie de totale liberté intérieure ; on veut découvrir et on se propose de consacrer son temps, son énergie, sa pensée, enfin tout à cette question. D’un tel homme je dirais qu’il est sérieux. Il ne se laisse pas détourner facilement - il peut se distraire, mais son itinéraire est tracé. Cela ne veut pas dire qu’il est dogmatique ou obstiné, qu’il ne
sait pas s’adapter. Il écoutera les autres, il pèsera, il examinera, il observera. Par son esprit sérieux, il pourra être centré sur lui-même ; cet autocentrisme nuira à sa vision ; il lui faut écouter les autres, examiner, questionner sans cesse ; autrement dit, il lui faut être sensitif à l’extrême. Il lui faut savoir qui et comment il écoute. Il est à l’écoute, il poursuit son enquête, il questionne avec un cerveau, un esprit, un cœur sensitifs (ce ne sont pas là des choses différentes), il enquête avec toute sa sensitivité, tout son être. Découvrez si votre corps est sensitif ; prenez conscience de ses gestes, de ses habitudes particulières. Vous ne pouvez pas être physiquement sensitif si vous mangez trop, pas plus que vous ne pouvez le devenir en jeûnant, en vous affamant. Il faut avoir soin et souci de ce que l’on mange. Il faut un cerveau sensitif, c’est-à-dire un cerveau qui ne fonctionne pas dans l’ornière des habitudes, poursuivant ses petits plaisirs sexuels ou autres.

 



— Vous nous dites de ne pas écouter d’explications. Quelle est la différence entre vos causeries et des explications ?

 



— Qu’en pensez-vous ? Y a-t-il une différence ou ne sont-elles qu’un verbiage de plus ?

 



— Les paroles sont toujours des paroles.

 



— Nous expliquons, nous décrivons les causes et les effets, disant, par exemple : l’homme a hérité de la brutalité de l’animal. On le fait remarquer, mais, si en même temps on agit, on cesse d’être violent, n’y a-t-il pas une différence ? C’est l’action qui est indispensable ; mais celle-ci se produira-t-elle par le fait d’explications, de paroles ? Ou bien cette action totale ne se produit-elle que si vous avez la sensitivité nécessaire pour observer tout le mouvement de la vie, ce
mouvement dans sa totalité ? Que cherchons-nous à faire ici ? Donner des explications sur le pourquoi et la cause du pourquoi ? Ou bien cherchons-nous à vivre de telle façon que notre vie n’ait pas ses racines dans un monde de mots mais dans la découverte de ce qui est - et qui ne dépend pas des mots. Il y a une immense différence entre les deux - même si c’est moi qui le fais remarquer. Un homme a faim ; vous pouvez lui expliquer la nature et le goût de la nourriture, lui montrer le menu, le conduire à la fenêtre et lui faire contempler un étalage d’aliments. Mais ce qu’il veut c’est la nourriture elle-même ; cela, les explications ne le lui donneront pas. Voilà la différence.

 


16 juillet 1970.




II

LA LIBERTÉ

« Dépendre en aucune façon de son savoir ou d’imaginations et de fantaisies subjectives engendre la peur et détruit la liberté. »


Il y a bien des sujets dont nous avons à discuter, mais il me semble qu’en premier lieu nous devons examiner très à fond ce qu’est la liberté. Faute de la comprendre, non seulement extérieurement, mais encore et en particulier intérieurement, profondément et avec gravité (il s’agit de la ressentir et non de la saisir intellectuellement), faute de la comprendre ainsi, tout ce que nous pourrions en dire n’aurait que bien peu de sens.

L’autre jour, nous avons examiné la nature de notre esprit. C’est l’esprit grave et sérieux qui vit vraiment et jouit de la vie - non celui qui se contente de rechercher tel divertissement, tel accomplissement, telle ou telle satisfaction. La liberté implique le rejet total, la négation de toute autorité psychologique intérieure. La jeune génération se figure que la liberté consiste à cracher au visage du gendarme, à faire tout ce qui lui passe par la tête. Mais le rejet de toute autorité extérieure ne signifie pas la libération complète de toute autorité intérieure ou psychologique. Dès l’instant où nous avons compris l’autorité intérieure, l’esprit et le cœur sont totalement et entièrement libres ; nous pourrons alors comprendre la liberté de l’action extérieure.


Celle-ci dépend entièrement de la libération psychologique, c’est-à-dire du rejet de toute autorité intérieure. Cela exige une grande patience dans notre réflexion et notre recherche. C’est d’une importance primordiale ; ayant compris l’autorité, nous pourrons aborder tout autrement les questions qui se posent dans notre existence quotidienne et dans notre vie en général.

Selon le dictionnaire, le mot « autorité » signifie « celui qui lance une idée originale », « l’auteur d’une chose toute nouvelle ». Il élabore un modèle, un système fondé sur ses réflexions ; d’autres suivent, trouvant là quelque satisfaction. Ou bien il prend l’initiative d’un mode de vie religieuse et d’autres suivent aveuglément ou intellectuellement. Ainsi, des normes, des modes de vie, de comportement sont établis, politiquement ou psychologiquement, extérieurement ou intérieurement. L’esprit, paresseux et indolent comme il l’est, trouve une certaine facilité à suivre une directive donnée par un autre. Le disciple accepte l’autorité comme un moyen d’obtenir ce qui lui a été promis par tel ou tel système, par telle ou telle philosophie ; il s’y cramponne, en dépend, et ainsi renforce cette « autorité  ». Un disciple est donc un être humain de seconde main ; la plupart des gens sont complètement de seconde main. Ils se figurent avoir quelques idées originales en ce qui concerne la peinture ou la littérature et ainsi de suite mais, essentiellement, parce qu’ils sont conditionnés à suivre, à imiter, à se conformer, ils sont devenus des êtres humains absurdes et de seconde main. C’est là un des aspects de la nature destructrice de l’autorité.

En tant qu’être humain, suivez-vous quelqu’un psychologiquement ? Nous ne parlons pas d’obéissance extérieure, du respect de la loi - mais intérieurement, psychologiquement suivez-vous quelqu’un ? Si oui, vous êtes essentiellement de seconde main ; vous
pouvez passer votre temps en bonnes œuvres, mener une vie exemplaire, tout cela a peu de sens.

Il y a aussi l’autorité de la tradition. Le mot « tradition  » signifie « reporter du passé au présent » — tradition religieuse, familiale ou raciale. Puis il y a la tradition de la mémoire. Il est clair que le respect de la tradition a une certaine valeur à certains niveaux ; à d’autres il n’en a aucune. Les bonnes manières, la courtoisie, les égards sont les effets d’un esprit sans cesse en éveil mais peuvent petit à petit devenir tradition ; un modèle de comportement est établi, l’esprit le répète. On ouvre la porte pour quelqu’un, on arrive à table à l’heure dite et ainsi de suite ; mais désormais c’est devenu tradition, ce n’est plus une manifestation de clarté, d’éveil, d’acuité.

Un esprit en qui la mémoire a été cultivée fonctionne dans la tradition comme un ordonnateur - répétant ses souvenirs à satiété. Jamais il n’accueille rien de neuf, jamais il ne peut écouter d’une manière entièrement nouvelle. Nos cerveaux sont comme des bandes enregistrées ; certaines datent de siècles et nous les répétons sempiternellement. Il est impossible d’entendre quoi que ce soit de neuf à travers le bourdonnement de cette répétition. Alors on demande : « Que puis-je faire ? », « Comment me débarrasser du vieux mécanisme, du vieil enregistrement ? » Le neuf ne peut être entendu que quand l’ancienne bande tombe dans un silence total et cela, sans effort, quand on a le sérieux qu’il faut pour écouter, pour découvrir, quand on est capable de prêter attention.

Il y a donc l’autorité d’un autre dont nous dépendons, l’autorité de la tradition, celle du passé qui est mémoire, savoir. Il y a encore l’autorité de l’expérience immédiate que l’on reconnaît à partir de son savoir accumulé ; on la reconnaît et elle n’est plus neuve. Comment un esprit, un cerveau si conditionnés par l’autorité, l’imitation, le conformisme et
l’adaptation, comment pourraient-ils écouter quoi que ce soit de neuf ? Comment voir la beauté du jour quand le cœur et le cerveau sont si embrumés par le passé et son autorité ? Si l’on peut vraiment percevoir le fait que l’esprit porte son passé comme un fardeau, qu’il est conditionné par des autorités de toutes natures, qu’il n’est pas libre et par conséquent qu’il est incapable de voir d’une façon complète, alors le passé est mis de côté sans effort.

La liberté implique l’extirpation complète de toute autorité intérieure. La liberté extérieure en découle - processus absolument différent des réactions d’opposition et de contestation. Ce que nous disons là est très simple et c’est précisément à cause de sa simplicité que vous passerez à côté. L’esprit, le cerveau sont conditionnés par l’imitation et le conformisme - c’est un fait. L’esprit, qui est véritablement libre, ne reconnaît aucune autorité d’aucune sorte ; il sait ce que cela signifie que d’aimer et de méditer.

En comprenant la liberté, on comprend en même temps ce que signifie la discipline. Cela peut paraître contradictoire parce qu’habituellement nous pensons que la liberté signifie libération de toute discipline. Quelle est la qualité d’un esprit hautement discipliné ? La liberté ne peut exister sans elle, ce qui ne veut pas dire qu’il faut d’abord être discipliné pour parvenir ensuite à la liberté. La liberté et la discipline vont de pair, ce ne sont pas deux choses distinctes. Que signifie le mot « discipline » ? Selon le dictionnaire, il signifie « apprendre » et non un état d’esprit qui suit par contrainte un certain modèle d’action conforme à une idéologie ou une croyance. Un esprit capable d’apprendre est entièrement différent d’un esprit qui ne sait que se conformer. L’esprit qui apprend, qui apprend à connaître, qui observe, voyant directement « ce qui est », n’interprète pas « ce qui est » selon son désir, son conditionnement, son bon plaisir particulier.


La discipline ne signifie pas suppression ou contrainte, pas plus qu’elle n’est adaptation à un modèle ou à une idéologie ; elle est le propre d’un esprit qui voit « ce qui est » et qui apprend à connaître à partir de « ce qui est ». Un tel esprit doit être extraordinairement éveillé et lucide. Dans le sens ordinaire du mot, « se discipliner » implique qu’il existe une entité qui se discipline conformément à quelque chose. C’est un procédé dualiste : je me dis : « Il faut que je me lève tôt le matin, que je ne sois pas paresseux  » ; ou : « Je ne dois pas me mettre en colère. » Ce qui est donc un processus dualiste. Il y a celui qui, avec sa volonté, s’efforce de contrôler sa conduite, s’opposant à ce qu’il fait en réalité. Un tel état est un conflit.

La discipline imposée par les parents, par la société, par les organisations religieuses signifie conformisme. Elle entraîne la révolte contre ce conformisme - les parents voulant contraindre à certaines actions, il y a résistance et ainsi de suite. C’est une vie fondée sur l’obéissance et le conformisme ; puis il y a le contraire, le rejet du conformisme et le règne du bon plaisir. Nous allons découvrir quelle est la qualité d’un esprit qui ne se conforme pas, pas plus qu’il n’imite, ne suit ou n’obéit, et qui pourtant porte en lui une qualité de haute discipline dans ce sens qu’il apprend à connaître, d’instant en instant.

La discipline vraie, c’est connaître et non se conformer. Par conformisme, je me compare à un autre, je me mesure à lui quant à ce que je suis, ce que je me figure devoir être, je me mesure au saint, au héros, etc. Là où il y a conformisme, il y a comparaison : cela il faut le voir. Découvrez si vous êtes capable de vivre sans comparaison, autrement dit sans vous conformer. Nous sommes conditionnés à comparer dès notre enfance : « Tâche de ressembler à ton frère, ou à ta grand-tante », « Cherche à vivre
comme un saint », ou encore : « Sois comme Mao. » Nous comparons tout au long de notre éducation, dans des écoles où on donne des bons points, où on passe des examens. Nous ne savons pas ce que cela signifie que de vivre sans comparaison et sans concurrence, et par conséquent d’être non agressifs, non concurrentiels, non violents. Car se comparer à un autre, c’est être agressif et violent. La violence ne consiste pas à tuer ou à frapper quelqu’un, elle se dissimule dans l’esprit comparatif qui dit : « Il me faut ressembler à tel autre », ou bien : « Il faut que je me perfectionne. » Se perfectionner est le contraire d’être libre, de connaître. Trouvez par vous-mêmes comment vivre sans comparer, il se passera alors une chose extraordinaire. Si vous êtes vraiment lucides, sans choix, vous verrez ce que cela veut dire que de vivre sans comparaison, sans jamais vous servir des mots « Je serai ».

Nous sommes esclaves du verbe « être », lequel implique : « Quelque jour, dans l’avenir, je serai quelqu’ un. » La comparaison et le conformisme vont de pair, ils engendrent le conflit, la suppression et des souffrances sans fin. Il importe donc de trouver une vie exempte de comparaison. Faites-le, vous verrez que c’est extraordinaire : vous êtes alors libéré de tant de fardeaux. Cette vision des choses entraîne un état d’intense sensitivité et de totale discipline ; on apprend à connaître, non pas ce qu’on désire connaître, ni ce qui est agréable ou satisfaisant de connaître, on connaît. Vous prenez alors conscience de votre conditionnement intérieur, le résultat de l’autorité, du conformisme à un modèle, à la tradition, à la propagande, à ce que d’autres ont pu dire, à votre expérience accumulée, à celle de votre race ou de votre famille. Tout cela est devenu l’autorité. Là où il y a autorité, l’esprit n’est jamais libre de découvrir ce qu’il y a à découvrir - quelque chose d’intemporel, de totalement neuf.


Un esprit sensitif n’est limité par aucun modèle établi ; il est mouvant, coulant comme un fleuve, et dans ce mouvement constant il n’y a ni suppression, ni conformisme, ni désir de s’accomplir. Il est très important de comprendre clairement, sérieusement et profondément, la nature d’un esprit libre et par conséquent vraiment religieux. Libre, l’esprit voit que dépendre de quelque chose - personnes, amis, mari, femme, activité mentale, autorité et ainsi de suite -, tout cela engendre la peur : c’est là qu’est la source de la peur. Je dépends de vous pour mon confort, vous êtes pour moi une évasion de ma solitude, de ma laideur, de ma superficialité, de ma mesquinerie et de cette dépendance découle la peur. Dépendre en aucune façon d’imaginations subjectives, d’aucune fantaisie ou d’aucun savoir, tout cela fait naître la peur et détruit la liberté.

Quand vous voyez tout ce que cela implique, qu’il n’y a aucune liberté dès qu’il y a dépendance intérieure et par conséquent peur, et comment seul un esprit confus et brouillon est dépendant - vous vous dites : « Comment m’affranchir de toute dépendance ? » Ce qui est une nouvelle cause de conflit. Tandis que, si vous voyez cette vérité : qu’un esprit intérieurement dépendant ne peut que créer de la confusion - cela, si vous le voyez sans demander comment vous débarrasser de la confusion -, alors vous cesserez de dépendre. Votre esprit deviendra extraordinairement sensitif et par conséquent capable de connaître et il se disciplinera lui-même sans contrainte ou conformisme.

Tout cela vous est-il plus ou moins clair non verbalement mais vraiment ? Je peux m’imaginer, ou me figurer que je vois très clairement, mais cette clarté est éphémère. La perception vraiment claire apparaît quand cesse la dépendance et que par conséquent la confusion née de la peur se trouve anéantie. Pouvez-vous honnêtement et sérieusement vous appliquer à
découvrir si vous êtes affranchi de toute autorité ? Cela exige un intense examen de vous-même, une immense lucidité. De cette clarté jaillit une action de nature entièrement différente, une action qui n’est pas fragmentaire, qui n’est divisée ni religieusement ni politiquement - une action totale.

 


AUDITEUR : D’après ce que vous dites, il semblerait qu’une action vue sous un certain jour comme étant la réaction à une certaine autorité peut, sous un autre jour et commise par un autre individu, être une action totale.

 


KRISHNAMURTI : Intellectuellement, verbalement, nous pouvons nous concurrencer réciproquement, nous détruire par des explications ; tout cela n’a pas de sens ; ce qui, pour vous, peut être une action complète peut m’apparaître à moi comme étant incomplète - mais ce n’est pas là la question. La question est de savoir si votre esprit agit d’une façon complète. Un être humain dans le sens habituellement accepté - vous comprenez - n’est pas un « individu ». « Individuel » signifie indivisible. L’individu est celui qui n’admet aucune division intérieure, qui est non fragmenté, qui est entier, sain, équilibré ; entier dans ce sens signifie aussi « sacré ». Quand vous dites : « Je suis un individu », rien n’est moins vrai. Que votre vie ne connaisse ni autorité ni comparaison, vous verrez combien c’est extraordinaire ; quand vous ne rivalisez pas, ne comparez pas et ne supprimez pas, vous disposez d’une immense énergie, vous êtes véritablement vivant, sain, entier et par conséquent « sacré ».

 


— Pour moi, tout ce que vous dites n’est pas très clair. Que puis-je faire ?

 


— Ou bien les paroles ne sont pas tout à fait claires, ou bien peut-être ne comprenez-vous pas
parfaitement l’anglais, ou encore votre attention ne flancherait-elle pas par moments ? Il est très difficile de soutenir son attention pendant une heure et dix minutes ; il y a des moments où votre attention se relâche et vous dites : « Je n’ai pas tout à fait compris ce que vous exposez. » Sachez si vous maintenez votre attention, si vous observez, ou si votre attention vagabonde et s’égare. Qu’en pensez-vous ?

 


— Pensez-vous qu’il soit possible d’apprendre, de connaître tout le temps ?

 


— En posant cette question, vous soulevez une difficulté. En posant une question de ce genre, vous vous empêchez de connaître - voyez-vous comment ? Cela ne m’intéresse pas de savoir si je vais apprendre tout le temps, je verrai bien. Ce qui m’intéresse, c’est : « Suis-je en train d’apprendre maintenant ? » Si oui, peu m’importe si c’est « tout le temps ». Je n’en fais pas un problème. Si j’apprends, la question ne se pose pas.

 


— Tout peut être occasion d’apprendre.

 


— C’est-à-dire si vous êtes conscient d’apprendre. Cela est assez complexe : puis-je approfondir un peu la question ?

« Puis-je apprendre tout le temps ? » Quel est ici l’élément important ? « Apprendre » ou « tout le temps »? Très évidemment c’est « apprendre ». Tandis que j’apprends, peu m’importe le « reste du temps » — l’intervalle de temps, et ainsi de suite. Ce qui m’intéresse, c’est ce que j’apprends. Évidemment que, par moments, l’esprit flanche, il se lasse, il devient inattentif. Étant inattentif, il commet toutes sortes de sottises. La question n’est pas de rendre attentif un esprit qui ne l’est pas. Ce qui importe est que l’esprit prenne conscience de son inattention. Je suis en éveil, observant tout, le mouvement des arbres, le courant du
ruisseau, et je m’observe moi-même - non pour rien corriger, pour me dire que cela devrait être ou ne pas être - simplement j’observe. Quand l’esprit qui observe se lasse et devient inattentif, il s’en rend subitement compte, et se force à être attentif ; il se produit un conflit entre l’attention et l’inattention, et moi je vous dis : « Cela, ne le faites pas, mais prenez conscience de votre inattention » - c’est tout !

 


— Pourriez-vous nous décrire comment vous prenez conscience de votre inattention ?

 


— J’apprends à me connaître - non conformément à tel psychologue ou à tel spécialiste -, j’observe et j’aperçois quelque chose en moi-même ; je ne le condamne pas, je ne le juge pas, je ne l’écarte pas - je me contente d’observer. Prenons un exemple : je vois que je suis orgueilleux. Je ne me dis pas : « Il faut écarter cela, que l’orgueil est donc laid ! » Simplement, je regarde. En regardant, j’apprends. Observer implique apprendre, ce qu’implique l’orgueil et comment il a pris naissance. Je ne peux pas observer plus de cinq à six minutes - si j’y parviens, c’est déjà beau -, l’instant d’après je deviens inattentif. Ayant été attentif et sachant ce qu’est l’inattention, je fais des efforts pour changer mon inattention en attention. Cela, ne le faites pas, mais observez l’inattention, prenez-en conscience - c’est tout. Arrêtez-vous là. Ne dites pas : « Il faut que je passe tout mon temps à être attentif »; observez simplement quand vous ne l’êtes pas. Aller plus avant serait vraiment assez complexe. Il est une qualité de l’esprit qui est en éveil et qui observe tout le temps, observant même quand il n’y a rien à apprendre. Cela implique un esprit extraordinairement tranquille, extraordinairement silencieux.
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