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À la mémoire de Montaigne, maître en compréhension humaine, qui disait qu’on appelle barbares ceux d’une autre civilisation

et dénonça les cruautés commises sur les Amérindiens.



E. M.



À Claude d’Haeyer,

qui m’a tant appris.



T. R.


S’ENTRETENIR…

Le mot « entretien » possède assez d’acceptions pour susciter l’ambiguïté. Le verbe « s’entretenir », en revanche, signifie plus simplement « parler à quelqu’un, conférer sur un sujet », si l’on en croit Littré ; parler à plusieurs, si l’on veut, à condition que le nombre n’excède pas trois intervenants, trois locuteurs : voilà pourquoi l’entretien est adéquat quand il ne s’agit pas d’un simple dialogue. L’idée de mettre en présence deux personnalités interrogées par un tiers ne change rien à l’idée qu’ils peuvent s’entretenir en toute liberté : le débat n’est possible qu’à ce prix.

Plus encore, pour que les causeurs s’entretiennent et manifestent quelque talent de conversation, faut-il, contrairement à l’idée reçue que l’on peut débattre de tout sans codes, que certains préalables soient réunis. Les plus pusillanimes estiment un peu vite que la chose n’est possible qu’entre beaux esprits ; ce n’est pas qu’elle soit plus facile, elle est seulement plus agréable. Il en faut davantage pour que l’entretien ne soit pas d’une platitude navrante ; l’esprit n’est rien sans l’écoute, sans une commune disposition à laisser l’autre s’exprimer pleinement, argumenter, réagir.

Raison pour laquelle, cette politesse élémentaire n’étant plus de mise, la majorité des pseudo-entretiens que dirige un journaliste n’est en fait que des interrogatoires. Non seulement, la plupart du temps, l’homme des médias ne laisse pas l’interrogé achever son propos, mais encore déforme-t-il ce qu’il vient d’entendre sous prétexte de relancer la conversation. Il suffit d’un mot prononcé, isolé, pour que le fil soit coupé et que les arguments soient noyés dans l’ordre du discours. Tout se passe comme si celui qui interroge voulait seulement que l’on se souvienne de son intervention et non de la teneur des réponses. Et mieux vaut ne rien dire des commentaires immédiats qui suivent et qui tentent de nous faire comprendre ce que nous venons d’entendre. Il ne s’agit là nullement d’un entretien, mais d’un exercice, d’une mise en scène, d’une manière de faire sentir que le pouvoir appartient à celui qui questionne, bien plus qu’à celui qui répond.

Pour toutes ces raisons, et parce que je ne suis de surcroît pas journaliste, je me suis refusé à cette parodie ; j’ai préféré laisser la parole aller et venir, s’attarder, se préciser, hésiter parfois. L’art de la conversation n’est pas celui du formatage. Il arrive un moment où, dans l’ordre des sujets abordés, la parole se livre avec une telle liberté que rien ne doit la contraindre, la ralentir, l’occulter. Céder à la tentation revient à favoriser la langue de bois.

Cela étant posé, Edgar Morin et Tariq Ramadan étant deux intellectuels parfaitement conscients des préalables que suppose l’art de la conversation, infiniment respectueux de l’opinion d’autrui pour ne pas l’altérer ou la tronquer, nous avons pu échanger avec la bienveillance naturelle que présume l’entretien.

Les sujets souhaités, retenus, avaient été circonscrits sans exclusive ; la veille du rendez-vous, je dînais avec Edgar Morin qui en proposa d’autres, susceptibles d’accroître le champ des intérêts. Chacun accordait à l’autre la liberté d’ajouter encore, au fil des paroles, ce qui viendrait presque naturellement compléter l’échange. « La bagatelle, la science/Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens », écrit La Fontaine (Fables, X, 1). Outre les chimères, ce fut le cas. Un cadre large, englobant, pour commencer : la conception de l’homme, ou plutôt une direction, un socle de réflexion qui serve de base à une pensée qui s’élabore d’autant plus solidement qu’elle est balancée par la parole de l’autre. De nombreux autres sujets vinrent s’agglomérer, choisis ou pas : l’éducation, l’éthique, le mystère, la religion, les sciences, la politique, bien sûr, la question palestinienne, la république multiculturelle, la laïcité, la notion d’intégration, d’identité, la globalisation, la tolérance, le respect, le populisme, le langage, l’espérance, la loi, le pardon… Liés les uns aux autres par l’ordre interne du discours, de la pensée de chacun, comme par les conditions mêmes de l’échange.

On ne parle jamais des conditions qui président à un entretien : Mitterrand recevant Elkabbach le 12 septembre 1994 pour une allocution télévisée demeurée célèbre ; le président de la République à bout de forces, sortant à peine de sa chambre où il était resté allongé en proie aux souffrances atroces dues à l’état d’avancement de son cancer ; le journaliste le croit moribond, s’étonne de voir le vieux politique trouver la force de lui répondre… Cas limite. Et d’ailleurs, ce jour-là, Mitterrand ne convainquit personne et l’affaire Bousquet allait pourrir la fin de son septennat.

Pour notre « entretien de Marrakech », les conditions étaient optimales. Aucune tension, un climat splendide, un lieu paisible et confortable, une fontaine, pas de fâcheux, de bruits parasites… Tariq, débarqué le matin de Londres, était à peine fatigué ; Edgar, en compagnie de Sabah Abouessalam, son épouse, affichait belle humeur (si habituelle chez lui), belle forme. Nulle appréhension, une empathie réciproque immédiate, une atmosphère détendue. Conditions idéales pour une première rencontre.

L’entretien se déroula sur deux jours, les 23 et 24 juin 2013. La première matinée se prolongea jusqu’au cœur de l’après-midi et c’est la faim qui nous fit arrêter l’enregistrement, craignant même qu’à cette heure le buffet de la piscine ne fût fermé ! De peu, de si peu qu’il nous fallut insister (à peine) pour être encore servis ; Tariq Ramadan étant à Marrakech plus connu et révéré qu’une star du rock, le buffet resta ouvert pour nous comme par enchantement. L’entretien continua, hors micro, pendant que nous déjeunions et, soudain accablés par la chaleur, nous nous repliâmes l’après-midi dans un salon tranquille pour aborder avec une même liberté les sujets laissés en suspens.

Le lendemain, la cordialité devint amitié, chacun s’étonnant de trouver des convergences, une simplicité, une vérité non pas rares, mais consolantes. Et pourtant, dire la vérité revient à s’exposer, à devenir une cible – il n’empêche que ne pas se donner tel que l’on est, sans affèterie, sans facticité, empêche la parole d’être reçue avec autant de respect que la personne qui la porte. Aucun donc ne tricha. Pas une seconde. Quelquefois, je me suis non pas retiré, mais tu, ne souhaitant pas intervenir dans un débat où les arguments n’attendaient nullement d’être réamorcés par une remarque inutile. Le mouvement de la pensée n’a pas besoin d’un tuteur, d’un ressort extérieur pour continuer sa course, elle possède par elle-même les moyens de son avancée. Il importe seulement qu’à la lecture de cet entretien le lecteur prenne conscience que deux hommes apparemment si différents, pour appartenir à des univers de référence distincts, ne peinent aucunement à s’entendre (dans les deux sens du mot) et que, de cet échange fécond – admirabile commercium ! –, il ressort lui-même grandi, plus humain en somme, quand bien même ne partage-t-il pas les opinions défendues. L’essentiel est autant dans la qualité du propos que dans le respect qui anime ceux qui le profèrent.

Nous n’avions pas prévu de terminer ce très long entretien sur le pardon, mais le sujet, si intensément abordé et de manière si peu commune, s’imposa à nous de telle façon que nous avons choisi d’achever ainsi. Comme pour prolonger la conversation sur les raisons de l’espérance…



CLAUDE-HENRY DU BORD


1 
DIEU ET LES HOMMES… ET LES FEMMES

CLAUDE-HENRY DU BORD : Nous voici dans les jardins de la Mamounia. Edgar Morin et Tariq Ramadan ont accepté d’échanger sans a priori ni langue de bois. Nous avons choisi de ne pas segmenter le discours et de laisser la pensée aller son cours, privilégiant la spontanéité, plutôt qu’un dialogue de structure factice. L’ensemble des sujets abordés, fort éclectiques, pourrait l’être selon la méthode de la « pensée complexe » élaborée par Edgar Morin, c’est-à-dire en confrontant des idées qui, au lieu de s’opposer, entrent en dynamique les unes avec les autres.

Edgar Morin, vous avez validé le projet préalable soumis par Tariq Ramadan, qui propose un assez large choix de notions, la première étant la conception de l’homme ; vous avez voulu compléter cette liste en lui adjoignant quelques thèmes supplémentaires : Dieu et la religion, la démocratie, la laïcité, l’homme et la femme, ces propositions n’étant ni exclusives ni définitives.

Avant d’entrer dans le vif du débat, je crois d’abord utile de rappeler que vous jouissez tous deux d’une grande renommée, à des titres divers. Sur votre nom, Edgar Morin, existe une sorte de consensus général. On peut dire que vous faites l’unanimité…

EDGAR MORIN : N’exagérons rien !

— Je veux dire par là que l’intellectuel que vous êtes, quels que soient les clivages politiques – à l’exception de l’extrême droite –, est un homme écouté, même s’il n’est pas toujours compris. Le nom d’Edgar Morin est généralement respecté ; son œuvre, considérable, est référentielle. Je ne crois pas que ce soit le cas de Tariq Ramadan, qui, du moins en France, ne jouit pas de la même respectabilité. Il est à plus d’un titre diabolisé, écarté du discours public. Il suffit par exemple de citer le refus de Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, de le rencontrer et d’échanger avec lui 1. Quelles sont, d’après vous, les raisons de la renommée de l’un et de la « discrimination » de l’autre, voire de son exclusion de la part de certains journalistes ?

E. M. : Les positions de Tariq Ramadan sur l’islam, très claires et très nettes, ont provoqué de vives réactions en France, où s’accroissent une répulsion et une incompréhension, voire une réduction de l’islam à ses minorités les plus violentes ou les plus fondamentalistes. Je crois qu’il pâtit, en quelque sorte, de ce climat général. Plutôt que de discuter avec lui, il a été souvent exclu, oublié du débat – sauf exception, bien entendu.

— Tariq Ramadan, d’après vous ?

TARIQ RAMADAN : Ce qui me paraît important dans la pensée d’Edgar Morin et dans son expression – qui n’est d’ailleurs pas simple, puisqu’elle est liée à la question de la complexité –, c’est que, pour ce que j’en connais, elle s’entoure en effet d’un certain consensus, même si certains pourront critiquer telle ou telle position politique ou philosophique. Cela est dû, à mon avis, au fait qu’en abordant votre pensée on entre immédiatement en contact avec l’universel. Je veux dire par là que votre parole est perçue comme l’expression de l’universel, dont elle accepte les diversités avec une attitude toujours respectueuse.

Dans la tradition musulmane, d’où je viens, les choses sont différentes, surtout en France et pour bien des raisons. En Asie, en Amérique du Nord, en Afrique, au Moyen-Orient ou même en Angleterre, où je vis, mes interlocuteurs, dans leur immense majorité, me manifestent écoute et respect. En France, au contraire, je suis diabolisé. Cela ne tient pas forcément à ma personne, mais à ce que je représente sur trois plans. Le premier est celui de l’Histoire, car la France, vis-à-vis de la religion, a eu un contentieux qui dépasse de beaucoup l’islam. Le deuxième est celui de la colonisation : j’incarne, en quelque sorte, la voix de l’ancien colonisé qui vient s’exprimer comme citoyen à part entière, à part égale, et qui est perçu comme voulant un peu trop se placer dans l’universel (c’est là une profonde question de perception). C’est-à-dire, et c’est le troisième point, que je déplace les lignes en souhaitant me placer là où vous êtes et pouvoir dire, avec ma référence musulmane, que je n’exprime pas l’altérité mais la possible universalité commune, j’entends par là celle des valeurs qui nous sont communes. Or, en France, cela ne passe pas. Je bouscule des schémas historiques et des rapports à l’« autre » ; voilà quelqu’un, perçu comme « en marge », qui veut s’octroyer le droit de figurer dans le texte, donc au cœur du débat. Voilà en quoi nos parcours me paraissent complètement différents.

E. M. : Vous avez raison de parler du poids de la colonisation, en particulier en Algérie qui s’en est émancipée par la guerre. Il y a de part et d’autre un ressentiment non résorbé, une dépossession d’un état de supériorité du côté français. Je pense en outre que la question palestinienne est un élément de cristallisation qui entretient dans le monde arabo-musulman la pensée qu’il y a une discrimination, deux poids et deux mesures. D’un point de vue pas toujours occidental, mais souvent français, cela tend à justifier l’idée que les mesures d’Israël à l’égard de la Palestine relèvent d’une défense de l’Occident. Ayant moi-même écrit que la question palestinienne était « un cancer » qui répand ses métastases sur le monde2 – et pas seulement méditerranéen, puisque Jérusalem est un lieu symbolique pour des millions de musulmans, des millions de chrétiens et, quand même, quelques millions de Juifs –, il est donc évident, sur ce point, que le cancer demeure. Quand certains disent qu’il s’agit d’une question locale qui ne touche que quelques millions de Palestiniens et d’Israéliens, c’est occulter son aspect planétaire et universel.

T. R. : La question palestinienne est en effet essentielle. Mes prises de position sur ce sujet ont été l’une des raisons de ma diabolisation. On m’a souvent dit : « N’en parle pas, cela t’ouvrira certaines portes. » Je pense pourtant, comme vous, que la question palestinienne a un impact international et planétaire : il ne s’agit pas seulement du Moyen-Orient, le conflit a des répercussions jusqu’aux confins du monde, là où se jouent les relations entre les civilisations et entre les religions. C’est la raison pour laquelle je dis souvent à mes amis chrétiens : « N’en faites pas une question islamico-juive, formulez une position chrétienne ! » La question est politique et doit être abordée. Pour qu’il en soit ainsi, il faut que toutes les voix religieuses s’expriment de concert et affirment clairement : « droits égaux pour toutes les religions » – en termes de reconnaissance des lieux saints et de la pratique. Le silence, sur cette question, serait très dangereux…

— Je me permets de vous rappeler un autre exemple historique, quelqu’un à qui cela a coûté très cher : Jean Genet…

T. R. : Oui, c’est exact !

— Ses prises de position en faveur de Yasser Arafat, dans les années 1980, lui ont fait payer son implication politique au prix fort. Je pense que les hommes que l’on accuse de faiblesse parce qu’ils prennent des positions nettes font en réalité des choix qui sont d’abord mal compris.

T. R. : On paie le prix des positions que l’on a prises. Je l’assume et, sur ce point précis, il me paraît important de se situer sans ambiguïtés. Il faut pouvoir dire, avec force et détermination, que l’on refuse la violence, mais qu’il faut développer une pensée sur la justice car, tant qu’il n’y aura pas de justice, il y aura de la violence en aval. Sans un minimum de justice, on produit de la violence. Le silence complice qui accepte les injustices du conflit israélo-palestinien produit plus de violence que mon discours qui, dans les faits, est un discours critique et exigeant, fondamentalement orienté vers la paix.

E. M. : Vous avez parlé de la France. Il faut dire qu’il y a en France une quasi-ghettoïsation d’une grande partie de la jeunesse dont la famille, souvent décomposée, est d’origine immigrée. Ces jeunes sont rejetés, et l’on sait bien que les rejetés rejettent ceux qui les rejettent. On observe aussi des manifestations de haine mutuelle et des conflits qui s’aggravent, dans l’incurie des pouvoirs publics. Alors, si vous prenez les banlieues, si vous prenez la Palestine, si vous prenez la colonisation qui ne s’est pas effacée des mémoires, si vous prenez le complexe de supériorité du Français blanc à l’égard des anciens colonisés d’Afrique noire ou d’Afrique du Nord, vous obtenez cet ensemble d’incompréhensions qui, en partie, explique la situation dont vous parlez.

— Le problème n’est-il pas plus violent ? La France voudrait être un pays laïc, bien qu’elle peine à définir sa laïcité et même à la penser ; elle ne cesse de l’amender, d’explorer de nouvelles pistes, d’y voir la panacée à tous les problèmes sociétaux. Ne pensez-vous pas plutôt que la France a un problème avec le laïcisme ?

E. M. : Oui, c’est très juste. Je pense que le problème est double. Tout d’abord, pour ce qui est de la laïcité imposée par une France républicaine, au début du XXe siècle, contre une France monarchique, réactionnaire et cléricale, on peut dire que la séparation de l’Église et de l’État, que la laïcisation de l’école ont été de grandes conquêtes de la République. Mais on peut dire aussi que la laïcité, durant toute une partie du XXe siècle, a opposé dans les campagnes les instituteurs, porteurs de la raison, des Lumières et de la démocratie, aux curés porteurs de la régression cléricale et monarchique. D’où l’idée que tout ce qui est religieux comporte quelque chose de rétrograde, de superstitieux, d’erroné et d’illusoire. Bien entendu, on peut dire qu’en France la relation avec le christianisme a évolué, puisqu’il y a eu un christianisme de gauche, un christianisme démocratique et que le catholicisme est aujourd’hui différent de ce qu’il était en 1900.

— Sans oublier une grande sécularisation…

E. M. : Mais on peut dire que l’interprétation de la laïcité est devenue, dirais-je, fébrile et sectaire. Pourquoi ? Parce qu’elle a perdu le contenu, si bien que l’on s’attache aux formes. Les racines de la laïcité, dans le fond, sont presque un objet du débat ; c’est la pensée de la Renaissance, cette pensée interrogative qui s’est mise à interroger la nature, le monde, Dieu, l’homme, la société. Aujourd’hui, on se rend compte qu’il n’y a pas seulement le monde à interroger avec la raison, mais que la raison elle-même est l’instrument qui doit être interrogé, un instrument qui présente des lacunes. Si vous voulez, la pensée laïque, telle qu’elle s’était formée en France, s’est vidée, parce que l’Histoire ne va pas automatiquement vers le progrès et que la raison a non seulement ses limites, mais aussi ses maladies, dénoncées du reste par des penseurs comme Theodor Adorno et Max Horkheimer… Par conséquent, cette laïcité vidée se raccroche à des formes extérieures telles que le voile, le foulard.

Je pense aussi que la laïcité française ne s’est pas régénérée à ses sources historiques, c’est-à-dire à l’interrogation, puisque l’une des qualités de la philosophie européenne, plus notamment française, à partir du XVIe siècle, est d’être une interrogation permanente sur les fondements du monde, de la pensée et de la vérité. Cela s’est perdu dans la laïcité contemporaine, vous avez raison sur ce point.

T. R. : S’agissant de la laïcité et de son rapport au laïcisme, il importe de revenir à la Renaissance, aux sources de ce que fut l’humanisme et des idées qu’il a développées. À l’origine, l’idée de laïcité suppose la séparation des autorités, afin que le religieux n’ait pas le fin mot sur le politique, la diversité des croyances, préservant ainsi la liberté de penser et/ou de croire. Il s’agit donc de protéger un espace public fondé sur l’acceptation de la diversité et de l’universel. Avec le temps, certains en ont transformé l’essence. Ils ont pensé et réduit le processus de sécularisation à une attaque en règle contre le religieux et sa présence dans la société. Ce qui devait être l’institutionnalisation de la diversité religieuse par l’autonomie et la neutralité de l’État devient, pour ces intellectuels et ces politiques, un moyen d’écarter la visibilité du religieux de la vie publique. Autrement dit, où la raison s’installe, la religion ne doit plus avoir droit de cité. Nous sommes là en présence d’une espèce d’arrogance de la pensée philosophique et politique.

La laïcité, selon moi, est le processus historique de séparation de l’Église et de l’État, auquel j’adhère ; le laïcisme est l’idéologie qui use du moyen de la laïcité pour combattre le religieux. C’est une distorsion à laquelle je m’oppose. L’espace public, censément ouvert à la diversité, se referme dans le but de disqualifier la pensée religieuse : c’est un premier élément. Le second, c’est la perception de l’islam, dont la visibilité plus tardive semble remettre en cause la « neutralité » apparente de cet espace. C’est en disant : « Ces musulmans qui arrivent, ces nouveaux émigrés sont en train de faire revenir le religieux alors que l’on s’en était débarrassé. » De ce fait, la présence musulmane est perçue comme…

— … comme trouble-fête ! D’autant plus que l’Église, par exemple, est aujourd’hui la première à se réjouir de la laïcité à la française.

T. R. : En effet.

E. M. : Je crois qu’il y a un point sur lequel vous exagérez… Il semble que vous confondiez l’anticléricalisme et l’athéisme militant avec le principe de laïcité. Bien sûr, beaucoup de laïcs ont pu être anticléricaux, voire athées. Moi-même, je ne puis croire aux religions révélées ni à un Dieu anthropomorphique, mais il est certain que le principe selon lequel la religion est affaire privée, l’État relevant d’autorités politiques elles-mêmes élues démocratiquement, est à mon avis un principe valable. Que derrière tout ceci il y ait une lutte historique, c’est une autre affaire, mais cette lutte n’était pas seulement celle des Lumières dissolvant la religion définie comme vérité reçue par révélation, c’était aussi celle du courant issu de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité – qui s’est incarné dans la République, puis dans les partis de gauche, courant qui, sous un gouvernement de gauche et de centre gauche, a opéré la séparation de l’Église et de l’État. Ce n’est donc pas exactement la même chose…

T. R. : Non, bien sûr. Ce que j’ai voulu dire, c’est que le principe de distinction des autorités me paraît juste et qu’il faut le défendre. Il convient de distinguer l’autorité de l’État et celle de la religion. Je défends ce principe dans ma propre tradition. J’affirme même que l’islam, historiquement, fonde cette distinction en droit et que les sociétés majoritairement musulmanes l’ont historiquement établie en pratique. C’est ce que soutient d’une certaine manière le philosophe Alain de Libera. L’étude de la pensée philosophique et politique islamique médiévale, avance-t-il, montre que penseurs et juristes y distinguaient clairement les autorités. L’idée selon laquelle, en islam, on confond les autorités, que l’ordre politique y est théocratique par nature, est erronée. Je m’oppose donc à la confusion des autorités et des pouvoirs, même à l’intérieur de ma tradition.

Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu, à l’instar de Jaurès, des politiques qui défendaient le principe fondateur de séparation des pouvoirs sans volonté de faire disparaître le religieux, et d’autres qui ont développé une pensée militante antireligieuse. Ce dernier courant est celui du laïcisme. On sort alors de la pensée « laïque » pour entrer dans autre chose. Avec l’idéologie laïciste, le serpent se mord la queue : on s’est battus pour la diversité et la neutralité de l’espace, et voilà que la laïcité est instituée en nouvelle religion excluant toutes les autres. Elle a ses dogmes, ses principes, ses rituels et même ses excom­munications.

C’est un problème de fond. Les tenants de l’athéisme militant avaient pensé en finir avec la religion et sa visibilité, et voilà que les musulmans viennent brouiller les cartes. Le foulard, les mosquées, les minarets, le faciès, les noms orientaux « musulmans » sont autant de signes de cette présence gênante. Vous dites, par exemple, que l’on s’en tient au foulard, aux formes, et vous avez raison. Demandons-nous pourquoi cela est devenu important dans la conscience française. Il s’agit là d’une nouvelle visibilité du religieux qui refuse de disparaître ou de s’anéantir. La source du problème n’est ni l’islam, ni les musulmans, ni même les religions, mais une mauvaise compréhension de la laïcité.

— Permettez-moi de signaler que l’islam n’est pas la seule religion qui se soit vu appliquer l’exclusion de ce que l’on a appelé les signes « ostentatoires », devenus inadmissibles, inacceptables dans le cadre d’une stricte laïcité. Je n’en veux pour exemple que cet arrêté municipal de septembre 1900, interdisant le port de la soutane au Kremlin-Bicêtre : « Article premier : est interdit sur le territoire de la commune le port du costume ecclésiastique à toute personne n’exerçant pas des fonctions reconnues par l’État et dans les limites du territoire assigné à ces fonctions. » La formulation est claire et pourrait s’appliquer aujourd’hui au foulard dit islamique… À l’époque, l’argument avancé était qu’il ne fallait pas que le clergé puisse « bénéficier d’un régime de faveur lui permettant de se soustraire aux obligations que supportent les autres citoyens ». On en appelait à une égalité de droit et de traitement.

E. M. : Même le port de la croix était parfois interdit !

T. R. : Dans les lieux publics.

E. M. : On revient quand même à ce problème de la diversité, impliquée dans la démocratie elle-même. Car la démocratie telle qu’elle s’est instituée, ce n’est pas seulement la séparation des pouvoirs ni la loi de la majorité, c’est aussi l’existence de la diversité et de la conflictualité des idées. Une partie des démocrates, qui n’étaient dans le fond que des sous-démocrates, n’acceptaient pas cette conflictualité. Le principe démocratique, lui, était fondé sur une très grande conflictualité ; il a d’ailleurs fonctionné plus ou moins bien sous la IIIe République, car il faut se rappeler qu’à cette époque existaient une extrême gauche communiste et une extrême droite très dures. La démocratie, jusqu’à un certain point, difficile du reste à fixer, tolère les intolérants. La volonté de dissoudre la religion a existé en Union soviétique, où régnait par totalitarisme une religion laïcisée, celle du communisme.

Il est certain que cette conception de la religion comme illusion appelée à dépérir a pu exister au début du XXe siècle chez nombre de laïcs. Mais je crois qu’aujourd’hui – et ce n’est pas cela qui est en cause dans ce phénomène de rejet, de peur, que vous évoquiez –, l’idée que les religions sont des superstitions amenées à se dissoudre a disparu, ne serait-ce que parce que l’on constate une revitalisation des religions. Le fait est d’autant plus paradoxal que nous avons vécu une religion d’un type nouveau, une religion sans Dieu, qui était le communisme. Le communisme avait son messie, qui était le prolétariat, il avait son paradis sur terre, qui était la société sans classes, il avait sa doctrine, qui était la vérité absolue posée par Marx. Comme toute bonne religion, il a eu ses martyrs, il a eu ses héros, il a eu ses bourreaux, mais le communisme avait une faiblesse : tout était vérifiable ici-bas, alors que la force des religions qui placent le paradis dans le ciel, après la mort, c’est que l’on ne peut rien vérifier !

T. R. : Vous dites que nous sommes sortis de ce débat, mais je ne suis pas tout à fait d’accord. Je pense au contraire que nous y sommes plus que jamais, et encore pour longtemps. Cela fait maintenant trente ans que j’interviens dans le débat français sur la question de la laïcité. Dans les années 1980-1990, je me disais : « Les tenants de la laïcité doivent désormais tenir compte de la présence nouvelle des musulmans, qui n’étaient pas là au moment où elle a été instituée en 1905. » J’ai ensuite participé à des commissions de travail avec la Ligue de l’enseignement, avec des spécialistes tels que Jean Boussinesq, Émile Poulat, Jean Baubérot ou Michel Morineau. J’ai évolué, j’ai changé d’opinion et je suis arrivé à la conclusion qu’en France, ce qu’il nous faut, c’est que la laïcité soit appliquée dans sa lettre et dans son esprit, complètement et égalitairement. Les musulmans n’ont aucun problème avec cela ! Or vous dites que nous serions sortis de ce débat. Mais alors, où est le problème ? Comment expliquer qu’à un moment donné l’espace ouvert de la diversité devient une espèce de fort retranché, une machine à exclure ?

E. M. : Nous l’avons dit en expliquant, partiellement, pourquoi il y a cette sorte de rejet de ce qui est « musulman ». Mais il y a un autre aspect, c’est que la France, comme toute grande nation moderne, est un pays multiculturel par nature, ne serait-ce que parce que les provinces qui le composent sont issues d’ethnies différentes, qu’il s’agisse des Basques, des Bretons, des Alsaciens. La IIIe République a voulu réprimer l’expression de ces langues et de ces cultures spécifiques au profit de l’unité : la France une et indivisible. Or, à partir des années 1960, les identités provinciales, régionales, ont ressurgi et l’intolérance s’est ramollie ; on a permis le breton en Bretagne, etc.

J’ajoute à cela que, depuis le début du XXe siècle, la France est devenue un pays d’immigration, à la différence de tous les autres pays d’Europe : diminution de la population, baisse démographique, principe républicain universaliste, d’où l’arrivée des Espagnols, des Italiens, des Portugais, des Polonais, des Juifs ashkénazes et séfarades. Bref, des émigrés différents, la plupart chrétiens – sauf les Juifs, évidemment ; du reste, ils ont été les premiers souffre-douleur de ce dont souffrent aujourd’hui les musulmans. Après la Seconde Guerre mondiale, cette émigration est venue non seulement d’Afrique du Nord et d’Afrique noire, mais aussi d’Asie. On a vu venir des Chinois, des Vietnamiens, et voici que la France, par certains aspects, devient une nation multiculturelle à l’instar de nombreux pays d’Amérique latine, tels que le Brésil qui, du reste, a reconnu dans sa Constitution qu’il était multi­culturel. La grande différence, c’est que, dans des pays multiculturels comme le Brésil et la Colombie, l’Histoire commence avec la colonisation ; c’est tardivement qu’ils reconnaissent la présence de populations antérieures à la colonisation et, dans certains cas, de peuples entiers, comme au Pérou ou en Bolivie. Tout le processus consiste, pour ces pays, à intégrer les précolombiens dans leur histoire. Le problème de la France est inverse : aujourd’hui, la France a des émigrés venus de partout, mais son histoire est spécifique.

Prenons mon propre cas de fils d’immigré. Je suis devenu français à l’école, par amour de l’histoire de France. J’ai aimé Jeanne d’Arc qui se sacrifie pour son pays, j’ai aimé la Révolution française, j’ai aimé les victoires, j’ai même aimé Napoléon… Mais, à mon époque, l’école était un facteur d’inté­gration ; aujourd’hui, l’école est un facteur de désintégration. Pourquoi ? Parce que les enseignants n’ont plus cette foi. Aux jeunes venus du Maghreb, d’Afrique, on enseigne une histoire qui n’est pas la leur. Ils n’ont pas envie de l’apprendre.

Il y a deux ans, j’ai codirigé un livre intitulé La France une et multiculturelle3. Puis, lors d’un débat avec François Hollande4, lorsqu’il était encore candidat, je lui ai demandé de faire figurer dans son programme l’inscription dans la Constitution non pas de la laïcité, mais de la formule « la France est une République une et multiculturelle », car le multiculturalisme est un enrichissement culturel. Ne serait-ce que le couscous, la pizza, le taboulé… Le candidat, devenu président, a craint que cela ne favorise le communautarisme. Comme beaucoup, il ne voit que l’alternative entre unité homogénéisante et repli communautaire.

Il reste donc une difficulté entre, d’un côté, le rattachement à une histoire très spécifique et, de l’autre, le principe d’universalité issu de cette histoire, depuis la révolution de 1789. La France doit chercher son statut, elle ne peut se comparer à ces républiques d’Amérique latine dont le travail consiste à intégrer leur passé précolombien. Notre problème est d’intégrer le passé dans un futur et dans un présent. C’est un grave problème, et c’est pourquoi nous sommes aujourd’hui confrontés à toute ces « refermetures » nationalistes, quasi racistes, qui croient se justifier par la théorie du « remplacement ». Depuis les manifestations contre le mariage pour tous et le suicide de cet extrémiste de droite dans Notre-Dame de Paris5, c’est une idée en vogue : nous serions « remplacés » par les Maghrébins et les Noirs. « Remplacés » ! C’est-à-dire que non seulement ils prennent notre place, mais ils nous chassent. Cela, c’est la forme actuelle du nationalisme clos, du racisme actuel, dirais-je même, qui se développe à la faveur de la crise mondiale, de la crise culturelle. C’est aussi cela dont il faut prendre conscience.

— Permettez que nous réfléchissions sur un autre point assez connexe. Nous souffrons de bien des manières de la mondialisation, mais elle n’est, à la réflexion, pas la première de l’Histoire. Vous avez avancé des idées fort dynamiques sur les causes du racisme actuel, mais rappelons-nous qu’une première mondialisation a eu lieu à l’époque romaine et que, aussi bizarre que cela paraisse à certains, les mêmes causes produisent les mêmes effets. Dans la Rome centralisatrice se retrouvaient quantité de populations d’horizons pour le moins divers, venues des provinces d’Afrique du Nord, de Grèce, d’Espagne, d’un peu partout, et tous devenaient citoyens romains à part entière, vaguement unis par une langue commune, ce latin qui, comme vous le savez, était dès le Ier siècle en voie d’affaissement. Grâce aux témoignages d’époque, nous sommes étonnés par la violence du racisme et de la xénophobie du Romain dit « de souche » à l’endroit de ces citoyens considérés comme de seconde zone et cependant membres de droit de la grande Pax Romana. Ne pensez-vous pas que nous puissions être en présence d’une structure, sinon d’un lien probable entre la globalisation et certains modes de réaction ?

E. M. : Il y a une grande différence. La promulgation de l’édit de Caracalla, ou Constitution antonine, en 212, accordait la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’Empire. De sorte que les Berbères, les Espagnols, étaient dès lors unis par une même appartenance ; il y eut même des empereurs d’origine dite étrangère. Rome a donc résolu le problème à sa façon. Dans l’actuelle mondialisation, aucune instance ne donne la citoyenneté mondiale…

T. R. : Mais il y a une réalité tangible : la spécificité de la globalisation qui produit des réactions passionnées, parfois irrationnelles, lorsqu’on a l’impression d’y perdre ce qui fait le liant, le principe de notre unité. Quand vous dites « une et multiculturelle », beaucoup craignent que le multiculturel finisse par laminer ce qui fait que nous sommes « une » République. Vous dites aussi que Rome accordait la citoyenneté ; s’agissant de la France contemporaine, il convient d’ajouter deux choses. Vous disiez, et j’ai trouvé cela très parlant, que la France doit réussir à intégrer à son futur, son passé, son histoire : c’est le premier point et il est capital. Mais, et c’est le second point, le statut légal ne règle pas tout aujourd’hui. Le fait d’être citoyen ne dit rien sur le sentiment d’appartenance. Évoquant votre propre expérience, vous dites : « Je me suis senti français lorsque, à l’école, on me parlait de moi, de choses que j’aimais. » Le sentiment d’appartenance permet la réconciliation, il façonne l’« unité de la personne », pas le passeport.

J’ai vécu quant à moi une réconciliation partielle, parce que j’aimais profondément la littérature française et la philosophie occidentale. Ces univers ont façonné ma culture française et européenne, même si les regards me plaçaient parfois hors de cette aire culturelle. Pour beaucoup de citoyens français, européens, occidentaux, nous avons aujourd’hui un nouveau statut informel de « citoyens étrangers ». Citoyens quant aux papiers, étrangers quant à l’identification de soi ou à la perception d’autrui. Ce statut, vécu plus qu’officiel ou légal, a des conséquences dangereuses : il a le potentiel de provoquer des tensions, des passions, des réactions presque hystériques car on a du mal à déterminer la nature même du problème ou de la peur. Ils sont français ou européens, certes, ils sont – et se sentent – encore étrangers et ils nous colonisent et nous « remplacent » lentement. Semblables mais différents, des nôtres et néanmoins toujours autres : doublement dangereux de fait. L’extrême droite et les populistes, comme vous le disiez, alimentent ces perceptions et ces discours d’exclusion et de rejet de ces Français qui demeurent autres…

E. M. : « Ils usurpent l’identité française… ! »

T. R. : Exactement ! De l’ancienne Rome, et même au sein de la démocratie athénienne, jusqu’aux sociétés contemporaines, l’Histoire se répète. J’ai rencontré ce problème en Malaisie, où les citoyens chinois sont perçus comme étrangers, ainsi qu’en Inde. Le passeport ne fait pas le sentiment d’appartenance, de même que l’appartenance légale à l’État ne fait pas l’identification affective à la nation. Le cadre légal, voire l’acceptation formelle de la laïcité ne suffisent pas, ni même la dissimulation qui consiste à se rendre invisible – comme l’a proposé Marine Le Pen en me suggérant que les musulmans feraient bien de donner des noms français à leurs enfants. La clé, c’est l’éducation et l’instruction : c’est à l’école que l’on apprend le récit de la nation, le récit commun que l’on appelle the narrative en anglais. C’est à l’école que l’on donne corps à l’identification et que l’on nourrit le sentiment d’appartenance. L’inclusion, l’ouverture, ce que j’ai appelé dans les années 1980 l’« intégration des intimités », est d’abord scolaire. Là commence l’exclusion, qui est aussi une exclusion de la mémoire commune.

— Quelle médiation trouver ou adopter si, d’un côté, les institutions échouent et si, de l’autre, l’éducation ne parvient pas à établir un nouveau mode de transmission ?

E. M. : Nous vivons en effet une crise radicale de l’éducation. C’est un autre grand problème contemporain. L’école a perdu souffle et élan ; on a assisté à une fonctionnarisation, une rétraction des enseignants du secondaire dans leur discipline, une quasi-bureaucratisation d’un grand nombre d’enseignants – heureusement pas tous ! Dans ces écoles de quartier et de banlieue règne par ailleurs une incapacité à se mettre à l’écoute, hormis quelques élèves qui ont connu des réussites merveilleuses parce que, justement, ils s’étaient mis à l’écoute. Je pense à cet écrivain, François Bon, qui est enseignant. En littérature, il a commencé par évoquer les surréalistes, Jean Genet ; des révoltes et des révoltés, il est passé aux humanistes, à Victor Hugo, etc. Il s’est fait comprendre de ses élèves, parce qu’il a compris leur sentiment de frustration et de révolte.

Nous vivons une profonde crise de l’enseignement. C’est selon moi un problème clé car on n’enseigne plus les problèmes fondamentaux et globaux auxquels nous sommes confrontés. On n’enseigne pas les risques d’illusion et d’erreur que comporte toute connaissance. On n’enseigne pas ce que nous sommes ; on n’enseigne pas vraiment ce qu’est cette mondialisation que nous subissons, on n’enseigne pas à comprendre les autres, on n’enseigne pas à affronter l’incertitude. On introduit une morale, mais en paroles. Or c’est par l’exemple que la morale se commu­nique…

— S’efforcer de remettre sur pied ou en branle une éducation digne de ce nom est pourtant, sans doute, un des rares moyens à notre portée.

E. M. : Il faut la réformer radicalement.

— Essayer de trouver un autre média par le biais d’une narration commune est certes indispensable, mais comment cela peut-il se mettre en acte ?

T. R. : En matière d’éducation, une intervention radicale est en effet souhaitable, et sur plusieurs plans. J’ai d’ailleurs intitulé un de mes livres La Réforme radicale6 ! Ce thème parcourt l’ensemble des chapitres de votre livre La Voie7. Dire qu’il faut réformer l’éducation, c’est affirmer la nécessité de poser la question des finalités. À qui enseigne-t-on et pourquoi ? En fonction de quels objectifs évalue-t-on des élèves ou des étudiants ? Que doit donc être la substance de notre éducation ? À mon avis, il est important de se pencher sur les finalités, les contenus et la transmission du sens de la responsabilité, tant humaine que civile et locale. Cette dernière, évidemment, contribue à développer le sentiment d’appartenance. Je crois que l’enseignement devrait se fonder sur une éthique de la responsabilité.

Je rencontre des enseignants qui me disent : « Pour intéresser les jeunes dans les banlieues, je leur parle de leur vécu, de leur culture, je leur parle du Maroc, de l’Algérie, de la Turquie… » Je leur réponds systématiquement : « Mais non ! Vous tombez dans le piège. Ne leur parlez pas d’un “chez eux” qui n’existe que dans votre perception, mais de ce qui peut les intéresser ici, dans leur réalité. Ils sont d’ici. Éveillez leur curiosité et leur intérêt par des stratégies pédagogiques d’identification dans leur vécu. Par exemple, en littérature française, développez une réflexion sur l’intériorité, le questionnement, l’exil, la souffrance, le bien-être, la révolte, et procédez par des allers-retours qui, sans rien perdre de la profondeur des textes, s’approchent des réalités de leur contexte. »

Moi qui suis profondément de culture française, mes enseignants ne me parlaient pas de mes intérêts, mais d’horizons où je pouvais me trouver, me situer, m’identifier, me retrouver. Je dédie d’ailleurs cet entretien à l’un de ces enseignants qui, lorsque j’avais quinze ans, m’a ouvert à la littérature française et aux débats philosophiques. Qu’est-ce qui m’a plu alors ? La quête, la poésie, la souffrance, la révolte, la résistance, l’idéalisme aussi. Ce n’est pas en me parlant de « là d’où je viens » que je ne me suis intéressé à « là où je suis » ! Car c’est ici, « là où je suis », que commence ce qui peut me construire. Dire le contraire est réducteur. On finit par penser que, dans l’enseignement, l’essentiel est de parler de vous, de là d’où vous venez, de vos perceptions. On recrée ainsi le clivage. Non seulement l’enseignement n’est pas inclusif, mais il est amputé. La force d’un(e) bon(ne) enseignant(e) est de réussir à éveiller la curiosité et d’intéresser les élèves à ce qui ne les intéressait pas d’emblée, dans toutes les matières.

E. M. : Et puis, il y a le problème de l’enseignement de l’histoire. Pendant longtemps, l’histoire de France n’a envisagé les autres pays, même voisins, que dans leurs rapports tantôt d’alliance, tantôt de guerre avec la France. Non seulement ce n’était pas – et ce n’est toujours pas – une histoire de l’Europe, mais cela n’a jamais été non plus une histoire de l’humanité. Aujourd’hui, on commence à envisager le problème, mais pas dans l’enseignement. Cherchons à comprendre. Dès l’époque romaine, existaient des commu­nications entre la Chine et Rome ; la plus importante partie des grandes innovations – la charrue, le cheval de trait, la boussole, la poudre à canon, l’imprimerie –, tout cela venait de Chine. Or on n’enseigne pas à quel point, en dépit de la rareté des communications, il y a eu interpénétration des cultures.

Le seul continent qui soit resté en dehors de ce mouvement, malgré les incursions des Vikings, est le double continent américain. Avec la conquête espagnole et portugaise, cependant, commence vraiment la mondialisation – ce que j’appelle l’« ère planétaire », qui coïncide également avec la navigation autour du globe, mais aussi avec l’exploitation humaine, la colonisation, l’esclavage généralisé. L’Europe en profite. Le maïs, la pomme de terre enraient les famines. Le blé, le cheval, la canne à sucre arrivent en Amérique, surtout au bénéfice des colonisateurs. Il y a donc eu des échanges. Malheureusement, les peuples amérindiens ont été tellement exploités, victimes aussi de famines dues à la contamination par les maladies européennes, qu’est survenue l’exploitation massive des Noirs, c’est-à-dire l’esclavage.

Il y a donc une histoire sombre de la mondialisation. Il est intéressant d’observer que l’on commence à y revenir en France. On commémore Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, qui date de plus d’un siècle et demi, mais surtout on commence à parler de la colonisation. On peut en montrer tous les traits, sans pouvoir dire qu’elle ait été aussi positive que négative, mais le côté fondamental, c’est l’oppression. Je pense qu’aujourd’hui, il nous faut mondialiser notre pensée et y inclure toutes les ambivalences, toutes les noirceurs et aussi tous les échanges, toutes les interfécondations.

— Ne pensez-vous pas, malgré tout, que nous avons les moyens de mieux nous comprendre grâce aux nouvelles technologies ? Si le mode de communication majeur de l’Antiquité était le cheval, sans lequel il n’y aurait pas eu de prospérité du monde antique ainsi que l’a montré Régis Debray8, notre monde dépend aujourd’hui des nouvelles formes de communications, telles qu’Internet. Cela suffira-t-il, d’après vous, à créer un lien commun ?

E. M. : C’est nécessaire… et insuffisant ! Bien entendu, cela peut y contribuer, mais Internet est comme la langue d’Ésope : c’est la meilleure et la pire des choses. Nous sommes dans un monde de communication immédiate par le téléphone, par Internet, etc. Cela revient à dire que tout le monde communique, mais il faut aussi remarquer que la compréhension ne se développe pas. L’important n’est pas la communication de l’information, c’est la compréhension d’autrui. C’est ce dont je parlais tout à l’heure en disant que l’enseignement devrait avoir vocation à délivrer cette connaissance. Car qu’est-ce que l’autre ? C’est celui qui est à la fois différent de soi et semblable à soi. Il est semblable à soi par la capacité à aimer, à avoir peur, à souffrir, à être heureux et, en même temps, il est différent par sa singularité personnelle, par sa culture, par ses croyances. Respecter la différence tout en reconnaissant que l’autre est comme soi, c’est cela qui est nécessaire. À ne voir que sa différence, on ne voit pas que l’autre est comme nous ; et à vouloir le réduire à soi-même, on perd son originalité.

— Tariq Ramadan a développé une théorie de l’autre, sous bien des aspects très différente de ce que vous dites. J’aimerais qu’il nous en parle.

T. R. : Je dois d’abord préciser que, si l’éducation dispose de moyens nouveaux et importants, il convient d’être attentifs à la surdétermination de ces moyens, qui n’ont pour objet que de servir un contenu et une finalité bien définis. Se concentrer sur les moyens peut se révéler totalement contre-productif. Nous communiquons, certes, mais nous n’échangeons plus d’informations, plus de connaissances. Nous communiquons sur des impressions, des sensations, des faits ou des faits divers, sans développer la connaissance et/ou la compréhension de ces faits. Or le plus important n’est pas de connaître les faits, c’est d’essayer de les comprendre. Raison pour laquelle, dans L’Autre en nous9, j’insiste sur quatre disciplines avec lesquelles l’école et les éducations nationales doivent se réconcilier : l’histoire, ainsi que vous venez de le mettre en évidence ; la philosophie, car elle est une invitation à chercher et à comprendre le « pourquoi » ; l’histoire des religions, parce qu’on ne peut plus, dans un monde global de sociétés plurielles, ne pas étudier les croyances et les espérances ; et enfin l’art, car l’expression artistique est autrement porteuse de ce rapport à soi où l’imaginaire et la créativité sont fondamentaux.

Ce que nous disions sur la narration ou le récit communs passe par la mémoire. Il est impératif de faire en sorte que, dans nos institutions scolaires, la diversité et l’« interfécondation » – mot que vous avez utilisé – soient reconnues et célébrées. Parce que cela change tout et offre une autre perception du monde. Cette interpénétration, de surcroît, doit être liée à l’autre volet que vous avez mis en évidence : l’histoire des hommes, qui est aussi l’histoire des dominations ; et l’histoire de la France, des deux Frances, la France de la lumière comme la France de l’ombre, la France des résistants comme la France des collaborateurs, distinction qui est partout la même…

— La France de Jules Ferry, celle de l’école pour tous et de la colonisation en même temps.

T. R. : Exactement. Pourquoi est-ce aussi important ? Parce que ce dont souffrent beaucoup de Français venus de l’autre rive aujourd’hui, c’est qu’on leur raconte une Histoire où n’est pas du tout intégrée leur version, leur perception, leur vécu de cette Histoire. Nous sommes là au cœur du débat sur la prétendue « repentance ». Non, il ne faut pas aborder la question de la colonisation sous l’angle de la repentance, mais de façon à être capable de dire : il y a eu des relations, des conflits, de la torture, des morts, comme des alliances et des libérations. Les relations de pouvoir ont bien constitué cette Histoire et l’enseignement public doit rendre compte de la diversité de points de vue quant à ces relations de pouvoir. Les politiques également, d’ailleurs. Rapporter le plus objectivement possible les réalités de l’interpénétration et des rapports de force a un réel impact et met en évidence, de façon réaliste, le caractère complexe et positif de l’universel dans la diversité et le caractère humain, si humain, des rapports de pouvoir et des rapports de force.

E. M. : Vous venez d’évoquer le paradoxe de Jules Ferry : la colonisation et l’école pour tous. Mais il y a un autre paradoxe. La Révolution française énonce des principes véritablement universels, humanistes au plus profond sens du terme, où tous les êtres humains, quels que soient leur origine, leur religion, leur race, leur âge, leur sexe, ont la même dignité ; il s’agit donc bien d’universalisme. Or ces principes n’ont pas été appliqués, ou bien, s’ils l’ont été, on a recolonisé ensuite dans les Caraïbes.
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