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À maman, épouse Brunel, née Magdeleine, Cécile, Marie Léry

(1888-1981)

 


À Yves Coppens




Prélude

Ces pages, des plus sérieuses aux plus légères, sont la chanson du quotidien. Chroniques, si l’on veut, du temps qui passe. Elles s’adressent aux croyants et aux incroyants, aux aporétiques et aux mécréants. Elles interpellent les petits, les grands, les maigres, les gros, les pelés, les galeux… et les tondus, bien entendu.

L’ombre de Dieu s’étend sur elles. Rien ne nous comblera jamais, nous les passagers sur cette terre, « clampins », voyous, joueurs de musette, marmousets et marmousettes, sinon l’au-delà, de l’au-delà, du par-delà… L’Amour infini.




A

L’Abbé Pierre

On le voyait de dos. Le journaliste de la télé l’interrogeait. Il s’indignait, l’Abbé Pierre. Je suis en colère, disait-il, et il s’emportait contre toutes les injustices. Je l’écoutais… Je le regardais. Quatre-vingt-treize ans ; cinquante et une années de combat depuis le fameux appel de 1954 en faveur des mal-logés. J’apercevais son dos un peu voûté dans la soutane noire. Les cheveux gris rares et légers qui voletaient doucement dans le vent et ses mains si blanches, translucides, qui s’agitaient en une dernière prière révoltée. Je rêvais un peu devant ma télé quand je sursautai. L’Abbé Pierre venait de clore l’entretien sur ces mots : « Ah ! disait-il, je suis fatigué, j’ai hâte de rejoindre l’Absolu. »

On n’a pas coutume d’entendre ces paroles à la télévision à une heure de grande écoute. L’Abbé Pierre – le favori des Français – venait de prononcer une parole invraisemblable : « J’ai hâte de rejoindre l’Absolu, l’Amour absolu. » Je suis persuadé que, sur
les dizaines de milliers de personnes qui l’entendirent, quelques-unes, seulement, goûtèrent ces mots. Mais on lui pardonnait tout, à l’Abbé Pierre, même de prononcer les paroles décisives, les plus belles qu’on puisse imaginer. Elles nous concernent tous pourtant, nous les pêcheurs de lune, les quêteurs d’Absolu, croyants ou incroyants, juifs, chrétiens, musulmans, sages zen… ou mécréants.

« La pure terre de lotus n’est pas loin 
Comme il brille diaphane le clair de lune de la Sagesse 
Le nirvana est révélé devant nos yeux. »

Le Chant du zazen


C’est toujours la même attente, la même terrible espérance et tous les chemins – qu’ils soient la prière, la méditation, la poésie, le chant mystique, la contemplation, le silence ou la lectio divina – mènent au même endroit. L’Amour total, la lumière jaillissante de l’Absolu que le vieil abbé avait tant hâte de connaître et de goûter pour la vie éternelle.

 



Le vœu de l’Abbé Pierre a été exaucé le 27 janvier 2007.
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L’ amour fou

Qui en parle mieux que Racine dans Phèdre ?

« Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue 
Mes yeux ne voyaient plus 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. »



Voici l’amour passion à son plus haut degré d’incandescence. Le sauvage amour, qui transperce et magnifie, qui ne comprend rien, n’écoute rien que sa force brutale, vous emporte comme l’ouragan et détruit tout sur son passage. L’amour fou.

Les mystiques, les saints, quelle que soit leur foi, ont un jour, pour Dieu ou pour la « vacuité essentielle  » – comme le moine zen Ryôkan –, vécu cette passion. La soif de donner, d’arracher ce qui dans son cœur n’est pas Dieu, n’est pas l’Absolu. La folie des saints, l’amour fou sans limites ni rives.

Mais, comme dans les amours humaines, il arrive un temps, dans ces vies consacrées, où l’amour semble s’apaiser. Il jette moins de lueurs et de cris. C’est que le saint, le mystique est passé de l’autre côté de l’eau. Il aime au-delà de l’amour, de ce que nous appelons « l’amour », ce brasier de pulsions, de haines, de peurs, d’attachements, ce cri au zénith de nos vies. L’amour de Dieu ou de l’Infini a franchi la garde du cœur. Il est établi dans la sérénité. Il ne tremble plus comme la flamme d’une bougie. Il ne frémit ni ne s’exalte. Il ne s’indigne ni ne craint. C’est celui du futur moine chartreux, quand il revêt « après sept années de noviciat », la robe blanche des « Profés », et qu’il prononce ses vœux définitifs :


« J’ai dit au Seigneur : Tu es mon Dieu 
Je n’ai pas d’autre bonheur que toi 
La part qui me revient fait mes délices 
J’ai même le plus bel héritage ! »


Cet amour-là nous déçoit un peu. Nous sommes si loin encore de la paisibilité, si pétris de pâte humaine ordinaire, que nous semble un peu fade la
lumière étale de l’Absolu. Nous préférons souvent les mystiques en chemin qui sentent « tout leur corps et transir, et brûler… » Mon Dieu, que nous sommes sots, parfois.
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Australopithèque

Dans l’eau claire de la rivière, se trouvait-elle jolie, la petite Lucie, un mètre trente à peine, qui vivait trois millions et cinq cent mille années avant notre ère ? Imaginait-elle que nous examinerions son squelette et compterions ses os un par un, discuterions de sa bipédie et l’affublerions d’un nom étrange à moitié latin (australis : qui appartient aux terres australes, aux terres du Sud) et grec : (Pithekôs : singe). Elle parcourait de longues distances par la savane et la forêt, et son gros orteil un peu long lui conférait une allure un peu déhanchée. Bien sûr, elle ignorait le feu, les outils, le langage. Elle était pourtant notre sœur humaine, la petite Lucie, l’Africaine d’il y a trois millions et cinq cent mille années.

Pourquoi me souvenir d’elle ? Peut-être une boutade de l’écrivain écossais Thomas Carlyle, que je lus par hasard ce matin :

« L’homme est un bipède omnivore, qui porte des culottes. »

Les culottes et peut-être les habits neufs, est-ce tout ce qui nous distingue de notre ancêtre lointain ? Autre chose, peut-être, le mensonge, les longues rancunes,
les absurdes haines et les moyens terrifiants de les assouvir en exterminant nos congénères. Est-ce que Lucie aurait songé à mettre en croix, à estrapader ceux qui ne partageaient pas sa façon d’aimer ? Divisait-elle le peuple des siens en forcément bons et mauvais ? Existait-il, dans cette Afrique australe d’il y a trois millions et cinq cent mille années, des sortes de singes presque humanisés qui pouvaient réduire à merci leurs frères et sœurs, leurs semblables? Une caste qui dominait, refusait-elle à son gré nourriture et dignité à ceux qui ne lui ressemblaient pas ou lui déplaisaient ? Serais-tu le symbole d’une innocence perdue, toi, la petite Lucie, moitié simiesque, moitié humaine, toi notre petite sœur lointaine qui parcourait la savane et la forêt de ton allure un peu déhanchée, il y a trois millions et cinq cent mille années…
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Avion

« Il faut vivre et non pas seulement exister. »
 (Plutarque, Œuvres morales

« Éducation des enfants », Ier siècle)

 



En ce temps-là j’étais « prof » en Algérie. Pour rentrer en France lors des vacances scolaires, je prenais l’avion. En l’espèce, de petits S.O. Bretagne où je ne montais jamais sans une certaine appréhension. Cet été-là, je suis installé comme d’habitude près d’un hublot. Je contemple la mer infinie et bleue à l’horizon. Nous sommes à peine une trentaine de
passagers. Soudain, j’aperçois une fumée suivie d’une langue de feu qui jaillit du côté droit de l’appareil. La peur instantanée, brutale qui me cloue sur mon siège. Je ne dis rien, paralysé. Le petit avion se met à tanguer. Je revois le visage d’un de mes coll ègues plus âgé que moi. J’envie d’habitude son teint hâlé ; il a pris une couleur gris verdâtre. C’est ce visage qui me fascine, il symbolise notre terreur. L’avion cahote de plus en plus. Le feu prend de l’ampleur, et la fumée nous étouffe à moitié. La voix du pilote dans le haut-parleur :

— Nous allons atterrir d’urgence à Marignane (l’aéroport de Marseille). Sortez en courant et… bonne chance.

« Sommes-nous encore loin de là ? », demandé-je à mon voisin de fauteuil. Il me répond d’une voix bizarre : « Vingt kilomètres environ. » Je vis dans une sorte de parenthèse irréelle. D’une seconde à l’autre notre petit appareil va s’embraser, exploser. Je me répète comme une prière : « Vingt kilomètres ce n’est rien pour un avion. » Chaque seconde gagnée est une chance de vivre et je n’ai pas vingt ans. Toujours la mer bleue, déserte. Par mon hublot, j’aperçois les flammes de plus en plus hautes et l’avion penche bizarrement. Les minutes, les secondes s’égrènent. Enfin, la terre à l’horizon. On se pose en catastrophe. Je bondis hors de l’appareil; je cours droit devant moi. Je me retrouve dans la salle d’attente de l’aéroport, hébété. Je suis assis sur un banc, ma valise sans poignée entre mes genoux serrés. Une annonce dans le haut-parleur : « Les voyageurs en provenance d’Alger et à destination de Paris sont avisés qu’un autre appareil est mis à leur disposition, se présenter… »


Je vois à côté de moi des ombres parlementer au guichet. Je reconnais l’un de mes compagnons de voyage. Maintenant il se dirige vers les pistes d’envol.

J’ai les pieds rivés au sol. Personne ne me fera remonter dans un avion. Je me lève enfin. J’expose ma situation à un employé indifférent :

— Si vous ne prenez pas l’avion mis à votre disposition, votre billet pour Paris sera perdu.

— Mais on a failli brûler, exploser…

Il se détourne et s’adresse à un autre voyageur ; j’encombre. Je suis debout au milieu de l’immense hall d’accueil. Je n’ai pour tout bien au soleil que ma valise sans poignée. Mais jamais je ne remonterai dans un avion ! J’aperçois un autre compagnon de voyage, celui qui était gris verdâtre ; il n’a pas changé de couleur; il se présente au portillon son billet à la main et disparaît. Moi je ne peux pas. Je m’arc-boute. Enfin, je sors sur la place inondée de soleil. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je n’ai pas un sou vaillant. Mais je suis vivant ! Une joie sauvage m’envahit. Je suis vivant et sur le sol de France. Soudain les vers d’Aragon me montent aux lèvres :


« Je vous salue, ma France, aux yeux de tourterelle 
Ma France de toujours, que la géographie 
Ouvre comme une paume aux souffles de la mer 
Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie. »


Je suis cet oiseau qui vient de la mer. Je grimpe dans le bus en partance pour Marseille. Je débarque dans la grande ville, ma valise sans poignée dans les bras. Je suis seul, je ne connais personne ici. Je retourne mes poches et découvre un peu de monnaie. J’achète un cornet de frites à un marchand
ambulant. Et maintenant que faire, où aller ? Je me souviens alors que maman m’oblige à garder, dans ma chaussette droite, un gros billet pour les cas d’extr ême urgence. Je suis sauvé. Je marche en direction de la gare Saint-Charles, ma valise sans poignées toujours dans les bras, sot et content.

 



Je goûtai, pendant ces vacances d’été, chaque minute qui passait. Je savais désormais dans mes os le prix infini de la vie humaine. Je cessai d’être un jeune étourdi. Je me tournai résolument vers le Dieu de mon enfance. Je fus presque un sage, cet été-là…






B

Les beaux jours

Pendant trois jours il a plu, et la terre rassasiée a posé ce matin sa joue contre la joue chaude du soleil. Je suis sorti de mon bureau : les prés, la douceur du temps m’ont fait abandonner livres et écritures. La grande vague brune des labours, les fines rayures vertes qui sinuent le long de leurs flancs, c’est le bébé blé qui lève. Les jeunes pousses confiantes tètent déjà le soleil. À l’horizon des collines, les chênes, les hêtres, les noisetiers prennent la pose pour un tableau de Corot ou de Gainsborough. La campagne fait le gros dos. Il fait beau.

Ce n’est pas encore le printemps, mais l’hiver déjà laisse la place. Les poules lustrent leurs plumes. À l’aube, dans les prairies nacrées, la rosée étincelle. Un paysan en cotte bleue ouvre sa veste au soleil ; il me sourit. Cela lui est venu sans qu’il le veuille, un hommage à cette surprise du beau temps après le
long silence de l’hiver. Mon chien, à l’affût, guette le mulot imprudent qui voudrait, de la pointe de ses moustaches, prendre part à la fête. Ma chatte siamoise, si paisible, lovée en rond sur son coussin, se lève brusquement, sort sur la pelouse et brame aux quatre horizons sa chaleur d’amour. Il fait beau.

Les haies de berbéris rougissent, les bourgeons du cerisier, du poirier, de l’abricotier se gonflent et rosissent. Le forsythia, les pommiers du Japon, jusqu’aux troènes, chantent en tendres boutons la nouvelle saison. Les jacinthes bleues, les jonquilles d’or éclatent déjà en fleurs superbes. Les violettes, presque seules sur la pelouse, étalent avec une timide impudence leurs tapis odoriférants. Le printemps s’annonce. La vie bouleversée jette son premier cri. Il va falloir, quel que soit son âge, épouser la terrible saison. Il fait beau. Vivre ou mourir, nous sommes à l’aiguillage. Dieu se décide à l’instant.
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Baladins

Trois artistes exceptionnels : 
Blanc Dominique, Brassens Georges, Brel Jacques. 
Ce qui s’avance ici se nomme poésie : 
« La seconde vie qui fait escorte. »

 


 


BLANC DOMINIQUE

 



Je lui avais écrit : « Je suis un auteur parfaitement inconnu. » Je publie chez Calmann-Lévy un ouvrage
intitulé Les Plus Beaux Contes zen. La tradition voulait que ces contes soient répandus à travers tout le pays par des moines itinérants qui les récitaient de village en village. Je rêve qu’en les disant à votre tour vous fassiez revivre les temps anciens. » Elle me répondit presque aussitôt : « J’accepte, faites le nécessaire. » Le CD qu’elle réalisa est un enchantement.

En 2003, je la vis dans Phèdre, mise en scène par Patrice Chéreau. Il faut avoir étudié la pièce avec des élèves de seconde pendant vingt ans. L’avoir vue jouée dix fois, entendu les vers de Racine déclamés, nasillés, chuintés et parfois convenablement interpr étés pour bien saisir la différence. Avec Dominique Blanc, on change d’ordre. La maîtrise parfaite. La passion, la violence, exprimées sur un souffle. Le cri tenu, l’« éblouissance » murmurée. Et, malgré ou grâce à la mise en scène un peu extravagante de Patrice Chéreau, glissements reptiliens, les bras nus, le sein nu longuement offert, exposé. Le texte, jusqu’ à la moindre nuance, dit avec simplicité. Depuis Gérard Philipe dans Le Cid, Edwige Feuillère de sa voix grave distillant les vers de Bérénice, jamais pareille fête, jamais cela.

Le visage de Dominique Blanc, d’une absolue sinc érité, levé au ciel et maudissant : « Vénus tout entière à sa proie attachée. » Le scandale, l’indécence, l’arrachement, la douleur, comme une lumière qui aveugle. Deux ou trois acteurs par siècle et Dominique Blanc est de ceux-là. Et dire que ses contemporains ne le verront pas, ne le reconnaîtront pas :


« La lumière brillait dans les ténèbres 
et les ténèbres ne l’ont point comprise. »

Évangile de Jean



BRASSENS GEORGES

Je revois une salle pleine de lumières, la foule bruissant, les fauteuils rouges de l’Olympia et Brassens. Il était là, le grand Georges, sa guitare grattant. J’étais venu accompagné d’une blonde Anglaise de vingt-trois ans qui travaillait à l’Unesco en qualité d’interprète. Je lui avais dit : « Si tu veux connaître, comprendre l’exacte saveur de notre langue, viens écouter Brassens à l’Olympia ! »

Elle se tenait droite, à peine assise, tendue, ardente à comprendre, à percer le mystère de cette langue si complexe qui ne ressemble à nulle autre, cette langue qui se parle dans le masque, se résout dans les nuances, fait un bruit de craquètement comme un pas sur les feuilles mortes. Cette langue sans accent tonique, déliée, discrète et fluide ensemble, sauf chez les commentateurs sportifs… Elle écoutait et moi je regardais ses cheveux blonds, si blonds sur son front de porcelaine. Soudain, ce bougre de Georges, peinant, transpirant, le pied sur une chaise, gratta sur sa guitare les premières mesures de ma chanson préférée : « La Marche nuptiale ».

— Écoute, lui dis-je, tu n’entendras jamais, portée à un si haut point de perfection, la source même, la haute « cresme » de notre belle langue françoise.

Elle me regarda un instant de ses yeux bleus étonn és, innocents. Et Brassens commença :


« Mariage d’amour, mariage d’argent 
J’ai vu se marier toutes sortes de gens 
Des gens de basse souche, et des grands de la terre 
De prétendus coiffeurs, de soi-disant notaires… »



J’ai une boule dans la gorge quand j’évoque ce moment. Je n’écoutais pas la chanson, je la buvais, je la retenais de toutes mes forces. Je savais que je vivais un instant unique. Oui, j’ai connu, au temps de ma trentaine, dans un fauteuil rouge de l’Olympia, ces minutes précieuses. J’ai entendu Georges Brassens, bien vivant, distillant le suc même de la chanson fran çaise et j’étais aux côtés d’une blonde Anglaise.


BREL JACQUES

Il était là, Jacques Brel. Dans ce petit bar très chic du Welcome à Angers avec Ricet Barrier, et moi j’étais le troisième. Nul ne m’avait invité, je m’étais incrusté. Une petite table ronde, les lumières tamisées, les couples qui dansaient.

On ne nous prêtait guère attention. Nos trois têtes rapprochées comme pour un conciliabule. J’étais silencieux ; parfois une sorte de grognement pour approuver les propos de mes aînés. Jacques Brel parlait, parlait. Je me souviens de sa voix passionnée. Que disait-il ? Il s’indignait ,se révoltait, proposait des changements admirables. 1968 était encore loin. Ricet Barrier, teint rose, épaules carrées, acquiesçait d’un hochement de tête. Et moi j’étais là, un tout jeune homme, presque un gamin, sans que personne me l’eût demandé. Je dois faire un aveu. Je n’aimais pas Jacques Brel à l’excès. Je trouvais sa chanson « Ne me quitte pas » un peu visqueuse ; je le jugeais trop flamand, trop loin du génie français qui est élégance, mesure, sobriété.

Mais il était déjà célèbre, je le regardais, intéress é. J’écoutais le grand Jacques à dix centimètres
de mon visage s’indigner sans cesse, remuer les idées, parcourir les montagnes et les vallées. Il usait de mots neufs et pourtant familiers, il m’ébahissait. Je les quittai au milieu de la nuit. Il parlait toujours. Il n’avait pas pris un instant de repos. Il s’indignait encore. Il ne m’avait pas « vu » arriver, il ne me vit pas partir. Je crois que pas une fois son regard ne se posa sur moi. Il chantait, il parlait comme on se tue, le grand Jacques. Il brûlait sa vie, ses nuits. En évoquant cette soirée, il me vient comme une nostalgie. J’étais trop jeune, trop empli de moi, de mes humeurs pour bien comprendre ce que je vivais. Je me souviens de cette petite table ronde, les lumières tamisées, nos trois têtes rapprochées. Je revois ce grand poète, sa bouche d’enfant à sucettes. Il y avait Ricet Barrier, placide, solide comme un chêne, et moi, ce jeune homme étourdi et sot qui écoutait. Je ne savais pas que ces paroles cueillies au vol, je les garderais et qu’elles me toucheraient au cœur.
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Le bonheur

Le bonheur, selon le dictionnaire, est « l’état d’une conscience pleinement satisfaite ». Qui refuserait cet accomplissement, cette grâce ?

« Tous les hommes veulent le bonheur, cela est sans exception », affirme Pascal dans les Pensées et Goethe nous propose un chemin : « Tout homme a son bonheur dans les mains, comme la matière brute dans celles de l’ouvrier. »


La cause est entendue, les hommes sont des « bêtes à bonheur », celui-ci dépend d’eux. Mais rien n’est plus difficile à dénicher, à cueillir, à garder. Ou alors, il s’agit de bonheurs fugitifs, ombres qui passent, bonheurs médiocres au rabais : « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur, avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent », dit la petite Antigone dans la pièce éponyme d’Anouilh.

Le vrai bonheur, mirage qui échappe sans cesse à la main qui se tend, idéal inaccessible, fragile rosée qui s’évanouit au premier soleil : « Potiche en équilibre sur le nez d’un mandarin… enrhumé », dit le proverbe chinois.

Nostalgie d’un bonheur qui ne passerait pas. « Pratiquez l’altruisme, croyez à la vertu de compassion », dit la Sagesse bouddhiste. Dépouillé de tout désir, de toute ambition, vous serez libre et heureux.

« Rien qui m’appartienne 
Sinon la paix du cœur 
Et la fraîcheur de l’air. »

Issa (1763-1827)


Et encore : « J’ai jeté cette petite chose, qu’on appelle moi, et je suis devenu le monde immense. »

Mais nous, chrétiens, savons ces choses et l’Évangile nous révèle le secret du bonheur :


« Heureux les pauvres en leur cœur… 
Heureux les doux… 
Heureux ceux qui pleurent 
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice… 
Heureux les miséricordieux…

Heureux les cœurs purs… 
Heureux ceux qui font œuvre de paix… »

Mathieu V, Les Béatitudes


Quoi d’autre ajouter ?






C

Cannelle

Lorsque je pénétrai dans cet élevage canin, je tombai en arrêt devant son petit museau noir, la rousseur de son front, ses oreilles inclinées veloutées de poils blancs, cet air confus et malin de celle qu’on a pris la patte trempée dans le bol de lait du chat. C’était une boule pataude et charmeuse qui me regardait droit dans les yeux, confiante. Je l’aimai tout de suite, mon chiot berger allemand. Une fois déposée dans mon grand jardin, je l’observai, innocente et maladroite, pataugeant dans une flaque d’eau de l’allée et me regardant comiquement de côté pour savoir ce que j’en pensais.

« Je vais prendre soin de ton éducation, lui dis-je. Ne t’inquiète pas, tu auras affaire à un spécialiste, quarante-deux années de loyaux services dans l’enseignement public. Je viens de prendre ma retraite, j’ai du temps à te consacrer. Tout va au mieux se
passer. » J’avais acheté livres et traités : Le Chien et son maître, La Psychologie du berger allemand et même Guide du dressage en dix leçons. Je connaissais les principes de base : fermeté et bienveillance alternées et soigneusement dosées. J’étais prêt. D’ailleurs, tout alla au mieux, les premiers temps, et je fus satisfait d’elle comme elle le fut de moi.

Mais, un jour, tout se gâta. Cannelle voulait bien s’asseoir, se coucher, venir au rappel et même stopper net devant notre barrière en bois – qu’elle eût pu aisément franchir. Mais elle refusa tout net de monter en voiture. Je persévérai. J’avais acheté la longue laisse des dresseurs et même le collier étrangleur. Le manuel à portée de main, le torse droit, la voix ferme, je commandai : « Allez, Cannelle, en voiture ! » Peine perdue. Je m’obstinai. Bientôt, je pris un ton comminatoire. Je me fâchai : « Cannelle, en voiture ! » Je criai, je vociférai. Elle s’arc-boutait, têtue. « Non non, disait-elle de tout son museau boudeur, de ses yeux éteints. Non, je ne monterai pas. » Il fallait la porter, la forcer, la violenter. Et son grand souci, dès qu’elle se trouvait sur les coussins, était de s’échapper. Cela ne pouvait durer. Ma femme et moi eûmes, à ce sujet, un conciliabule orageux et privé :

— Toi, me dit-elle, qui te piques d’en savoir long sur l’éducation ! Faire grimper un chien dans une voiture est un exercice élémentaire !

— Eh bien ! répondis-je ulcéré, les chiens ne sont pas des enfants. Toute mon expérience de « pédago » m’est ici inutile. Cannelle ne veut pas monter en voiture. Il faudra bien nous résigner !

— Non ! dit ma femme.


La semaine suivante, tête basse je sonnai à la porte d’un dresseur de chiens ; « Professionnel agréé », disait la plaque de cuivre. Le susdit ne payait pas de mine. Il était petit, maigrichon et son ton de voix fluet ne me semblait guère adapté à sa fonction. J’exposai mon problème.

— Vous l’avez brutalisée… insinua-t-il.

— Comment osez-vous ? Moi, un éducateur patenté, qui me suis fait un devoir sacré, au long de ma carrière, de respecter toute créature, tout enfant à mes soins confié. Je trouve déshonorant…

Il coupa net mon éloquent plaidoyer :

— À dimanche, dit-il, nous verrons ça.

Je revins sceptique dans mes foyers.

— Nous allons gaspiller de l’argent pour rien, dis-je à mon épouse, et ce pléonasme « gaspiller pour rien » reflétait le trouble de mon âme.

— Attendons dimanche, fit mon épouse.

Cannelle, pendant ce temps-là, se moquait de notre conversation et tournait en rond en poursuivant sa queue.

Le dimanche arriva. Le dresseur avait une camionnette sale qui ne plairait sûrement pas à Cannelle. Je lui présentai l’animal qu’il caressa du bout des doigts.

— Laissez-nous seuls, dit-il.

Je me retirai en maugréant et j’allai me poster derri ère les carreaux de la cuisine pour le surveiller. Il commença à exécuter avec Cannelle une série d’exercices élémentaires ; debout, assis, couché, rappel au pied. Au bout d’un quart d’heure, il me héla. Je m’empressai de venir.

— Elle est très docile, votre chienne, aucun problème.


— Je vous l’ai pourtant expliqué, dis-je. Elle ne veut pas monter en voiture, c’est ça le problème ; essayez, vous verrez !

Il me regarda avec curiosité :

— Eh bien, allons-y !

Il se tourna vers ma chienne, fit un rappel au pied impeccable, marcha vers sa camionnette. Cannelle suivait, docile, sans un regard pour moi. J’en éprouvai un bref pincement de jalousie. Mais je me consolai en arrivant près de la voiture. Je l’attendais au tournant, il ne connaissait pas la bête, monsieur le dresseur professionnel !

— Hop ! fit-il en ouvrant la portière…

Et, horreur ! Ma chienne se précipita à l’intérieur, se vautrant sur les coussins en frétillant de la queue.

— Oui, dis-je, têtu. Mais elle ne veut pas monter dans ma voiture.
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