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INTRODUCTION

Au XXIe siècle, les sociétés modernes sont confrontées à une évolution galopante imposant des critères et des rythmes, des modes de vie et des conditions d’épanouissement parfois difficiles à assumer au quotidien.

Il s’ensuit souvent une grande insatisfaction à l’égard du monde, que les religions monothéistes, dans leur approche traditionnelle du divin, ne parviennent plus à combler. D’autant que les découvertes de la science rendent parfois incompatible la croyance en un Dieu immanent.

Prenant ses distances avec les dogmes des religions révélées, toujours en quête de bonheur et d’une vie harmonieuse, l’homme en vient à chercher la paix intérieure dans sa propre expérience, plus que jamais désireux d’intégrer son corps dans une démarche spirituelle épanouissante, couvrant tous les domaines de son existence.

Le bouddhisme, dans son approche consacrée à la sagesse depuis vingt-cinq siècles, apporte des réponses concrètes à toutes celles et ceux qui sont en « quête de sens », tant dans l’Occident en crise que dans de nombreux pays de par le monde, avec certaines valeurs fortes, telles que la non-violence ou l’écologie.

Depuis les années 1960, notamment avec l’arrivée des maîtres zen et tibétains en Occident, l’écho du bouddhisme n’a cessé de se répandre dans le monde. C’est à présent la quatrième religion en France, où l’on compte plus de 800 000 pratiquants et plus de 5 millions de sympathisants, au point que de nombreux termes bouddhiques ont intégré la langue française, tels que bouddha, zen, mantra, karma, lama, mandala, nirvāna, etc. C’est également la religion majoritaire dans plusieurs pays asiatiques.

Bien qu’il ne représente qu’une famille de pensée du bouddhisme – qui compte de nombreuses formes et orientations doctrinales –, le dalaï-lama est aujourd’hui considéré à l’international comme la figure majeure représentant le bouddhisme, en particulier depuis qu’il vit en exil hors du Tibet, sa parole portant haut et fort, en maintes occasions et circonstances, un message de paix et d’entente respectueuse à destination de l’humanité tout entière. Mais sa succession pose d’ores et déjà nombre d’interrogations au sein des communautés bouddhiques, car elle pourrait ne pas s’inscrire dans la tradition ancestrale voulant que le nouveau dalaï-lama soit l’émanation du précédent.

Quoi qu’il en soit, dans les plus hautes instances religieuses, la pensée bouddhique s’inscrit désormais dans le monde moderne – par ses rituels, ses pratiques respiratoires et méditatives, ses nombreux événements, la rencontre des grands maîtres… – comme une « philosophie de vie » à part entière, permettant à ceux qui s’en approchent d’accéder à une réelle paix intérieure et de redonner un sens profond à leur existence.




Première partie

LE CONTEXTE




LE SENS DE L’HISTOIRE

Pour un Indien, toute action est rite,

tout art symbole d’idée religieuse,

tout culte expression de la vie

et toute vie aspect de l’Éternel.



Le temps de fermer les yeux, puis de les rouvrir, la magie du voyage opère de nouveau. Le temps d’un souffle, une parenthèse s’est ouverte, qui nous replonge de nombreux siècles en arrière. Dans un décor qui s’anime tout à coup, montrant qu’il n’a jamais cessé de vivre.

Bienvenue sur les terres lointaines de l’Inde séculaire. Nous sommes en 556 avant la venue de celui que l’on nommera Jésus-Christ. L’immense étendue qui s’étale devant nous à perte de vue n’est autre que le bassin du Gange moyen. À cet endroit, les eaux de la Jumna viennent grossir le fleuve, qui bientôt obliquera vers l’orient, avant d’atteindre Bénarès et Patna.

À l’est s’étend le Vidāha, avec sa capitale Vaiçali1. Au nord, le royaume de Kosala2 ; au sud, le pays de Magadha3. Le royaume des Çākyas, qui nous intéresse tout particulièrement, n’est pas même une principauté du Kosala ; tout juste un vaste domaine de propriétaires terriens, avec ses hobereaux, ses demeures campagnardes, ses fermes.

C’est là, non loin du Népal, à l’est de la rivière Sadânirâ qui se fraye un chemin sur les contreforts escarpés de l’Himalaya, que va naître le bouddhisme. Mais le temps n’est pas encore venu. Pour le moment, portons notre regard sur ce qu’est à ce jour la civilisation indienne.

Venir à la découverte de l’Inde ancestrale, c’est se trouver confronté d’emblée à une évidence : il ne s’agit pas, comme ailleurs, d’une civilisation qui s’est forgée lentement et patiemment au cours des âges, qui serait sortie du néant en « autogénérant » sa propre évolution. Bien au contraire, par-delà les différences ethniques et la grande diversité des contrées qui la constituent, l’Inde du VIe siècle av. J.-C. résulte de l’enrichissement d’influences successives, un temps raccordées à ce que l’on pourrait appeler un tronc commun, avant de se mêler en une fusion globale de ces multiples apports. Et c’est là, contre toute attente, que réside la force majeure de l’Inde : dans le fait d’avoir tiré de cet amalgame – à l’origine fortement hétéroclite – non pas un rassemblement de groupes hostiles, une collectivité aux multiples facettes et à l’inertie qui eût été compréhensible, mais au contraire une véritable société, homogène, dotée de structures sociales, politiques et artistiques cohérentes.

La raison de ce succès – qui en 556 av. J.-C. perdure depuis déjà près de trois millénaires – est simple : elle tient à la capacité des Indiens à combiner savamment culte, rite et religion. Le secret, c’est de retrouver, au plus profond de chaque Indien, une croyance identique, agrémentée parfois de subtiles nuances, selon laquelle il existe un même esprit au sein de toute chose, auquel chacun doit rendre hommage par un culte.

Pour comprendre ce que sera bientôt l’impact du bouddhisme sur cette société, il faut s’arrêter un instant dans la contemplation de cette Inde millénaire. Car rien n’explique mieux l’émergence d’un phénomène que le terrain sur lequel apparurent ses prémices.

Avec ce fabuleux avantage que nous donne le recul du temps, que voyons-nous ? L’Inde est un terrain étonnamment fertile aux coutumes et aux traditions. Du plus loin que remonte son histoire, dans la longue suite des époques qui ont contribué à sa structuration, de tout temps, elle a été jalonnée, enrichie de croyances et de rites nécessaires à l’homme, à partir desquels s’est dessinée une organisation sociale.

Il faut remonter au XVIIe siècle av. J.-C. pour voir le peuple des Aryens migrer depuis l’Iran et se répandre dans le Penjab. Dans les siècles qui suivent, avec une logique implacable « l’invasion » se poursuit sur l’ensemble du bassin de l’Indus, puis celui du Gange, et enfin le nord du Dékhan.

C’est entre le XVe et le Xe siècle av. J.-C. que seront écrits les plus beaux vers des poèmes védiques. Les Veda4, écrits en sanskrit5, retracent l’épopée des Aryens ; ils entrent dès lors dans le sein de la littérature sacrée de l’Inde.

La religion védique imprime son empreinte sur l’ensemble de la société. Par l’importance prépondérante accordée aux sacrifices, elle souligne en toutes circonstances les liens très étroits qui relient les hommes aux dieux : les dons offerts à ces derniers garantissent aux individus la protection divine, à tel point que le destin individuel aussi bien que celui de la totalité de l’univers vont désormais dépendre des rites sacrificiels.

Le sacrifice élevé au rang d’une loi fondamentale régissant le cosmos, la notion d’être primordial apparaît. Selon la légende, les dieux soumettent l’homme à une foule d’épreuves, qui toutes concourent à le mettre en pièces ; c’est ainsi que viennent au monde des êtres différents les uns des autres. Par la force de son impact et le renoncement qu’il représente, le sacrifice a pour fonction de rassembler les êtres disséminés pour les ramener à l’unité primitive, et ainsi réunifier l’être primordial.

Cette dynamique sacrificatoire prend alors une telle importance dans l’Inde ancienne qu’un groupe humain se trouve naturellement propulsé sur le devant de la scène publique : celui des prêtres ayant la charge d’ordonner les sacrifices, les brahmanes. De leur suprématie sacerdotale – et du désir inavoué de défendre leurs privilèges – mais aussi de la volonté de sauvegarder la pureté du sang aryen, va naître le régime des castes :

« Il existe quatre castes, dont les trois premières comprennent des Aryens, alors que la quatrième se recrute parmi les aborigènes : 1° les brahmanes (prêtres) ; 2° les kshatriyas (guerriers) ; 3° les vaiçyas (artisans, cultivateurs et marchands) ; 4° les çûdras (serviteurs)6. »

Cette nouvelle définition de la société indienne conduit peu à peu à une dérive du rôle de la religion. À l’origine, le sacrifice faisait office d’offrande aux dieux, les nombreuses actions de grâce et prières renforçant son impact. Avec le temps, le fondement du sacrifice dépasse le stade religieux pour prendre une dimension métaphysique : au-delà du sacrifice lui-même, c’est bientôt la formule rituelle, le « brahman », qui devient primordiale et permet d’accéder à la science parfaite. Or, c’est la caste des brahmanes qui en détient jalousement les secrets. Il en résulte une véritable prise de pouvoir par ces derniers, qui leur confère non seulement le monopole religieux, mais aussi – surtout – la prépondérance sociale et politique sur les autres castes.

Durant plusieurs siècles, les Brāhmana7 et les Upanishad8 – composés entre le IXe et le VIIIe siècle av. J.-C. – vont s’affirmer comme les relais essentiels de la pensée brahmanique.

Ajoutés aux quatre Veda, ils constituent la Shruti9.

Un autre courant, moins officiel ou ancré dans une démarche de masse, marque la transition entre l’époque védique et l’ère des brahmanes : c’est celui de l’ascétisme.

De tout temps, l’Inde séculaire a connu des ascètes, vivant reclus et dispensant leur enseignement à quelques disciples. Depuis toujours, ils font partie du paysage indien. La croyance populaire veut en effet que l’ascétisme favorise l’intelligence, la compréhension de ce qu’est le véritable salut, les mortifications donnant des forces quasi miraculeuses. Ceci confère à l’ascète un pouvoir « extra-ordinaire » le mettant en situation de rivaliser, selon son désir, aussi bien avec les puissances terrestres que célestes.

Les fondements religieux du brahmanisme

À mesure que l’Inde passe de la religion védique au brahmanisme, deux axes majeurs émergent, sur lesquels vont se focaliser l’attention et les pratiques de toute une population : l’ātman et le brahman.

L’ātman10 est « ce qui, au-delà de toute existence, subsiste dans l’individu, ce qui est associé à l’esprit, principe de vie et de connaissance, ce qui constitue la substance spirituelle non seulement de l’homme mais aussi de toutes choses. ātman représente l’unité dressée derrière une diversité et une dualité apparentes11 ».

Par-delà les faits et le temps qui passe, l’ātman est une permanence, la marque de l’absolu réunissant dans un même espace le dedans et le dehors, ce que l’on est et ce que l’on voit, ce que l’on pense et ce que l’on fait ; c’est l’« Un qui englobe tout ce qui existe ». « Voici la vérité : de même que d’un feu ardent sortent par milliers des étincelles pareilles à lui, ainsi naissent de l’être immuable toutes sortes d’êtres qui retournent à lui12. » « C’est lui, l’ātman, que l’on ne peut désigner que par ni ceci, ni cela ; il est insaisissable, parce qu’on ne peut pas le saisir ; indestructible parce qu’on ne peut pas le détruire ; il est intenable parce que rien ne tient à lui ; il n’est pas lié, il est inébranlable, rien ne peut lui nuire13. »

L’ātman rattache chaque individu à l’universel, dans une communion de l’âme avec tous les êtres et toutes les choses.

Pour sa part, à l’origine, le brahman est cette « puissance primordiale que l’homme discerne dans tout phénomène inaccoutumé ou inexplicable. Influer sur le rôle de cette puissance est le rôle dévolu aux sacrifices, si bien que peu à peu Brahman va s’identifier à la formule incantatoire, à la prière. Ensuite, franchissant une autre étape, il sera assimilé au principe global de l’Univers. En vérité, le principe dont tous les êtres naissent, dont ils vivent une fois nés, où ils rentrent quand ils meurent, tu dois chercher à le connaître : c’est le Brahman14 ». « L’âme des créatures est une, mais elle est présente dans chaque créature ; à la fois unité et pluralité, comme la lune qui se reflète dans les eaux15. »

Bientôt considéré comme une force cosmique, Brahman devient la parole sacrée, qui ne se contente plus de servir les dieux au travers des sacrifices mais accède au rang d’un principe métaphysique de l’Être. Le but fondamental se révèle être de faire passer l’ātman du sacrificateur dans le brahman : c’est la porte ouverte à la reconnaissance d’un dieu universel, d’un unique souffle divin, dont toutes les divinités adorées jusqu’alors ne seraient que des représentations.

La mystique brahmanique se nourrit de ces deux conceptions : l’Être acquiert une signification spirituelle, tandis que l’âme universelle habite toutes choses. Cette vision plonge l’Inde ancienne dans une spiritualité de tous les instants, où les êtres et les objets sont dotés d’une valeur universelle.

L’ātman-brahman apparaît cependant, à y regarder de plus près, comme une définition froidement théorique de la spiritualité, donc réservée dans l’Inde de l’époque à une élite intellectuelle, et par là même suspecte de favoriser ses intérêts, voire d’apparaître comme une pure spéculation de caste.

C’est avec les Upanishad16, ces textes issus d’interminables discussions techniques entre brahmanes, qu’une nouvelle étape va être franchie.

Prenant quelques distances avec l’importance et le rôle des sacrifices, sans toutefois opter pour leur suppression dans la religion, on voit peu à peu émerger de la liaison entre l’ātman et la transmigration une nouvelle notion : celle de salut individuel. Cette donnée va rapidement prendre une importance considérable, sous l’appellation karma17.

Au fil des générations, de nouvelles idées sont avancées par les ascètes au sortir de leurs méditations, notamment au sujet de la mort et de la possible « fin » de l’homme. Il devient quasi évident que quelque chose subsiste lorsque le corps de l’être humain s’arrête de fonctionner ; cela s’apparente à une force vitale, primordiale et indestructible, qui semble s’estomper mais est appelée à revenir s’exprimer sous une autre forme.

C’est ainsi que peu à peu se propage dans l’Inde profonde la notion de transmigration. Elle répond à la fois au besoin inné de tout individu de croire en une persistance de la vie, mais codifie également la nature d’une existence en liant son aspect positif ou négatif à une sanction pour l’avenir. Dépassant la notion ancestrale d’héritage collectif en tout être humain, on considère désormais l’âme comme une individualité à part entière, vivant une suite d’existences dont la qualité dépend de ses actes. Le karma est ce qui relie ces différentes vies.

En migrant d’une existence à une autre, le noyau d’énergie – impalpable et indestructible – revêt chaque fois une nouvelle forme physique, comme on change un habit lorsqu’il est trop usé. Les conditions d’existence de ce nouveau corps sont directement liées aux actes, paroles et pensées des précédentes incarnations. Tout ceci équivaut à un système, se voulant équitable, de rémunération des mérites et de châtiment des fautes, qui prend l’aspect d’une véritable doctrine de la réincarnation : le samsâra.

On trouve dans cette appellation la notion d’écoulement universel et circulaire, qui fait directement référence au cycle incessant des naissances et des morts : « Dans cet enchaînement sans commencement ni fin, l’être vivant, selon la qualité des actes posés pendant une vie donnée, renaît dans une situation plus ou moins heureuse au cours de ses vies ultérieures. Il peut renaître comme dieu, comme homme, comme animal, comme esprit malfaisant ou encore dans des enfers terrifiants.
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