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      « Le peuple juif pleure en ses familles pour le fait que l’on nous ait repris le témoignage de Dieu, comme il est dit : en ce jour où est décédé Avraham, tous les Grands de la génération se tenaient en ligne et dirent : “Malheur au monde qui a perdu son Juste ! Malheur au navire qui a perdu son capitaine.” »

      Talmud (Baba Batra 91a)

    

  





  
    Avant-dire

    
      
        « Le monde émotionnel révèle la réalité. »

      

    

    
      S’il est un pays de France qui me touche, c’est bien ce paysage tout à la fois vallonné et plat de la Drôme. Frontière entre l’ombre et le soleil, il y fait beau comme dans le Sud, Aix-en-Provence ou Marseille. Oliviers, tilleuls et platanes épousent les rondeurs de ces monts où s’agrippent les chênes-lièges. Ces paysages ont gardé une rudesse, un esprit de solitude qui m’ont permis de prendre du recul, de me nourrir de spirituel sans pour autant m’isoler du monde.

      Le lieu que j’affectionne entre tous, celui où j’ai acquis une maison voici de longues années, est Dieulefit. Dans ce village, je me suis tout de suite senti chez moi, comme à Saint-Claude, en Guadeloupe, où se trouvait la « maison de changement d’air » de mon grand-père. L’air y est supérieur. Ni ma kippa, ni ma barbe ne semblaient gêner les habitants. Je fus aussi saisi par ces pierres blanches, précieuses, pétries de lumière. Je retrouvais là-bas un peu de l’ici : Jérusalem. Pas plus de mille mètres d’altitude, on y respire à pleins poumons. Le cœur de ces petites montagnes touffues semble habité. J’évoque la Drôme dans chacun de mes récits, tant je m’y suis attaché. C’est un bastion protestant où livres et bibliothèques ne sont pas rareté.

      Dans ce lieu où il faisait bon vivre pour mon âme, j’appris plus tard que, durant la dernière guerre, le maire, pourtant pétainiste, les secrétaires de mairie et les écoles avaient caché un grand nombre d’enfants juifs qui leur avaient été confiés. Ils avaient confectionné des faux papiers pour les juifs et tous les « indésirables » qui voulaient passer la frontière. Tout le village savait que, dans les replis des maisons de la Drôme, étaient cachés des enfants juifs. Ils se sont tus. Pas un seul n’a ouvert la bouche. Ils considéraient de leur devoir de protéger ces innocents. Yad Vashem, le mémorial de Jérusalem, a inscrit leurs noms sur le Mur des Justes et planté des oliviers en leur mémoire. Et Israël s’apprête à reconnaître Dieulefit, la bien-nommée, comme « ville des Justes ». Peut-être est-ce pour cela, et non pour ces sentiers où j’ai tant cheminé, à l’affût du bouquetin et des sommets accessibles, que mon cœur s’est attaché sans le savoir à cette ville silencieuse l’hiver, mais tout de même fréquentée par les intellectuels et les journalistes l’été.

      C’est lors d’un de ces trajets de trois heures entre Paris et Dieulefit qu’un livre m’a ouvert les yeux. Je fus éditeur durant quarante ans. Combien de pages tournées ? Combien de ces lignes espérées, où l’on se dit : « À ce carrefour de mots, je vais changer ma vie » ? Ma jeune barbe, qui n’avait pas encore grisonné, me donnait un supplément d’âme et beaucoup de prétention. Le train file à grande vitesse, le livre est dans ma main et, curieusement, moi qui ne lis jamais les préfaces, celle-ci m’attache. Dès les premières lignes, je comprends que ce n’est pas moi qui tiens ce livre, que c’est lui qui m’étreint. Pas à pas, mot à mot, la traduction aidant, il m’explique non pas qui je suis, mais où j’en suis par rapport à Lui. C’était il y a plus de trente ans, je m’en souviens comme si c’était hier. Les larmes coulaient sur mes joues. Si les autres livres étaient devenus des amis, avec celui-là je venais de trouver un Maître et une grande lignée de Rabbis qui allaient me tenir par la main dans ce monde à l’envers, où les méchants triomphent et où les Justes souffrent. Ce livre s’appelle le Tanya.

      Le Tanya, en ce temps-là, j’en lisais les mots sans bien les comprendre. Mais je savais, en mon for intérieur, que les Lévi qui portaient l’Arche trop lourde dans le désert étaient en fait portés par elle. Les livres de Hassidout Haba’d m’ont permis d’approcher le soleil sans ombre d’un peu plus près, sans pour autant devenir aveugle. Mais pouvons-nous percevoir tout ce que ces maîtres nous enseignent sans s’y brûler ? Chaque fois que je poussais la porte d’une nouvelle page, je m’écriais comme Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve ! » Un monde nouveau s’offrait à moi ; ou plutôt, le Moi disparaissait dans le « qui je fus ». Et il fallait, pour vivre, remplir la vie de nouveaux livres, afin d’atteindre la cime précieuse : une vie pleine de sens.

      *

      Je suis parti sur les pas de l’auteur du Tanya. Chemin faisant, les histoires se tressant les unes aux autres, c’est le roman d’une vie qui s’est mêlé à la mienne. Elles composent un récit baroque, en souvenir des livres d’Alejo Carpentier, né en 1904 à La Havane, ou de mon ami Jorge Amado, qui a raconté le pays « retiré » de l’enfant que j’étais. Cette culture latino-américaine dont je suis pétri s’est transposée, bien malgré moi, en pleine Russie des tsars ; le mainate, un de mes personnages imaginaires, en est issu. Il est l’autre narrateur de ce récit, conteur inné qui se mêle du livre. Réputé pour ses belles paroles, sa voix critique et moqueuse, il est aussi, comme en psychanalyse, celui qui donne à réfléchir. Il raconte, rajoute, contredit, biffe même les récits erronés ou trop naïfs. Bref, il s’oppose. Il est un peu la voix contemporaine qui s’immisce sans y être invitée, bavarde, nous fait prendre du recul. Sa plume est dure, froide comme celle d’un chercheur. Il coupe et met en perspective, mais en fin de compte il donne aussi à voir. Finira-t-il par se laisser apprivoiser ? Sifflera-t-il un de ces chants hassidiques ?

      Ce livre s’est construit comme un tableau, par touches successives. Tout y est authentique. Il emprunte, parfois, les mots des maîtres de la Hassidout ; et quand il devient recueil d’histoires, à la manière d’un naturaliste, il prend des libertés pour révéler des clairs-obscurs. Ses personnages principaux – l’Admour HaZaken, le Gaon de Vilna, Rabbi Meir Raphaël’s – s’animent au gré des témoignages de divers protagonistes. Se souligne l’histoire exemplaire de la femme agouna1, qui fut racontée par le Rabbi Rachab lors d’un farbrenguen2 ; je me suis contenté de donner au personnage une épaisseur imaginaire, une réalité sensible. Les acteurs évoluent dans leur vérité, en un temps et un pays très rudes. La pauvreté, la brutalité des tsars font du peuple juif, comme en Espagne au temps d’Isabelle la Catholique, et comme dans tout exil, une cible et un exutoire.

      La conquête de la Russie par Napoléon traverse le roman, qui ne suit pas forcément l’ordre chronologique. Les figures secondaires, tels le tailleur, le paysan, le marchand de simples, le tanneur, le charpentier, le forgeron, emboîtent le pas des maîtres. Ceux-là, imaginaires, sont pétris de réel ; ils tracent les lignes du livre, plantent le décor, montrent du doigt ce qui doit être vu. Leur monde émotionnel révèle la réalité. Ils sont l’âme de l’écrivain qui vit en eux, personnages naïfs, tout à la fois ignorants et érudits. Ils ont la « foi du charbonnier », mais ils vivent tout de même dans la grande bibliothèque du monde : le Livre. Chacun d’eux est comme nous, c’est en cela qu’ils nous interpellent. Ils nous ressemblent, ils interrogent et se disputent. L’humour du shtetl ne les quitte pas.

      Les dialogues des maîtres sont ici reproduits mot pour mot, insérés dans le récit telles les pièces d’un puzzle ; de même, celles du procès qui conduira à la libération de Rabbi Chnéour Zalman, captif des prisons du tsar. Les écrits de Rabbi Yossef Its’hak de Loubavitch, le sixième Rabbi, historien du mouvement, auteur inouï, furent notre fil rouge. Nous avons suivi sa plume habitée dans les méandres des hassidim3 naissants. J’ai privilégié les histoires qui donnaient réalité au récit et non celles, par trop hagiographiques, qui enlèvent de l’épaisseur au Juste ; car ici, rajouter serait retirer. La preuve de sa grandeur, ce ne sont pas les miracles, mais essentiellement son œuvre. C’est le point d’ancrage de ce livre. Rabbi Chnéour Zalman, tel un capitaine, nous a laissé les clés de sa cabine, ses plans, ses calculs, son sextant, sa longue-vue. Ses livres donnent autant de directions. À nous de les lire et de les étudier afin de scruter l’horizon de son projet. Il suffit de voir au loin se dessiner une page du Tanya pour nous situer et savoir quels chemins emprunter pour atteindre la terre ferme : le Ciel.

      Je tiens pour finir cet avant-dire à remercier tout particulièrement mon ami, mon maître, Rav Gary Chalom Cohen, pour son aide précieuse, lui qui fut à l’initiative de ce livre.

    

    Jérusalem, 24 Tevet 5775

    
      
        1. Dérivé du mot agan (l’ancre), agouna désigne la femme « ancrée », enchaînée à son mari disparu. Nos maîtres écrivent : « Quiconque délivre une agouna, c’est comme s’il contribuait à rebâtir la Jérusalem céleste. »

      

      
      
        2. Farbrenguen : réunion hassidique.

      

      
      
        3. Dévots dont la piété va au-delà de la stricte observance.

      

      

  




La plume d’oie du Rabbi griffe les angles du parchemin neuf. Le sofer1 s’apprête à écrire : « B, ber… bereshit. » L’écriture se révèle. Le clair-obscur si cher à Rembrandt et à l’école hollandaise s’anime. La pièce sombre s’ouvre. L’âtre, de temps à autre, fait crépiter son bois et, à l’instar des idées de l’Admour, illumine un instant le visage, la barbe laineuse, les yeux si blancs qu’ils s’enflamment et se confondent dans la feuille où un troupeau de signes, tel un soleil noir en circonvolutions, parle seulement à celui qui écrit. Oh, certes, le dit n’est pas original. Mais la Torah ! N’est-elle pas comme une épouse ?
Le sofer prend plaisir : « Et le ciel et la terre. » Qui mieux que lui peut se fondre dans ce vocable ? Le ciel tout près et la terre au loin. Comment faire descendre le fruit et le greffer avec la terre, la matière, avec le glébeux originel qui parfois se tient en l’homme ? Comment l’aider, le féconder avec la flamme du Verbe, du mot juste comme un vol d’aigle, souffle divin, inspiration qui ne pèse pas ? Quoique rien de lourd n’existe sans cette respiration.
En ce temps-là, le Rabbi n’était pas encore l’Admour. Tous l’appelaient Rabbi Chnéour Zalman. Chnéour lui allait si bien : « Deux lumières. » Les luminaires, l’un qui éclaire le jour ; l’autre, la nuit. Plus tard, il dévoilera la partie cachée de la Torah – la Hassidout – et la seconde, les tables de la Loi – le Choulh’an Aroukh.
L’Admour lustre sa barbe. À la manière des enfants du h’éder, il vérifie ses plumiers, la fluidité de l’encre, caresse le bout de parchemin comme pour le polir, l’apprivoiser. Il s’essaie à un aleph. Pose sa plume.
Le temps de la prière de l’après-midi est proche, il sait que tous l’attendent à la synagogue pour débuter l’office. Le murmure de sa prière comme un bruissement d’eau, seul Dieu et lui respirent ce temps-là. Mais le Rebbe est un châle de prière – un talit – qui recouvre et rassure. Dès les premières phrases, cantillées par le hazan2, les livres de psaumes et la Bible sont abandonnés sur place.
Ô combien usées les pages jaunies ! Elles se détachent du livre comme pour dire : « Lis-moi en premier. » Le silence prend soudain possession du lieu. Le Rabbi entre dans la synagogue, un volume de la Genèse sous le bras. Tous se lèvent. Les yeux du maître croisent ceux du chantre qui est aux ordres. La prière se lit sur les visages. Un livre humain, tout à la fois corps et souffle, cœur et âme, que l’assemblée scande par les mouvements de l’être, océan de chairs prémices de tempêtes. Verbe et terre s’épousent et s’élèvent.
Les lampes à huile et les bougies dansent et jouent à cache-cache ; tantôt elles éclairent, tantôt elles font de l’ombre aux pages du siddour et donnent du lustre aux poils des shtreimel à large bord et aux toques de vison.
Un jour, un jeudi ou un lundi, le narrateur ne s’en souvient plus, un hassid, élève du Rabbi, emprunta le shtreimel du maître pour monter à la Torah. Comment cacher un tel événement aux yeux du Rabbi ? C’était comme emprunter la couronne du roi ! Sur le chapeau même, les lettres du Divin qui créèrent le couvre-chef n’allaient-elles pas manquer à l’appel ? Ou simplement ne seraient-elles pas éteintes ? Quand un homme se voit emprunter par inadvertance un châle de prière, l’empreinte de l’autre ne se conjugue plus avec la sienne. Alors un shtreimel ! Le shamash – ministre officiant – s’approcha de lui. Et avant qu’il n’ouvre la bouche, le Rabbi lui dit en cantillant, comme dans un psaume : « Pourrais-tu nettoyer ce chapeau ? Puis repose-le bien sur la forme, afin qu’il reprenne de l’allure. » L’homme était stupéfait. Et l’on vit le Rabbi se couvrir, en attendant un shtreimel plus ancien. Le shamash mit le chapeau sur une forme, le lustra, le chauffa, mais comment avait-ce été possible ? Comment pareille chose avait-elle pu descendre sur terre ? L’homme avait répété tant de fois les mêmes gestes pour toute la synagogue. Toujours est-il que le fer brûla le shtreimel du maître. Le serviteur ne savait même pas s’il en avait hérité.
 
Rabbi Chnéour Zalman est assis à sa place, l’air sévère. Le bedeau esquisse une phrase. Sans attendre, le Rabbi chantonne, comme une belle mélodie : « Chapeau brûlé, il était temps que j’en change… »
Après la prière, il regagne son bureau. Sur sa table, comme sur un établi, les objets sont minutieusement rangés. La lettre s’illumine, le parchemin prend vie. Bien plus, l’animal qui s’est sacrifié reçoit sa récompense. L’écriture se recompose. Les mots de la Torah, dans ce vêtement neuf, forment des constellations. Rabbi Chnéour Zalman rend grâce à Dieu.
Son maître, le Rabbi de Mézéritch, lui a commandé un miracle : créer une écriture où se mêleraient tous les dévoilements, toutes les qualités des lettres sépharades et ashkénazes. Couronner la lettre, telle est son œuvre. Aleph, beth, guimel et shin dansent et disent la parole du Très-Haut, comme si elles étaient apparues d’un seul tenant. Toute la Torah, de Bereshit à Israël, écrite d’un bloc, d’un souffle ; un rouleau fait d’une seule lettre qui se diffracte. Un feu blanc et un feu obscur, mais tous deux scintillent, depuis les hauts jusqu’à la peau du parchemin. Pourtant, le Rabbi n’a écrit qu’aleph, la lettre originelle. Les autres, vibrantes, se sont dessinées à même la première et peuvent se lire dans tous les sens.
 
Le voyage sera long pour rejoindre Mézéritch. Il faudra faire une halte, peut-être deux, pour passer shabbat. L’une d’entre elles sera pur plaisir car il pourra célébrer ce saint jour chez son ami le sofer, dont la maison se trouve à mi-chemin. Mais il ne montrera rien de sa révélation, afin de la soumettre à son maître.
Le Rabbi réveille l’aurore par sa prière. À l’instar d’Abraham, il selle lui-même son cheval qui souffle, éructe, les yeux exorbités malgré les œillères, plantés dans le vide en cette lumière pâle de l’aube. Quelques vivres, de l’eau et le porte-documents de cuir rouge veiné où se cachent les précieuses lettres.
La forêt est épaisse, mais le cheval semble la reconnaître et en évite savamment les écueils, dans cette obscurité qui s’enfonce dans les orbites comme la nuit égyptienne.
Le cheval s’arrête. L’homme descend, celui que conduit la bête finit par la diriger. Le brouillard s’incarne. Il s’effiloche aux branches des arbres, toiles d’araignées de l’indicible torpeur.
Malgré tout, pas à pas, l’expédition des lettres avance. Le cheval est comme rassuré, le Rabbi fredonne des chants secrets à son oreille. Un vent mystérieux fait disparaître l’ombre. Les fantômes deviennent feuilles et arbres. La boue craquelée de froid permet au chariot d’avancer bruyamment mais sans encombre. La plaine est là, au loin, telle une porte de lumière. Le merle lance son sifflet unique, annonciateur du jour. Un chien, de ceux qui n’ont pas aboyé à la sortie d’Égypte, vient flairer les roues. Sans doute vient-il des fermes alentour. Rabbi Chnéour Zalman n’y prête pas attention.
Sur l’immense table de chêne, fendue par l’âge, le Rabbi respire la soupe chaude. L’oignon et le poireau, la pomme de terre et même les haricots de la fête se mêlent dans ce bouillon épais. Le cou de la dinde fait des yeux de graisse. La sauge et le laurier s’amusent dans leurs senteurs. Il a retrouvé la maison du sofer.
Les deux hommes se parlent sans discontinuer. Le plaisir des mots prend le pas, le plaisir d’entendre, la joie de dire. Seule la miche de pain est entamée, pour rendre grâce à Dieu.
En d’autres temps, le Rabbi s’est ainsi retrouvé devant une table. Un repas était préparé en son honneur à la maison d’étude et personne, à part lui, ne semblait se régaler. Il faut dire qu’avant la venue du grand homme chaque femme voulait participer à la préparation du plat couronnant un tel événement. Discrètement, chacune d’elles, en cuisine, rajoutait un peu de sel. Le plat était devenu immangeable, et les maîtres – dont Rabbi Chlomo de Karlin – qui entouraient le Rabbi s’étonnèrent de le voir l’avaler d’un bon appétit. L’un d’eux s’enhardit et demanda :
— Rabbi, ce plat est trop salé ! Comment faites-vous pour le manger ?
Il répondit à l’homme, et l’homme put répéter :
— J’ai demandé à Dieu une bénédiction particulière pour ne pas sentir de plaisir dans les choses matérielles.
— Mais à shabbat c’est un plaisir d’avoir du goût ! dit l’homme, croyant trouver la faille. C’est un commandement.
— Dans le même temps, j’ai demandé qu’il me soit restitué à shabbat, répondit simplement le Rabbi.
 
Les enfants du sofer profitent de ce brouhaha organisé pour en faire un plus tumultueux. Il y a là un rouquin dont les yeux, malgré ce rouge, à l’instar du roi David, sont avides de tendresse ; et il y a son frère, le joli blond qui prête crédit à la beauté de Jacob, de Joseph et de Rabbi Yoh’anan.
À table, la conversation perdure. Chacun semble pressé comme dans une ruche. Tous connaissent leur mission, tous savent qu’ils ont un rendez-vous avec l’heure qui blesse. Dans la cuisine, on s’affaire. Les plumes volent, coqs et canards, mais aussi cailles attendent leur instant, sans oublier la carpe immense, vieille de plusieurs ans.
 
Ici, le narrateur ne peut s’empêcher d’écailler quelque fable à propos du poisson. Il ne peut s’empêcher de voler la parole ; mais son récit est authentique, c’est sûr, car la tombe existe encore aujourd’hui, au cimetière de Vienne. À quelle époque cela se dessine ? Il n’en a plus le souvenir…
Un jour, une femme prit une de ces carpes de shabbat qui méritait – tant elle était grosse – de receler un diamant dans son ventre. Elle la sortit du vivier et, au moment de l’estourbir, ce poisson réputé muet se mit à crier, d’une voix tout intérieure :
— Shema Israël, l’Éternel D.ieu, notre D.ieu, l’Éternel est un !
La femme se tourna prestement pour voir si l’un de ses enfants se trouvait dans la cuisine. Pour un peu, elle se serait mise à réciter le Shema Israël. Mais personne d’autre que ce chat errant attendant quelque surplus devant la pierre à évier.
Poisson mort et histoire vivante, la femme se précipita chez le Rav du village. Il l’écouta avec attention, ses yeux blancs tournés vers le haut, comme s’il attendait un signe. Après mille et une questions, le Rav baissa les yeux et déclara :
— Il faut l’enterrer. Sans doute est-ce un guilgoul, une âme descendue sur terre dans le corps d’un poisson pour rédimer quelques fautes qui ont peut-être la prière pour origine.
La femme, tout effrayée encore, prit l’animal par les branchies et s’en fut chez elle. Elle raconta l’histoire à son mari, qui suivit les conseils du Rav en bougonnant. Il mit le poisson dans une boîte, marqua sur le bois Shema Israël et le sculpta naïvement.
Toutefois, le narrateur pense que le Rav a eu tort et qu’il eût mieux valu, car sûrement c’était son souhait et son destin, en faire un bon gefilte fish et le manger à la table du shabbat.
 
Dans la cuisine du sofer, le gros poisson reste muet. Le shabbat : cet instant qui sanctifie le temps, ce moment qui devient sel et pain, livre et chant, prière et louanges, où l’homme se lave de tous ses péchés et de sa semaine, en élevant simplement l’ordinaire en sublime, la maison en Éden. Mais lorsqu’il s’agit d’un shabbat où des êtres aussi exceptionnels se rencontrent, comment dire le suspendu ?
Rabbi Chnéour Zalman et le Rav parlent, discutent, leurs mots s’enflamment. Cette conversation est déjà hors du monde et il serait imprudent, voire sacrilège d’en reproduire le moindre mot. Les enfants, les femmes de la maison sont comme éclairés par son parfum, sa joie profonde.
Rouge comme les pommettes d’un enfant revenant de la neige, le Rebbe psalmodie un chant hassidique. L’air, en son début, est délavé, tel un paysage peint à l’aquarelle. La source y coule entre les arbres, les oiseaux sont suggérés. Un peu comme si nous avions quitté la maison pour une promenade en famille. Le chant se fait plus profond. La peinture s’empâte. Le trait est sûr. On y voit, cette fois, le rouge-gorge, mais aussi la mésange. Le vent souffle comme un printemps. Le chant s’envole et se mêlent l’aigle et l’ormeau, le hibou du vendredi soir. Et le pivert tape sur la table pour mener le temps.
Point de paroles dans ce chant-là. Uniquement les ailes de shabbat et un corps de Torah. Le Rebbe brille dans sa redingote de soie noire et les enfants en blouse blanche, comme autant de bougies allumées, éclairent de leurs rires la maison. L’un d’eux, à la demande du Rebbe, chante. Le deuxième le rejoint et ensemble ils entonnent un chant.
 
En ce saint jour de shabbat, nous dit le narrateur à cet instant, un des élèves du Hari Zal aimait tant les chants que, par un après-midi ensoleillé, il mit sa table dans le jardin et se mit à cantiller, tant et si bien que les moineaux et les colombes voletèrent autour de lui. L’homme ôta son chapeau et sa veste et, encouragé par ses visiteurs naturels, se mit à chanter plus profondément encore. Le saint Hari, qui se trouvait à la synagogue, dit à un de ses élèves :
— Dommage que le Rebbe ait retiré chapeau et veste, car il lui aurait été révélé que les oiseaux autour de lui sont en fait les anges du ciel venus entendre sa voix.
 
Les enfants racontent le passage de la Torah, et le Rebbe de dire des choses merveilleuses à propos du sel qui est sur la table.
 
Le narrateur se souvient. Le sel n’a aucun goût, sauf en grande quantité. Mais, sans sel, les aliments n’ont aucune saveur. Sur la table du shabbat, sel et pain signent l’éternité. Il a cette force de ne pas s’altérer et c’est lui qui cachérise les aliments, fait couler le sang sur la claie de bois et cautérise les plaies. Éternité, me dis-tu ? Mais le sel brûle la plaie ! Il représente la Torah qui seule a trop de goût pour être perceptible à l’homme ; mêlée aux éléments, elle prend corps et sens. Même les eaux amères, les tumultes de l’existence deviennent doux. Une pincée de Torah et le monde prend forme et grâce.
Le narrateur ne peut retenir l’océan de connaissances déversé par le Rebbe, simplement à propos du sel. L’écrira-t-il un jour ? Le shabbat, n’est-ce pas cette fête qui garde son secret et que nul ne peut décrire ?
 
La soirée se prolonge dans le silence des mots. Le Rebbe se lève, regagne sa chambre après avoir remercié chacun et, chose étrange, le narrateur l’entend marcher toute la nuit. Le bois craque discrètement, comme pour ne réveiller personne. Mais la maison, à son tour, chante la présence de l’Admour en son sein, comme si la table, le fauteuil, la chaise, l’escalier, les horloges, les livres, parlaient entre eux, dans leur langue boisée, pour dire que l’Homme est arrivé sur terre.
*
Et voici le temps du départ. Le Rabbi plie ses bagages, ses vêtements de shabbat et s’apprête à prendre congé de son hôte. Il frappe à la porte de son bureau, embrasse la mezuzah et entend comme au loin la voix de son ami. Il pousse la porte, voit le sofer qui écrit un rouleau de la Torah. Il reste assis et continue de dessiner des lettres précieuses qui l’absorbent tout entier. Le Rabbi s’approche, mais il est désarçonné par les lettres du sofer. Il ne les a pourtant montrées à personne, n’en a parlé à personne. Il demande au sofer qui lui a commandé un tel rouleau, et s’inquiète. L’Admour montre les lettres à son ami. Tous deux sont étonnés, mais que dire ?
Encore deux jours pour rejoindre Mézéritch. Ce voyage en vaut-il seulement la peine, puisque son secret est dévoilé ? Peut-être quelqu’un, durant ce voyage, aura-t-il besoin de ses conseils, de son soutien ?
Il rencontre en effet des gens et leur prodigue bénédictions et attentions. Il ne dévoile pas qui il est, mais son visage trahit et révèle sa grandeur.
Arrivé à Mézéritch, le Rabbi reste silencieux. Son maître l’accueille comme un roi aux portes de la maison :
— Tes lettres sont magnifiques ! Elles sont comme je les avais rêvées, sans pour autant leur donner corps.
 
Le narrateur invente les mots, rajoute des phrases. Il sait que les mots d’un maître sont si justes que toute banalité n’est qu’apparence.
 
Dans le bureau du Rabbi de Mézéritch, étalées par bribes comme en constellation, les lettres de Rabbi Chnéour sont arrivées avant lui. Le maître lui dit :
— Je suis réellement heureux de te voir et c’est une joie pour toute la maison. Mais il y a un tel lien entre un Rabbi et un élève que, à peine avais-tu créé les lettres, je les ai réalisées. Il suffit de regarder fixement quelqu’un pour qu’il se retourne.
 
Est-il bien utile que je me présente ? Je suis celui qui passe entre les lignes. Je suis le sel de l’histoire. Plus le personnage est immense, plus je me sens l’obligation de bavarder. C’est à ce prix que le livre pourra dévoiler ses secrets. Je suis des pages et des pages, mais je n’ai pas de nom. Parfois narrateur, je suis mainate ou perroquet, je répète et roule le récit pour qu’il n’y ait pas de pli. Si le vin délie les langues et met la joie dans les cœurs, j’espère faire approcher l’histoire au plus près des hommes et embraser les cœurs. Mais comment laisser l’histoire brûler sans tenter de réchauffer ceux qui veulent s’approcher de ces hommes infaillibles, depuis le ventre de leur mère jusqu’au ventre de la terre ? Comment dire qu’ils nous ressemblent et, surtout, comment penser qu’il faille leur ressembler ? Non seulement c’est une gageure, mais peut-être aussi une vanité. Voilà pourquoi, comme pour épier dans le trou de la serrure du temps, perroquet je suis et je répète des mots que j’ai entendus. Parfois j’invente des personnages, pour que la vérité soit lisible…
Dès qu’un homme crée sa création, la fait descendre sur terre, elle ne devient pas visible pour lui seul, mais aussi pour autrui. Ce n’est pas le Rabbi de Mézéritch qui découvre l’alphabet inspiré du Gaon3, mais son ami et élève, le sublime Rabbi Zouchia. Cet homme, si célèbre au demeurant, n’a pour ainsi dire pas laissé une œuvre construite, mais plutôt une attitude, une manière d’être. Lorsque son maître faisait un discours hassidique, Rabbi Zouchia le ressentait si profondément, dit-on, que si on lui demandait de le reproduire lors du shabbat, il se mettait à trembler dès les premiers mots, puis à chanter et à danser. Une joie indicible éclairait tout son corps et il ne répétait les mots du maître que par onomatopées, comme dans une transe mystique.
Juste avant de mourir, il se mit à pleurer. L’un des élèves qui entouraient son lit s’enhardit à lui dire :
— Rabbi, pourquoi pleures-tu ? N’as-tu pas droit à la plus belle place près du Baal Shem Tov et du Rabbi de Mézéritch ? Ne fais-tu pas partie de l’huile de la lampe sainte ?
Alors Zouchia s’écria :
— Si on me demandait pourquoi je n’ai pas été Abraham, j’ai des arguments pour me défendre. Si on me demandait pourquoi je n’ai pas été Moshé, j’ai de quoi me battre. Si on me demandait si j’ai pu être David, j’aurais des raisons de rire. Mais on me demande simplement si j’ai été Zouchia, et à cela je ne saurais quoi répondre.
Car le nom de l’homme est comme un programme, malheur à celui qui ne l’aurait pas respecté.
Rabbi Zouchia avait pour la Torah un amour si profond, si physique, que les mots pour le dire ne suffisaient pas. Comme un homme épris de sa fiancée, on le voit danser, on le voit rire. Et c’est tout dire. Un mot de la Torah et Zouchia pleurait car ce mot contenait le monde entier. Il ne voulait rien perdre de son maître. Il sut – et moi-même, mainate que je suis, perroquet, narrateur, comme tu veux, je ne peux t’informer si ce fut par vision ou par ouï-dire – que le Rabbi de Mézéritch avait commandé les lettres nouvelles à son élève. Zouchia ne voulut pas demeurer en reste. Il pria Dieu, il jeûna, il mangea, il marcha, toujours est-il que lorsque l’Admour Hazaken apporta les lettres non dévoilées à son maître, Rabbi Zouchia portait déjà triomphalement les premiers tefillin4 écrits à l’aide des nouveaux signes.
Ces deux histoires sont sans doute vraies. Dès qu’une chose se révèle pour un homme, celui qui a les yeux pour voir la découvre en même temps que celui qui la crée.
Moi, mainate naïf et lucide, je suis attaché à Zouchia car en cela il est Rabbi. L’amour ne peut être contenu dans les mots. Mais il y a le corps et les gestes, la danse et les chants, le parfum, les larmes, la première lumière de l’aube où l’on demande à Dieu : « Ouvre mes lèvres et ma bouche Te dira des louanges. » Sans Toi, même les mots vont se perdre dans la lourdeur du corps.
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— Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que tu me racontes ? Il est dit qu’un tsadik peut pécher sept fois puis se relever. Ton maître n’aurait aucun péché sur la conscience ? Es-tu dans sa chambre ? Qu’est-ce à dire ? Qu’il n’aurait jamais craché, élevé le ton sur ses enfants ? Cassé une poterie de moindre valeur ? La tradition le dit : « Il n’y a que deux personnes qui connaissent l’homme : sa femme et le bon Dieu. »
Le boulanger s’arrête.
— Il suffit de le voir. Quand tu le verras, tu comprendras, lui répond Yankel le tanneur.
— Comment un juif peut-il parler ainsi ? S’il est si parfait, pourquoi attendons-nous le Messie ?
— Peut-être cette génération n’en est-elle pas digne.
— Allons, allons, trêve de plaisanterie, rentrons à la synagogue. C’est l’heure des psaumes de shabbat après midi.
— Et David, était-il parfait ?
— Bien sûr ! dit l’homme.
Mais l’autre ne l’écoute déjà plus.
Le boulanger et le tanneur pénètrent dans la synagogue, leur livre de psaumes à la main qu’ils n’ont plus besoin d’ouvrir tant ils le savent par cœur…

*
Rav Meir Raphaël’s était farouchement hostile aux faux dévots qui tournaient autour des maîtres hassidim. Il était responsable de la caisse de charité de la communauté de Vilna, et c’est précisément cette ville qui en attirait le plus.
— Je voudrais voir Rav Meir Raphaël’s, dit la femme.
— Impossible aujourd’hui, lui répond-on. À cet instant, il est à la shule, et sa journée est très chargée.
Mais la femme, comme envoûtée, ne peut que répéter :
— Il faut absolument que je le voie. C’est mon Rebbe, qui est aussi celui de mon père, qui m’envoie !
Devant tant d’insistance et de brouhaha, la femme du Rav paraît à la porte. Elle voit une jeune femme, proprement habillée mais un peu défaite, sans doute à cause d’un long voyage.
— Pourquoi désirez-vous tant voir mon mari ?
Et la femme de raconter son histoire :
— Il y a de cela trois ans, je me suis mariée. Je le suis toujours. Mais mon mari a disparu, nul ne sait où il se trouve. Le statut d’agouna m’est insupportable. Mon père est un hassid de Rabbi Chnéour Zalman.
La rabbanite fronce les sourcils. La femme poursuit son récit.
— Nous sommes allés demander que faire au Rabbi. Il nous a dit de nous adresser au responsable de la caisse de charité de la communauté de Vilna. Lui saura nous indiquer où se trouve le fugitif.
La femme de Rav Meir Raphaël’s éclate de rire – sans doute une sainte moquerie. Et tous ceux qui se trouvent autour d’elle également.
— Comment pourrions-nous savoir, madame, où se trouve votre mari ? Vous habitez, si j’ai bien compris, un village très éloigné de Vilna. Le Rav a déjà du mal à s’occuper des gens de sa ville. Croyez-vous qu’il vole pour voir dans toute une contrée ?
La femme insiste. On la fait asseoir, les réflexions fusent : encore une de ces folles tellement attachées à leur Rebbe qu’elles en deviennent naïves.
— C’est sans doute pour ça que son mari est parti, chuchotent-ils.
Sont-ils encore juifs avec si peu de discernement ?
Mais femme et bagages continuent d’attendre le Rav sur un banc, dans l’entrée de la maison.
— Madame, je vous en prie ! dit la rabbanite, prise de pitié. Retournez chez vous. Je comprends votre peine, il est terrible de voir disparaître son époux, mais les faits sont là et le monde est vaste. Mon mari a bien d’autres soucis à résoudre. Il n’est ni devin ni marchand d’amulettes, et je sais qu’il ne pourra rien pour vous. Avez-vous une auberge ?
— Je vous remercie, madame. Et j’insiste : je veux voir votre mari, comme le Rebbe l’a dit à mon père et à moi.
 
Le soleil est noir quand enfin Rav Meir pousse la porte de la maison. On l’attendait pour résoudre des questions de loi, réconcilier les couples, fêter l’anniversaire d’un disparu. Et puis il y a cette femme dont le visage ne lui dit rien, avec ses énormes bagages.
Prestement, il traverse le couloir, se lave les mains à la cuisine, fait ses ablutions rituelles. Puis il s’assoit devant une miche de pain, avale une soupe aux pois cassés avec un os à moelle. Cette longue journée l’a épuisé. Il a aussi dû régler quelques tâches auprès des autorités impériales. Il pense à Maïmonide, qui non seulement a codifié toute la Loi, écrit des livres aussi monumentaux que complexes, mais était aussi le médecin du sultan et, à ce titre, recevait et soignait une armée de paresseux, sans compter les femmes du harem et les eunuques. Quand enfin il rentrait chez lui, une nuée de pauvres l’attendait à la maison. Il était si tard et il était si épuisé, a-t-il raconté dans une lettre déchirante, qu’il devait se coucher pour continuer de soigner…
Maintenant le Rav doit répondre à une foule de questions. Rien ne lui est épargné : la cacherout, une créance non payée, un père affolé par un fils au bord de la démence, un malade incurable qui demande bénédiction… Que peut-il donc pour cet homme ? Où trouver une telle grâce ?
Si Rav en hébreu veut dire « nombreux », c’en est tout de même un peu trop pour lui.
Un par un, il s’enferme avec eux. Il les prend en charge. Il n’est pas de ceux qui expédient une personne. Il veut résoudre, comprendre, comme un bon médecin de l’âme. De temps à autre, il écrit une lettre à un docteur, à un notaire. Leurs histoires sont toujours aussi délicates que celle de la vache qui n’avait pas encore vêlé. Un jour, le taureau du voisin entra dans le champ, l’encorna et la tua. Faute de témoin, le propriétaire du taureau dut dédommager son voisin pour la perte de sa vache. Mais le veau qu’elle avorta, était-il né avant l’irruption du taureau, ou l’avait-elle perdu à cause du choc ? Nul témoin pour le dire.
Un homme entre, arrogant, salue à peine le Rav. Un de ses ouvriers, même pas juif, est venu se plaindre et l’a fait convoquer. Le patron accuse son commis d’avoir volé des sacs de pommes de terre et refuse de lui payer son mois. Le Gentil retire son chapeau devant le Rav et s’assoit à son bureau. Le juif est en terrain conquis, sûr de la sentence : depuis quand faut-il aussi donner de l’argent au voleur ? Le rabbin se lève, entrouvre la fenêtre pour chasser l’odeur épouvantable du juif éructant et transpirant. « Il porte l’odeur du mensonge », se dit-il. Il écoute attentivement l’ouvrier, pose moult questions. Qui avait la clé de l’entrepôt ce jour-là ? Y avait-il une femme témoin ?… La grand-mère est témoin.
— Je veux la voir !
Enfin vient le tour de la femme agouna. Elle entre avec ses valises et, comme elle est un peu forte et ne veut en lâcher aucune, l’une d’elles finit fatalement par s’ouvrir. Le Rav lève les yeux au ciel pour ne rien voir. La femme range ses effets. Elle a même pris soin de mettre une eau de Cologne, légèrement tournée, qui doit dater de son mariage.
— Voilà ce qui m’amène, Rav. Depuis trois ans, mon mari a quitté le domicile conjugal. Nous sommes des hassidim et mon Rabbi, Chnéour Zalman, a expressément demandé à mon père et à moi de venir vous voir, car vous êtes le seul à savoir où il se trouve.
Le Rav lève les bras et soupire :
— Comment puis-je le savoir, madame ?
La rabbanite entre, une tasse de thé chaud à la main, tentant par la même occasion de délivrer son mari de cette insensée. Elle prend la parole. Son mari n’est pas un diseur de bonne aventure comme on peut en trouver chez les hassidim, il ignore où se trouve son mari et la plaisanterie n’a que trop duré.
Le Rav tente vainement de lui rendre la raison. Si le judaïsme est une foi, explique-t-il, il est fondé sur des connaissances et sur la liberté pour chacun, malgré ses difficultés, d’atteindre Dieu sans s’en remettre à un homme, serait-il le plus grand Rav du monde. La femme ne l’entend pas. Elle ne se laisse pas décourager et répète inlassablement son histoire, comme le lui ont dit son Rebbe et surtout les gens de sa maison. Ce que Rabbi Chnéour Zalman lui a ordonné ne peut être que vérité éternelle.
Devant tant d’obstination, le Rav s’incline. Il a tout essayé, la femme reste sourde à tout argument raisonnable, et nombre de gens attendent encore dans l’antichambre. Il faut en finir.
— Je ne pourrai pas trouver votre mari en un jour, lui dit-il. Installez-vous donc dans la maison communautaire et nous verrons la tournure que prendront les choses.
Un grand sourire éclaire le visage de la malheureuse. Elle a gagné et son Rabbi avec elle. Dieu suggère le chemin, que seul le Rav doit emprunter.
Et c’est ainsi que la femme s’installe dans la maison communautaire pour un temps que D.ieu seul connaît.
 
Le mainate s’interroge. Cette histoire qu’il nous répète, n’est-elle pas quelque peu défigurée ? As-tu compris que la vie de cette femme est en jeu ? Une femme dont le mari a disparu ne pourra plus jamais se marier.
Le Talmud rapporte l’histoire suivante. Les restes d’un homme parti à la guerre avaient été confiés à sa femme ; pourtant, le jour de son remariage, on vit arriver un cul-de-jatte. C’était son premier époux. Mort, il témoignait physiquement de sa disparition, laissant à sa femme une absence profonde qui, faute de preuves, devenait une présence insoutenable. Combien de femmes, et en tout temps, comme « enveuvées » vivantes par un absent encore en place ? C’est pourquoi le roi David institua que tout soldat partant à la guerre fasse acte de divorce.
 
On a largement dépassé le milieu de la nuit.
L’antichambre est enfin vide. La maisonnée entière est couchée, mais Rav Meir Raphaël’s repense à cette histoire impossible d’agouna et à la mission encore plus douteuse que lui aurait confiée ce Rabbi Chnéour Zalman qu’il ne connaît même pas.
On frappe à la porte. Tous dorment. Le Rav se précipite pour ouvrir, comme s’il attendait ses visiteurs. Lesquels pénètrent dans son bureau.
La grand-mère est moins sénile qu’il y paraît.
— Madame, avez-vous entendu du bruit, ce soir, dans l’entrepôt qui jouxte la maison ?
Elle se fait répéter trois fois les mots, tant elle paraît sourde.
— Je n’y entends pas grand-chose, Rav, mais le chien de la ferme entend pour moi. Et quand il aboie, le chat se lève brusquement et court à la porte. La preuve – mon gendre est témoin –, c’est qu’il m’arrive d’ouvrir prestement la porte de la maison lorsque personne n’a rien entendu, car le chat est mon oreille. Il me suit partout. Il a besoin de moi pour manger, j’ai besoin de lui pour entendre. Or, ce soir, il est allé vers la porte de la maison ; pourtant le chien ne semblait pas aboyer.
« Quelle histoire à dormir debout », se dit le Rav, qui somnole en effet par intermittence.
Le grand juif de gendre s’effondre alors. À cause de cette histoire incompréhensible de chat-chien, il finit par avouer que, voulant se séparer de son métayer, il a inventé le vol des sacs de pommes de terre. Le Rav lui ordonne de reprendre son ouvrier et, de plus, le taxe de monnaie sonnante et trébuchante, pour l’humiliation et l’insulte au nom divin qu’il porte.
Avant de se coucher enfin, le Rav réfléchit. Le chien n’a pas aboyé car il connaissait le voleur de pommes de terre. Seul le chat est venu à la porte. Lui revient en mémoire la comptine de la légende de Pessa’h : le chat dévora le cabri, puis vint le chien qui mordit le chat, puis le bâton qui frappa le chien, puis le fou qui brûla le bâton, puis l’eau… et enfin le bœuf qui but l’eau qui avait éteint le feu qui avait brûlé le bâton qui avait frappé le chien qui avait mordu le chat qui avait dévoré le cabri que mon père avait acheté pour deux zouz, un cabri, un cabri !
Il tomba de sommeil.
 
La agouna s’est installée dans la maison communautaire. Les notables de la ville lui ont offert une énorme armoire de chêne sculpté, comme la figure de proue d’un navire, ainsi qu’un lit de grand-mère qui aurait accouché de douze enfants. Étalée sur l’édredon épais, elle ne se sent plus la force d’espérer quoi que ce soit. Non qu’elle ait perdu confiance en son Rebbe, bien au contraire, mais retrouver son mari ne serait qu’un pis-aller, une manière de dire aux autres qu’elle existe, qu’elle va refaire sa vie. Elle revoit le jour de son mariage et la longue journée de jeûne. Tout émue, elle avait peur de s’évanouir en regardant son prétendant.
Lorsqu’elle était très jeune, son père lui a raconté les carnages des Cosaques, comme s’il en avait été le témoin. Par pudeur, il se référait toujours au même livre de Rabbi Nathan Nata Hannover, Yeven Mezulah1. Il le relisait sans cesse et les larmes coulaient, lourdes, sur ses joues, tandis qu’il parlait de sa mère.
— Elle était belle, si tu savais ! Tout le shtetl rêvait de l’épouser. Fille d’instituteur, elle alliait instruction et grâce. Elle me choisit, moi qui n’avais rien demandé, bûcheron qui ne parlait qu’aux arbres. Un matin, le plus beau de ma vie, le Rebbe est venu me dire qu’elle était ma promise. À l’époque, je n’y entendais rien. Il me dit que je n’étais qu’une moitié et que l’autre était amère. Je le crus sur parole, surtout parce qu’elle était belle.
Son père reprenait sa lecture.
— Aux femmes enceintes, les Cosaques fendaient le ventre, en sortaient le fœtus et leur en fouettaient le visage. À d’autres femmes, on ouvrait le ventre pour y placer des chats vivants.
Il continuait :
— Elles étaient encore en vie et les chats leur fouillaient le ventre et ils leur coupaient les mains de manière que les victimes ne puissent chasser les chats de leur ventre. Des enfants étaient pendus au sein de leur mère. Ils en embrochaient d’autres pour les rôtir, puis ils les apportaient à leurs mères pour qu’elles les mangent.
Lorsqu’il éclatait en sanglots, elle devait le consoler, même si elle ne comprenait pas tout.
— Femmes et vierges, ils les violèrent devant leur mari.
À cet instant du récit, son père se taisait. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser en son cœur qu’elle, agouna, femme abandonnée, était le fruit de ses entrailles. Quoi qu’il en soit, elle ne ressemblait guère à son père.
Les juifs d’Ukraine furent décimés par cette barbarie.
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