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le contexte historique

« Le génie de l’Inde, c’est la synthèse. »
Jawaharlal Nehru

Un matin. Les premières lueurs de l’aube dessinent 
peu à peu un paysage grandiose et sauvage. Une rivière 
encastrée dans un défilé aux parois abruptes, par 
endroits une forêt de conifères s’étalant sur des fl ancs 
escarpés. Et surtout, là-bas, droit devant, aussi loin que 
porte le regard, une barrière immense : de gigantesques 
montagnes, tel un mur infranchissable.

Bienvenue dans le nord de cette vaste pénin-
sule que l’on nommera plus tard l’Inde, ou encore 
le « sous-continent indien ». Nous sommes en l’an 
3 000 avant J-C. Ces montagnes aux sommets ennei-
gés, si hautes qu’elles se perdent dans les nuages, 
coupent la péninsule du reste du monde, véritable 
frontière naturelle marquant l’entrée dans un uni-
vers à part. Ce sont les sommets de l’Himalaya et 
la chaîne de l’Hindou Kouch, formant un rempart 
épais de 225 kilomètres, long de 3 000 kilomètres et 
haut de 7 500 mètres.
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Longtemps les premiers habitants de cette région, 
regardant cette masse impressionnante, l’ont jugée 
infranchissable, en faisant la limite de leur monde. Mais 
peu à peu la nature en a décidé autrement. La fonte des 
neiges a tracé des rivières, lesquelles ont creusé des défi -
lés étroits et profonds ouvrant des brèches au cœur de 
cette masse montagneuse. C’est par là, peu à peu, que 
va s’engouff rer l’Histoire.

Le temps des migrations

Suivant le cours des rivières asséchées en été, les 
tribus qui viennent du nord-ouest empruntent les 
passes au fond des gorges encastrées dans le roc – dont 
certaines atteignent cinquante kilomètres de long – 
sans encore savoir dans quel monde elles pénètrent. 
Au sortir de ce labyrinthe rocheux, elles débouchent 
dans un décor toujours accidenté mais néanmoins 
plus propice à la vie en communauté : le Pendjab. 
Certaines font de cette région le but de leur voyage ; 
d’autres poussent encore plus au sud-est, atteignant 
fi nalement un relief calme et serein, où le regard peut 
s’enfuir vers un horizon lointain.

Après les rigueurs montagneuses, la vaste étendue 
que foulent à présent ces immigrants prend à leurs yeux 
le profi l d’un paradis, justifi ant dès lors les errances et 
les souff rances vécues pour parvenir jusque-là. À perte 
de vue s’étend la fertile plaine indo-gangétique, exac-
tement sur plus de 3 000 kilomètres d’est en ouest et 
200 à 300 du nord au sud.
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Au fil des migrations, d’autres populations 
s’orientent vers le sud-ouest, longeant l’Indus jusqu’à 
parvenir dans la région du Sind, à proximité du 
désert de Th ar. Certaines, suivant les méandres du 
Gange vers le sud-est, rejoignent le golfe du Ben-
gale. D’autres encore s’engagent plus au sud, lon-
geant le cours du Chambal, pour atteindre bientôt 
le plateau du Deccan, vaste prairie ingrate, rude et 
infertile, encadrée à l’est comme à l’ouest par les 
Ghats, ces montagnes aux cols escarpés débouchant 
sur d’étroites plaines côtières.

Une partie du pays est occupée par le peuple des 
Dravidiens, hommes forts à la peau noire, de type 
nettement négroïde, très attachés à leurs coutumes 
sociales, qui toujours surent résister aux fl ots incessants 
d’envahisseurs venus du nord qui s’introduisaient dans 
les contrées de l’Inde naissante. Ils sont détenteurs de 
traditions issues de deux sources : l’une agricole, car ils 
maîtrisent les premières formes d’agriculture (ils ont 
franchi le stade de la chasse nomade et de la cueil-
lette) ; l’autre artisanale, ayant développé la fabrication 
et l’utilisation des métaux, sans toutefois être capables 
de fabriquer le fer. La société qui en résulte, disposant 
d’atouts certains, est à connotation fortement matriar-
cale, le plus souvent dirigée par des femmes. On peut 
parler d’une culture villageoise primitive, les commu-
nautés vivant dans des villages de huttes de torchis et 
s’adonnant à un culte animiste.
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La civilisation harappéenne

C’est dans le cadre grandiose de cette péninsule aux 
dimensions d’un continent, sur le terreau fertile de ces 
populations sans cesse régénérées par l’apport de nou-
veaux immigrants issus du bouillonnement de l’Asie 
centrale, que naît bientôt l’une des plus anciennes et 
des plus remarquables civilisations au monde : la civi-
lisation de l’Indus, encore appelée « civilisation harap-
péenne » d’après le nom – Harappa – de l’une de ses 
deux capitales.

Pendant près de mille ans – de 2500 à 1500 avant 
J.-C. – la civilisation harappéenne va connaître un 
épanouissement exceptionnel, égalant en force et en 
créativité ces deux autres grands courants civilisateurs 
de la même époque que sont la civilisation de l’Égypte 
sur le Nil et celle de Sumer sur le Tigre et l’Euphrate. 
Depuis le nord du bassin de l’Indus jusqu’à la mer 
d’Oman et au golfe de Cambay au sud, le monde 
harappéen, sorte de triangle gigantesque de quinze 
cents kilomètres de côté, affi  rme sa richesse dans tous 
les domaines.

On y cultive le blé, l’orge, les fruits, le coton. On y 
négocie l’or, le cuivre, les turquoises, le lapis-lazuli, les 
bois précieux. Les navires harappéens battent pavillon 
dans le golfe Persique et portent jusqu’en Mésopota-
mie l’ivoire, le coton et les productions agricoles. Les 
grandes cités telles Mohenjo-daro ou Harappa – les 
deux capitales – sont des chefs-d’œuvre d’urbanisme, 
avec leur périmètre rectangulaire, leur parfait quadril-
lage des rues et des avenues, leur citadelle fortifi ée.
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Si l’artisanat est fl orissant, c’est la classe des mar-
chands, au cœur de tous les échanges, qui prédomine, 
affichant une évidente prospérité matérielle. Mais 
contre toute attente, la civilisation harappéenne n’a pas 
d’avenir : peu après 1500 avant J.-C., alors au faîte de 
sa maturité, elle disparaît brutalement. Déclin humain, 
gestion vacillante, catastrophes naturelles, modifi ca-
tions géologiques, dispersions hâtives… rejettent brus-
quement un millénaire de civilisation dans l’ombre.

L’invasion des Aryens

À ces éléments conjoncturels, il faut ajouter ce qui va 
servir de déclic, de détonateur, déclenchant l’explosion 
et renvoyant la civilisation de l’Indus dans le néant : 
le déferlement par vagues successives de nomades de 
grande taille, à la peau claire, détruisant tout devant 
eux : les Aryens.

Bien que le mot aryen signifi e « noble » dans une loin-
taine langue indo-européenne, ceux qui se désignent 
eux-mêmes ainsi n’en sont pas moins, à l’origine, des 
barbares. Masses souvent incontrôlées, échappées des 
steppes de l’Asie centrale, certaines ont envahi l’Asie 
mineure ; d’autres ont déferlé sur la Perse ; d’autres 
encore se sont établies en Grèce et seront les ancêtres 
de la brillante civilisation méditerranéenne.

En Inde, les Aryens se fraient un chemin dans le 
nord-ouest du pays, ainsi que vers l’est dans le Pendjab. 
Reléguant la grandeur de la civilisation harappéenne 
dans un passé révolu, la violence est monnaie courante ; 
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les alliances et les aff rontements entre tribus, qui tous 
tendent à l’asservissement des peuples non aryens, des-
sinent les contours d’une société nouvelle.

Les citadelles fortifi ées de la brillante civilisation de 
l’Indus succombent sous les coups de boutoir des hordes 
barbares attirées par les richesses de la plaine gangé-
tique. C’est d’un véritable choc de civilisations dont il 
s’agit : à la civilisation urbaine évoluée des harappéens, 
qui maîtrisent l’écriture, l’artisanat, le commerce, les 
beaux-arts et l’architecture, succède un peuple composé 
de tribus errantes, qui se nourrissent et s’habillent à 
partir du bétail, connaissent peu les principes de l’agri-
culture, et sont avides de mettre sous leur joug tous les 
autochtones rencontrés. Dès lors, on comprend mieux 
pourquoi cette période de transition, terrible sous bien 
des aspects, n’a laissé ni villes, ni statues, ni cimetières, 
ni sceaux de pierre.

Du choc des civilisations à la fusion 
régénératrice

Une profonde mutation est en train de s’opérer dans 
le sein de ce pays gigantesque, tant le cours de l’Histoire 
semble irréversible.

Les observateurs du moment assimilent ce qu’ils 
voient à un retour dans les méandres d’un obscuran-
tisme primaire, n’affi  rmant sa légitimité que par le 
pouvoir des armes. Les Aryens se répandent en Inde 
telle une épidémie : à l’est ils gagnent le golfe du Ben-
gale, au sud ils poussent jusqu’aux monts Vindhya, à 
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l’ouest jusqu’à l’océan Indien. Adorateurs des plaisirs 
de la chair, on les dit également « peuple sans dieux », 
mais les mythes qu’ils véhiculent et les cérémonies 
qu’ils pratiquent vont bientôt révéler une tout autre 
dimension.

De fait, par-delà les exactions et la prise de pouvoir 
incontestable des nouveaux venus, c’est la rencontre 
forcée entre deux courants de pensée très diff érents – le 
dravidien et l’aryen – qui va brusquement produire une 
fusion inattendue. Si l’Inde a toujours été une terre 
d’assimilation, d’accueil et d’intégration, elle va sou-
dain se révéler « terre de synthèse », en une alchimie 
humaine et sociale porteuse de tous les espoirs.

Ce n’est rien moins qu’une nouvelle civilisation qui 
peu à peu voit le jour. À la croisée des chemins dravi-
dien et aryen, sur le sol fertile de ce pays aux allures de 
continent, les germes de ce que l’on nommera plus tard 
« l’hindouisme » sont semés.

Mais, contre toute attente, ce ne sont pas les héri-
tiers de la civilisation de l’Indus qui vont être à l’origine 
de cet élan régénérateur. Fidèles à leur impressionnante 
dynamique de mouvement, incontestablement tournée 
vers l’avenir quand bien même les moyens employés ne 
sont pas des plus pacifi ques, les Aryens, soudain révélés 
à eux-mêmes, prennent bientôt un avantage décisif. Ils 
développent une surprenante activité intellectuelle et 
créent une tradition orale – les Védas – qui, bien avant 
d’être consignée par écrit, va s’imposer comme la réfé-
rence offi  cielle, véritable recueil de textes religieux et 
sacrés, fruits d’une religion à part entière… qui s’affi  r-
mera avec le temps comme le legs de la culture aryenne.
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Quelques mots pour quelques siècles. C’est là le pri-
vilège du voyage dans le temps que nous entreprenons 
aujourd’hui. Un temps qui semble s’étirer à mesure que 
nous remontons dans le passé. Les jours, les mois, les 
années n’ont pas le même impact dès lors que nous les sor-
tons du sommeil de l’Histoire pour assouvir notre curio-
sité et les contempler… juste le temps de comprendre.

L’immensité de l’Inde et l’immensité du temps ne 
sont pas sans analogie. Dans un tel pays tout est dif-
férent, que ce soit hier ou aujourd’hui. De la même 
manière qu’il faut laisser aux potentialités le temps de 
s’affi  rmer, il est impératif de donner à un pays l’enver-
gure temporelle nécessaire pour qu’il révèle son âme. 
C’est pourquoi voyager dans le temps est fondamental : 
l’essentiel est bien souvent au-delà des dimensions et 
des défi nitions numériques.

Prendre du recul, revenir plus tard sur les événe-
ments majeurs d’une époque, porter un regard neuf sur 
un lointain passé, voilà autant d’avantages et d’atouts 
pour mieux saisir la complexité du présent, pour en 
cerner avec une acuité renforcée les contours visibles et 
les limites impalpables.
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Dans les frémissements et la violence de l’Inde nais-
sante, ce n’est pas seulement un pays qui s’éveille, c’est 
l’homme qui grandit.

L’apparition des Védas

Après avoir imposé leur présence dans le pays par 
la violence, les Aryens vont mettre plusieurs siècles à 
se fondre peu à peu dans l’univers qu’ils viennent de 
coloniser. S’ils sont rustres et peu enclins à respecter 
ceux qui ne leur ressemblent pas, ils n’en demeurent 
pas moins l’expression d’une certaine forme de 
« culture ».

Ils ont leurs rites, pratiquent leurs cérémonies et ont 
forgé avec le temps leur propre système de croyances. 
Mieux : au fi l des siècles, ils vont se révéler des compi-
lateurs attentifs et curieux de l’ensemble des croyances 
et pratiques religieuses rencontrées sur leur passage.

Il pourrait s’agir d’un simple travail mécanique, se 
faisant uniquement l’écho des diff érentes traditions 
du moment. Il n’en est rien. Au travers du langage, 
qui tend à fi ger, tel un instantané photographique, 
un instant dans sa dimension culturelle, c’est bien 
d’une recherche intellectuelle à part entière dont il 
est question. Ce à quoi nous assistons, lentement 
mais avec une inexorable persistance, n’est rien 
moins que l’émergence d’une tradition orale dans 
toute sa puissance.

Au fi l des siècles, le style s’affi  ne, s’épure jusqu’à deve-
nir poétique. Quatre grands livres émergent, nommés 
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« Védas1 », qui vont laisser leur empreinte sur l’histoire 
hindoue avec un tel impact que plus tard on appellera 
cette période – de près de mille ans – l’âge védique.

Entre 1500 et 500 avant J.-C., les Védas s’imposent 
peu à peu comme les pierres de touche d’une véritable 
religion, bientôt reconnue dans la grande majorité 
du pays. Chaque livre est constitué d’une collection 
– en apparence hétérogène – de prières, d’instruc-
tions rituelles, d’incantations et de poèmes. Le Rig-
Véda, « Connaissance de la Louange », le plus ancien 
et sans doute le plus important, contiendra jusqu’à 
1 028 hymnes dans sa forme défi nitive ; le Sâma-Véda, 
qui regroupe des chants, et le Yajur-Véda rassemblant 
des textes liturgiques avec ou sans commentaires, 
témoignent de la spécialisation des prêtres ; quant à 
l’Atharva-Véda, « Livre du Prêtre du Feu », il comporte 
une foule de principes anciens et populaires, en relation 
étroite avec la magie blanche ou noire.

Sur cette base désormais fondamentale de la pensée 
hindoue, tout au long de la période védique vont venir 
se greff er des commentaires des Védas tendant à enri-
chir leur substance originelle, puis les commentaires des 
commentaires, jusqu’à composer une littérature impo-
sante traitant aussi bien des rituels que des conceptions 
philosophiques ou de l’interprétation de l’univers.

De cet amalgame impressionnant, issu de sources 
diverses, dont la dynamique essentielle reste religieuse 
et l’orientation majeure les multiples sens et formes 

1. Véda : de la racine sanskrite vid, qui signifi e « connaître ». Dans 
sa signifi cation première, le Véda évoque donc la notion de sagesse.
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donnés au culte par diff érentes familles sacerdotales, 
émergent les prémices de ce que l’on nommera plus 
tard la sagesse indienne.

Les fondements de la culture védique

Bien avant d’être transcrits et immortalisés par 
l’écrit, les Védas s’affi  rment à la fois comme l’expres-
sion d’un culte populaire et un courant de pensée 
fédérateur. S’ils résultent en eff et d’apports divers, ils 
n’en ont pas moins acquis une force intrinsèque et 
une puissance évocatrice qui leur sont propres, dans 
lesquelles le peuple hindou va massivement se recon-
naître au fi l des siècles.

Le premier élément marquant de la culture védique 
– et sans doute le plus essentiel – est sans conteste le 
polythéisme qu’elle affi  che et justifi e largement. On ne 
dénombre pas moins de trente-trois dieux principaux : 
onze du ciel empyrée1, onze de la région inférieure, 
onze de la terre. Ils ont pour nom Agni (le Feu), Indra 
(le Guerrier), ou encore Varuna (le Ciel). Chacun 
d’eux a ses attributions respectives et en quelque sorte 
sa « spécialisation » au sein de laquelle il est le maître et 
la seule référence.

Si la divinité est une, elle s’exprime sous des formes 
diff érentes selon l’occasion rencontrée ou le contexte 

1. Empyrée : considérée dans l’Antiquité comme la plus élevée des 
quatre sphères célestes, qui contenait les feux éternels, c’est-à-dire 
les astres, censés être le séjour des dieux.
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dans lequel se trouve l’individu qui prie. Plutôt qu’une 
diversifi cation fragilisant la croyance, il faut y voir l’un 
des aspects éminemment régénérateurs de la pensée 
hindoue : une diversité constructive, donnant à tout 
instant le choix parmi une foule de possibilités et lais-
sant à chacun le soin de tracer sa propre trajectoire.

Un autre élément majeur des Védas, tout aussi 
essentiel que le polythéisme, tient à la représentation 
du cosmos qu’ils proposent. Le monde y est décrit 
comme une réalité à part entière, qui existe bel et bien 
de la plus concrète des manières, hors de notre esprit, et 
n’est aucunement le fruit de notre imagination. Quant 
à son origine, elle provient de l’union entre le ciel et la 
terre. De cette fusion originelle et primordiale seraient 
nés les dieux, les hommes et les choses.

Si l’homme arrive après les dieux, dans une matéria-
lité là aussi incontestable, c’est qu’il a été façonné par 
eux. Sa « composition » est décrite avec force détails, 
telle une formule chimique source de vie : d’une part il 
y a le corps, de l’autre un « principe spirituel » présen-
tant un double aspect sensitif et intellectuel.

Lorsque la mort survient – qui à cette époque n’est 
pas souhaitée, chacun désirant vivre cent automnes –, 
le corps de l’homme s’affi  ne, devient plus « subtil », lui 
permettant ainsi de rejoindre les dieux et ses ancêtres 
pour partager avec eux une nouvelle vie. Il n’en gar-
dera pas moins des contacts avec le monde des vivants, 
assistant aux sacrifi ces qui lui seront réservés par ses 
descendants et les aidant du mieux possible compte 
tenu de sa nouvelle situation.


