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AVANT-PROPOS

Depuis les origines de sa conscience, tout indique que l’être humain a prié. Les textes de prière les plus anciens qui nous soient parvenus remontent à quelque six mille ans. S’il n’en est pas d’antérieurs, c’est que l’écriture n’avait pas été inventée.

L’homme a donc toujours prié. Sur la totalité des terres émergées et dans toutes les langues de l’histoire, il a prié. Dans la douleur ou dans la joie, pour demander le soulagement de sa misère ou pour remercier son Créateur. Car c’est aux puissances surnaturelles que l’homme ou la femme s’adresse dans les circonstances exceptionnelles de sa vie, étrangement semblable en cela à l’enfant, pour lequel l’autorité toute-puissante est celle de son père, maître provisoire des joies et des souffrances.

Le trait le plus marquant des textes présentés dans cette anthologie est le besoin de transcendance qui s’exprime dans toutes les civilisations, à toutes les époques. L’être humain ne sait se satisfaire du seul monde terrestre. Pénétrés de l’intime conviction qu’il est possible, par la prière, d’atteindre la divinité, certains ascètes ont même décrit les techniques les plus efficaces pour y parvenir, et c’est la raison pour laquelle on trouvera ici, bien qu’elle ne soit pas une prière à proprement parler, la description des « mauvaises techniques » et de la « bonne technique » de prière, qui a profondément marqué la tradition monastique orientale.

On relève d’ailleurs que, dans l’immense majorité des textes de toutes les religions, c’est une puissance masculine que l’être humain invoque. La part féminine des puissances divines n’est invoquée que de façon exceptionnelle, par exemple dans les prières très anciennes relatives à la fertilité de la terre ou de la femme, et, plus tard, dans celles qui sont adressées à la Vierge Marie.

La prière n’est pas seulement une supplique, une invocation, voire un exorcisme ; elle peut également être une célébration de la divinité et prend alors le nom d’« hymne ». Même quand il est heureux, l’être humain garde donc assez de mémoire pour nourrir de la reconnaissance. C’est pourquoi le lecteur trouvera dans ce petit livre de nombreux Miserere, mais aussi beaucoup d’Hosannas.

Un fait se dégage : supplique ou célébration, la prière est toujours le reflet d’une émotion : angoisse, souffrance, exultation ou élan d’amour. Elle en est même le reflet le plus direct. Telle est la raison pour laquelle figurent dans ces pages plusieurs prières de poètes, de l’Antiquité à nos jours.

Les prières antérieures à l’invention de l’écriture sont le plus souvent ritualisées. À l’exception de suppliques clandestines, telles celles que les fidèles du monde hellénistique destinaient aux divinités infernales, elles consistaient en formules consacrées, rédigées par les prêtres avec un soin jaloux, chaque terme du discours destiné à la divinité devant être soigneusement choisi. Elles appartenaient à une liturgie. C’est après le XVe siècle, et surtout avec la propagation du papier, que des textes plus personnels purent être imprimés. Et, si l’auteur était un personnage remarquable, un saint par exemple, ils parvenaient parfois à la postérité.

Nous ne saurons donc jamais quelles prières le paysan de Mésopotamie ou la fileuse inca formulaient jadis en leur for intérieur. Peut-être n’étaient-elles pas si différentes de celles de nos contemporains.

Les quelque trois cents prières rassemblées dans le présent ouvrage proviennent du monde entier. Elles sont de toutes les époques. Leur grande diversité procède d’une intention : montrer l’universalité de la prière, mais aussi du sentiment divin, et pointer la frappante identité de principes qui existe entre des cultures séparées par l’espace et les siècles. Ainsi, le sens du péché, présent chez les Babyloniens et les Égyptiens d’il y a trente ou quarante siècles, l’est aussi chez les Indiens d’Amérique du Nord d’il y a deux siècles. L’hymne à la déesse sumérienne Inanna, « celle en qui l’on met sa confiance », pourrait à quelques termes près s’adresser à la Vierge Marie. Une prière des morts tibétaine éveille les mêmes échos que les paroles de sainte Catherine de Sienne : ici et là, même aspiration à la sérénité suprême, même renoncement à soi. Même mysticisme dans l’invocation à Amon des Égyptiens d’il y a trente siècles que dans la voix du soufi Hallâj montant vers Allah, au Xe siècle. Même émouvante tendresse chez les Fon d’Afrique et chez saint Augustin priant leurs divinités respectives…

Il y a d’ailleurs longtemps que l’étude des textes religieux éclaire les ethnologues sur la pérennité des structures de l’esprit humain, quelles que soient les cultures et les époques, celle d’Internet comme celle des textes gravés sur des tablettes d’argile. L’un des objets de ce livre est d’enrichir le sentiment de la fraternité humaine universelle.

Les niveaux de spiritualité de ces prières sont différents et même contrastés. Ainsi, le Chypriote du IVe siècle avant notre ère qui invoque les démons infernaux ne se soucie que de régler – non sans animosité – une querelle personnelle par l’intercession des puissances surnaturelles ; les Bushmen d’Afrique du Sud demandent naïvement une bonne chasse à leurs divinités, parèdres de notre saint Hubert ; quant au grand Nabuchodonosor, il ne demande que puissance et longue vie, biens terrestres et égoïstes. Mais Hallâj, sainte Thérèse d’Avila, les moines tibétains, Bruno de Cologne ou Pascal ne demandent rien d’autre à Allah, aux divinités suprêmes ou à Dieu que d’entretenir leur disposition à l’adoration. Et même quand ils se livrent à des exorcismes, les taoïstes n’ambitionnent que de rétablir l’ordre du monde.

Dans un éclair d’intuition philosophique aiguë, sainte Thérèse d’Avila notait qu’on verse plus de larmes sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas. Ce qui revient à dire, dans un raccourci, que l’être humain n’est guère clairvoyant dans ses désirs et que la prière la plus pure est celle qui ne demande rien.

Nous avons néanmoins choisi de présenter ici ces deux niveaux de prières, témoignages instructifs de la faiblesse humaine, sans oublier d’y inclure la délectable supplique de saint Thomas More, qui demandait à Dieu de lui accorder… le sens de l’humour ! Elle nous semble plus sage qu’il y paraît d’abord.

Quant à moi, la valeur de la prière me paraît résider aussi dans sa sincérité, et je n’oublie pas, au-delà de l’amusement, l’émotion ressentie lorsque j’assistai, il y a quelques années, dans une église méditerranéenne, à la véritable scène de ménage qu’une dévote faisait à sainte Rita, patronne des causes désespérées. Car cet éclat témoignait surtout de la vivacité de sa foi.

Philosophiquement, la prière pose une question abordée par Nietzsche dans Le Gai Savoir : est-il possible que l’être humain puisse, par une prière, infléchir la volonté de la divinité ? Les acquis de la cosmologie contemporaine ont désormais associé notre représentation de l’univers à des mécanismes d’une ampleur et d’une complexité qui défient l’imagination humaine et qu’animent des forces inconcevables. Or, le Créateur a également doté ses créatures de raison, afin qu’elles distinguent le bien du mal et la vérité probable de l’erreur. N’est-il donc pas déraisonnable, sinon impie, d’imaginer que la prière d’un humain, sur une des myriades de planètes du cosmos, puisse modifier ces équilibres formidables ?

Un premier élément de réponse, d’une portée évidemment limitée, est fourni par les dernières découvertes de la médecine. Il est désormais reconnu que le stress nuit à la santé physique et mentale, et c’est la raison pour laquelle les thérapies de méditation sont enseignées dans 60 % des facultés médicales américaines, sans orientation religieuse et dans un cadre strictement non croyant. La prière étant communément assimilée à une forme de méditation par les autorités médicales, on peut en déduire qu’elle exerce un effet bénéfique sur celui qui la pratique.

À première vue, une telle déduction paraît dénuée de spiritualité et digne d’être reléguée aux franges de la foi. Assimiler la prière à une thérapeutique, n’est-ce pas lui retirer une partie de sa transcendance et de son élévation ? Néanmoins, les malades et les infirmes qui se rendent à Lourdes dans l’espoir d’une guérison ne suscitent qu’une compassion légitime. L’objection tombe donc.

Cependant, la science, ou du moins certains scientifiques, hésitent au seuil d’une hypothèse plus troublante : la prière dite d’intercession peut-elle avoir un effet sur les autres ? Des expériences ont déjà été menées en ce sens. Bien qu’invitant – évidemment – à d’amples vérifications, elles s’annoncent d’emblée incapables de répondre à la question la plus importante de toutes : d’où procède le besoin inné de transcendance dont la prière est la forme la plus évidente ?



Gérald MESSADIÉ




 

Lorsque tu pries, baisse les yeux et élève ton cœur.

Ne change pas les formulations que les sages ont faites des prières.

Laisse ceux qui ignorent l’hébreu apprendre les prières dans leur propre langue, de manière qu’ils comprennent les prières.

Si le cœur ne connaît pas ce que les lèvres murmurent, alors il ne s’agit pas d’une prière.

L’homme doit se perdre dans la prière et oublier sa propre existence.

La prière d’un pauvre homme fait tomber toutes les barrières et le porte en la présence du Tout-Puissant.



Les portes de la prière ne sont jamais closes.

La prière est une conversation avec Dieu.



Proverbes juifs.
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J’ai mangé un pain de larmes et de pleurs,

J’ai enfreint sans le savoir l’interdit de mon dieu,

J’ai foulé sans le savoir ce que déteste ma déesse.

Mon seigneur, mes fautes sont nombreuses, grands sont mes manquements ;

Mon dieu, mes fautes sont nombreuses, grands sont mes manquements ;

Ma déesse, mes fautes sont nombreuses, grands sont mes manquements ;

Ô dieu, qui que tu sois, mes fautes sont nombreuses, grands sont mes manquements ;

Ô déesse, mes fautes sont nombreuses, grands sont mes manquements ;

La faute que j’ai commise,

Je ne la connais pas ;

L’interdit que j’ai enfreint,

Je ne le connais pas ;

La chose détestable que j’ai foulée,

Je ne la connais pas.

Mon dieu miséricordieux,

Tourne-toi vers moi, je t’implore ;

Ma déesse, je baise tes pieds,

Je me traîne sans cesse devant toi.

Ô dieu, qui que tu sois,

Tourne-toi vers moi, je t’implore.

Ô déesse, qui que tu sois,

Tourne-toi vers moi, je t’implore.

Mon seigneur, ne rejette pas ton serviteur ;

Il gît dans un bourbier, prends-le par la main.

Le manquement que j’ai commis, tourne-le en bien.

La faute que j’ai commise, que le vent l’emporte.

Mes méfaits sont nombreux ; comme un vêtement, enlève-les.



Extrait d’une prière pénitentielle babylonienne du XXXVIe siècle avant notre ère.




 

Nous révérons Mithra aux vastes pâturages,

Puisse-t-il venir à nous pour nous donner victoire,

Puisse-t-il venir à nous porteur de félicité,

Puisse-t-il venir à nous pour la justice, lui, le fort,

Mithra aux vastes pâturages,

Puisses-tu entendre nos louanges, Mithra.

Reçois nos offrandes,

Emporte-les avec toi dans la Maison des chants,

Accorde-nous ce que nous sollicitons de toi.

Toi, le fort, le respectueux de la parole donnée,

Donne-nous des richesses, la force et la victoire,

La vie bonne et la possession de la vérité,

La gloire honorable et la paix de l’âme.







Nous révérons Mithra aux vastes pâturages

Qui anime la bataille et fait trembler les rangs ennemis.

Puisse-t-il les accabler de terreur.

Même leurs lances à la pointe aiguë ne lui causent pas de blessures,

Mithra les effraie.

Leurs dieux protecteurs désertent leurs rangs.

Nous révérons Mithra aux vastes pâturages

Qui parcourt le monde et ses lointaines frontières,

Et peut en un jour en toucher chaque extrémité.

Il voit tout ce qui est entre ciel et terre…



Prière au dieu iranien Mithra, 
vers le XXXIIe siècle avant notre ère, 
fragment du Yasht 10 – 
les yashts sont des poèmes dédiés 
à la gloire des dieux associés

au grand dieu Ahoura Mazda.




 

Père, nous sortons pour mourir !

Éloigne de nos cœurs la crainte,

La crainte qui ne nous étreint pas pour nous-mêmes,

Mais seulement pour ceux qui vont rester après nous !

Père, nous sortons pour mourir !



Prière des guerriers apaches avant le combat, recueillie au XIXe siècle, 
mais probablement antérieure.
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Dieu miséricordieux, qui as créé tous les hommes et qui ne portes de haine à rien que Tu aies créé, et qui ne voudrais pas la mort du pécheur, mais plutôt qu’il se repente et qu’il vive : aie pitié de tous les juifs, Turcs, infidèles et hérétiques et enlève-leur toute ignorance, dureté de cœur et mépris de Ta parole ; et ramène-les ainsi au bercail, Seigneur béni, dans Ton troupeau, afin qu’ils puissent être sauvés avec le reste des vrais Israélites et qu’ils ne soient qu’un troupeau menés par un seul berger, Jésus-Christ notre Seigneur, qui vit et règne avec toi et le Saint-Esprit, un Dieu, un monde sans fin. Amen.



Prière pour le Vendredi saint, The Book  of Common Prayer, Angleterre, 1662.




 

Ne me châtie pas pour mes nombreux péchés !

Je suis un homme qui ne se connaît pas lui-même.

Je suis un humain qui n’a plus de raison.

Je passe le jour à la poursuite de ma parole,

Comme un bœuf à la recherche de l’herbe…



Prière à Rê-Harakhtès. Fragment 
provenant d’un papyrus d’école, 
1300 – 1100 avant notre ère.
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Celui qui délie les maux, qui chasse les maladies,

Médecin qui guérit l’œil sans remède,

Qui ouvre les yeux, qui chasse l’aveuglement.

C’est lui, Amon,

Qui sauve celui qui l’aime, même s’il est déjà aux Enfers,

Libérant du destin fatal selon son bon plaisir.

Il possède yeux et oreilles

Si loin qu’il chemine, pour celui qu’il aime.

Le Monstre est impuissant quand son nom est prononcé.

Le vent tourne, la tempête se détourne

Et se plaît à cesser quand on se souvient de lui.

Dieu dont la parole est utile dans l’effroi,

Doux vent pour celui qui l’invoque,

Qui sauve le naufragé,

Dieu complaisant, bienveillant dans ses desseins.

À lui appartient l’homme souple, docile à son inspiration.

Il est plus utile que des millions

À celui qui l’a placé dans son cœur.



« Hymne à Amon », extrait d’un recueil retrouvé sur un papyrus du XIIIe siècle avant notre ère.
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Je t’appelle, ô mon père Amon !

Je suis au milieu de peuples nombreux que je ne connais pas.

Toutes les nations sont unies contre moi.

Je suis tout seul, aucun autre avec moi.

Mes soldats innombrables m’ont abandonné.

Pas un de mes charriers n’a regardé vers moi.

Je n’ai pas cessé de crier vers eux,

Mais pas un n’a entendu pendant que je les appelais.

Je vois qu’Amon vaut plus pour moi que des milliers de fantassins,

Et que des centaines de milliers de chars,

Plus que dix mille frères et fils, tous unis d’un seul cœur.

Ce n’est pas l’œuvre d’hommes nombreux qui compte !

Amon est bien plus utile qu’eux !

Je suis parvenu sur l’ordre de ta bouche, ô Amon.

Je n’ai pas transgressé tes volontés.



Extrait de la prière du pharaon Ramsès II à Amon, lors de la bataille de Kadesh contre les Hittites, en Syrie, vers 1285 avant notre ère. Le pharaon, cerné par les ennemis, ne dut qu’à son courage de garder la vie sauve. Ce poème, qui reflète à la fois la reconnaissance et l’élan religieux du monarque, fut gravé sur les murs de plusieurs temples d’Abydos.
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Ô Seigneur, ne me tiens pas dans ton indignation et dans ton déplaisir, ne me fais pas de reproches.

Aie pitié de moi, ô Seigneur, parce que je suis faible. Ô Seigneur, guéris-moi car mes os me font mal.

Mon âme aussi est douloureusement troublée, mais, Seigneur, combien longtemps me puniras-tu !

Tourne-toi vers moi, ô Seigneur, et délivre mon âme. Ô sauve-moi, au nom de ta miséricorde.

Car dans la mort, nul ne se souvient de toi, et qui donc te rendra grâce quand il sera dans l’abîme ?

Je suis las de mes plaintes, chaque nuit je trempe mon lit de larmes.

Ma beauté s’est enfuie à cause de mes souffrances, elle s’est fanée à cause de mes ennemis.

Que s’éloigne de moi toute vanité car le Seigneur a entendu mes sanglots.

Le Seigneur a entendu ma requête, le Seigneur recevra ma prière.

Tous mes ennemis seront confondus et humiliés ; ils seront renvoyés et couverts de honte.



Prière du soir, The Book of Common Prayer, 1662.
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Ô toi ! Beauté du Jour ! Toi, Huracan ! Toi, Cœur du Ciel et de la Terre ! Toi, dispensateur de richesses, de la verte pluie d’été, du maïs du printemps, de fils et de filles ! Tourne vers nous ta face et répands la gloire et la richesse sur nous ! Concède à nos fils et vassaux la vie et la croissance ! Que se multiplient et grandissent ceux qui ont la charge de s’alimenter et de te soutenir, ceux qui t’invoquent sur les chemins, dans les champs, à la lisière des fleuves, dans les ravins, sous les arbres et les lianes !



Donne-leur des fils et des filles ! Qu’ils ne rencontrent pas la disgrâce, ni l’infortune ! Que ne s’introduise pas le trompeur, ni devant ni derrière eux. Qu’ils ne trompent pas, ne soient pas blessés, ni ne forniquent ! Qu’ils ne trébuchent pas en amont ni en aval du chemin. Qu’ils ne rencontrent pas d’obstacle ni chose qui les frappe. Qu’ils ne connaissent ni infortune ni disgrâce ! Que soit bonne l’existence de ceux qui portent la substance et l’aliment à ta bouche, en ta présence, ô toi, Cœur du Ciel, Cœur de la Terre, l’« Enveloppoir » de la majesté ! À toi, Pluvieux ! À toi, Semeur ! À toi, Volcan, Voûte du Ciel, Superficie de la Terre, les quatre coins, les quatre points cardinaux ! Qu’il y ait seulement paix et tranquillité devant ta bouche, en ta présence, ô Dieu !



Prière des Indiens mayas quichés, extraite du Popol Vuh ou Livre des Événements, transcrit en 1688, mais vraisemblablement beaucoup plus ancien.




 

Mon Dieu, si c’est par crainte de l’Enfer que je Te sers, condamne-moi à brûler dans son feu, et si c’est par espoir d’arriver au Paradis, interdis-m’en l’accès. Mais si c’est pour Toi seul que je Te sers, ne me refuse pas la contemplation de Ta face.



Prière d’un mystique musulman, extraite du Mémorial des saints de Farid al-Din ’Attar, mystique musulman de Bassora, 1150-1220.
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Dieu ! Reçois le salut du matin !

Ancêtres ! Recevez le salut du matin !

Nous sommes au jour choisi,

Nous allons sortir pour ensemencer,

Nous allons sortir pour cultiver.

Dieu ! donne au mil la germination,

Que les huit graines pointent,

Ainsi que la calebasse neuvième.

Donne une femme à celui qui n’en a pas.

À celui qui a une femme sans enfant,

Donne un enfant.

Protège les hommes contre les épines,

Contre les morsures de serpent,

Contre le mauvais vent,

Verse la pluie

Comme on verse la poterie à eau.

Mil ! Viens !



Prière du Hogon des Dogon avant les semailles. Le Hogon forgeron est, chez les Dogon, peuple d’Afrique occidentale, le chef religieux et l’intercesseur entre la communauté

et les puissances ancestrales et divines.
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Ercé, Ercé, Ercé, mère de la Terre,

Que le Tout-puissant, le Seigneur éternel t’accorde

Des champs verdoyants et florissants,

Fertiles et renaissants,

Des greniers pleins de millet luisant,

Et de larges moissons d’orge,

Et de blanches moissons de blé,

Et toutes les moissons de la terre.

Puisse le Seigneur éternel

Et ses saints qui sont au ciel

Faire que ses territoires soient exempts d’ennemis

Et protégés contre tous les maux,

Et les sorcelleries semées par les champs.

Maintenant, je prie le Maître qui gouverne le monde

Qu’aucun sorcier ne soit assez éloquent, ni aucun homme assez puissant

Pour pervertir les mots que voilà.



Prière adressée, dans l’Angleterre christianisée des premiers siècles, à Ercé, déesse-mère des moissons, dont l’existence n’était jugée incompatible ni avec le Dieu de l’Église, ni avec ses saints, et qui était révérée par les Celtes depuis le IIe millénaire avant notre ère. Vers 1075, toutefois, une sainte chrétienne, Walpurga, fêtée soit le 1er mai, soit le 25 février, date des semailles, fut substituée, en tant que patronne des moissons et des paysans, 
à cette déesse jugée trop païenne.




 

Va-t’en, Mort, par ton propre chemin, qui est différent de la route des dieux. Je te dis à toi qui as des yeux et des oreilles : ne fais pas de mal à nos enfants ni à nos hommes.



Quand tu seras parti, toi l’endeuillé, effaçant les traces de pas de la mort et portant ta vie toujours plus loin, deviens alors propre et pur, et digne qu’on te fasse des sacrifices, débordant de descendance et de richesses.



Ceux qui sont vivants sont désormais séparés de ceux qui sont morts. Nos invocations aux dieux se présentent sous des jours fastes. Nous sommes allés danser et rire, portant notre vie toujours plus loin.



Je dresse cette pierre pour les vivants, afin qu’ils n’aillent pas au-delà. Puissent-ils vivre cent automnes abondants et enterrer la mort sur cette colline.



De même que les jours se succèdent dans l’ordre, de même que les saisons se succèdent aussi dans l’ordre, ô Arrangeur, ordonne la durée des vies de telle sorte que les jeunes n’abandonnent pas les vieux.



Vous tous qui êtes ici, gravissez la pente du grand âge et faites-vous une longue vie régulière. Que Tvastr, qui préside aux bonnes naissances, vous donne à vivre de longues vies.



Que ces femmes qui ne sont pas des veuves et qui ont de bons maris prennent les places qui sont les leurs et qu’elles enduisent leurs yeux de beurre purifié. Et sans larmes, sans maladies et bien vêtues, qu’elles aillent vers le lit conjugal.

Lève-toi, veuve, dans le monde des vivants. Viens ici, te voici près d’un homme dont le souffle est parti. Tu as été l’épouse de cet homme qui a pris ta main et qui t’a désirée.



Un jour viendra où ils me porteront en terre, comme la plume qui dirige la flèche. Et je me retiendrai ici de dire les paroles qu’il ne faut pas, de même qu’on bride le cheval fougueux.
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