


[image: frontcover.jpg]







DU MÊME AUTEUR



Céline et René, un amour invincible, Les 2 Salamandres, 2016.

Niki de Saint Phalle, Écriture, 2015.

Céline Dion, la femme aux deux visages, Télémaque, 2014.

Les Châteaux fabuleux de Louis II de Bavière, Télémaque, 2012.

Louise de Lorraine, la reine blanche de Chenonceau, Ramsay, 2011.

Le Roman de Sissi (biographie), Rocher, 2010.

Le Petit Trianon et Marie-Antoinette, Télémaque, 2010.

Chenonceau, le château des plaisirs, Télémaque, 2009.

Meurtres au couvent (roman), Ramsay, 2008.

Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, Ramsay, 2007.

ADA ou le génie des femmes, revue, 2006.

Élisabeth de Hongrie, Presses de la Renaissance, 2005.

Le Sang de l’Écriture (essai), Rocher, 2002.

Le Chevalier de lumière (roman), Rocher, 2001.

Petit Traité très incorrect sur la pensée, le sexe et Dieu, 
Rocher, 2000.

Jean de la Croix, Grasset, 1999.

Thérèse d’Avila ou le divin plaisir, Fayard, 1997.

Thérèse d’Avila, illustré par Marc Régnier, Mame, 1994.





[image: portadilla.jpg]















Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.pressesduchatelet.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/pressesduchatelet



E-ISBN : 9782845927674



Copyright © Presses du Châtelet, 2018.




SOMMAIRE

Ouverture


Louis

Zélie

Le pont Saint-Léonard

Un foyer d’amour

Une mère éblouie

La guerre de 1870 contre la Prusse

Naissance de Thérèse

Thérèse et ses sœurs

Zélie se confie à Pauline

Thérèse et Céline

Un père chéri

Un coup de tonnerre

Marie au couvent ?

Voyage à rome chez le Pape

L’entrée au Carmel

Louis au bout de ses larmes

Combat de prieures

Et maintenant, la vie au Carmel

Petite maîtresse de Céline

Ténèbres

Le « carnet jaune » de Mère Agnès

Céline veille Thérèse

Le triomphe de Mère Agnès



Chronologie




 

À Gonzague




 

La vertu mûre aboutit à l’état d’enfance.

Lao Tseu



Le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté.

Charles Baudelaire



Quand le soleil de la culture est bas sur l’horizon,

Même les nains projettent de grandes ombres.

Karl Kraus




 

Je crois aux êtres de feu tels Gandhi, François d’Assise, Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila. Ils ont brûlé leur vie pour voler quelques bribes de cette lumière éblouissante dont ils nous rapportent les éclats amoureux. Voici l’une d’entre eux, que j’ai tenté d’extraire de la gangue de son milieu ambiant. Perle fine enchâssée dans un noir pessimisme. Athlète de Dieu, cachée au sein d’une petite fille, sœur de Rimbaud, morte à vingt-quatre ans.

Où est-elle, la sagesse de ceux qu’on disait fous ? Pourquoi les oublie-t-on ? Retournons à eux avant qu’il ne soit trop tard. Ils nous appellent, d’une voix couverte par la fureur des siècles. Il suffit juste de tendre l’oreille…




OUVERTURE

La nuit de Noël 1886, Thérèse, bientôt âgée de quatorze ans, émerge tel un aiglon capricieux du sein de son innocence. Ayant posé, comme une enfant, ses souliers dans la cheminée, elle entend son père soupirer, avec un zeste d’impatience : « Heureusement que c’est la dernière fois ! » Elle reste pétrifiée sur place, tremblante au milieu de l’escalier qu’elle montait. Elle a déjà vécu tant d’épreuves amères. Cette nuit sera celle de sa « conversion », dit-elle. Cette même nuit où Claudel est traversé par la lumière divine, près d’un pilier de Notre-Dame de Paris.

1886, l’année où Rimbaud publie Une saison en enfer et Nietzsche, Par-delà le bien et le mal. L’année où Van Gogh s’exile en Arles. Tous ceux-là ont livré le même combat qu’elle, face à l’abîme s’ouvrant sous leurs pas, jusqu’au bout de la nuit. Mais elle, elle veut opposer la volonté de confiance à la volonté de puissance. Comme le grand « oui », déchirant, de Zarathoustra.

Ce sera par la voix de l’enfance, conquise de haute lutte, en toute connaissance de cause. Car la grande affaire de Thérèse, c’est l’enfance. L’enfance comme seule arme utile contre la pourriture qui guette. Ayant reconnu que son rêve de mourir en martyre était une folie, un jour, elle s’écrie, explosant de joie d’avoir trouvé son rôle sur cette terre : « Je sais ! Ma vocation, c’est l’Amour ! » Elle écrit, dans l’une de ces poésies dont elle a le secret : « Vivre d’Amour, c’est te garder Toi-même, Verbe incréé, Parole de mon Dieu ! »

Anticipant la détresse de Camus qui écrirait, au siècle suivant : « Voici ma vieille angoisse, là, au creux de mon corps, comme une mauvaise blessure que chaque mouvement irrite, je connais son nom, c’est la peur du néant éternel », Thérèse avait écrit : « Lorsque je veux reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui l’entourent, je les entends me dire en se moquant de moi : “Avance, avance. Réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant.” »

Par nature et par son nom, elle est la fille de la grande Thérèse d’Avila, qu’elle cite souvent. Des papes l’ont déclarée « plus grande sainte des temps modernes », Pie XI l’a qualifiée de « grand homme » et Jean-Paul II l’a faite docteur de l’Église, à la suite de saint Thomas et de saint Augustin. Autant de chocs pour les bondieusards de tout poil, qui voyaient en elle un petit ange enguirlandé de roses. Or Thérèse, ayant lu l’appel de la mère réformatrice « à être l’égale des hommes forts, et armée pour la guerre », va livrer un combat de titan contre le désespoir, la peur, la mort.

Une adolescente bouscule l’Église et ses théories fumeuses apprises au catéchisme, avec une volonté d’acier. Elle a découvert et mis en œuvre une force invincible qui peut conjurer l’angoisse humaine. Pour cela, il lui faudra se vaincre elle-même, se dépouiller du mensonge des siècles et s’armer de vérité, comme un soldat en guerre contre l’Illusion.

En cette fin de siècle anticléricale, on expulse les moines et les nonnes de près de trois cents couvents, on interdit désormais l’enseignement religieux dans les écoles, on verrouille les églises. Mais, d’autre part, on célèbre le centenaire des Carmélites guillotinées sous la Terreur, et Jeanne d’Arc est proclamée « vénérable ».

Thérèse est née dans ce siècle d’errance et de révolution sociale du monde ouvrier. Elle est la dernière d’une fratrie de neuf enfants dont quatre meurent en bas âge, comme il arrive souvent à cette époque. Il faut concevoir la somme de souffrances sans nom que représente cette série de deuils au sein de la famille Martin. On ne perd pas un enfant comme on perd la maille d’un tricot. Les grossesses ont épuisé la mère. Une petite Hélène meurt à cinq ans et demi. Louis meurt à cinq mois. Jean-Baptiste, à huit mois. Une première Thérèse disparaît âgée de deux mois, trois ans à peine avant la naissance de la seconde, celle qui nous occupe, née le 2 janvier 1873. Il reste quatre filles qui vivront très longtemps, au contraire de leur cadette. Marie, Pauline, Léonie et Céline.

Zélie Guérin, leur mère, est originaire d’Alençon. C’est une jeune femme intelligente, vive, drôle et généreuse, passionnée par son métier de dentellière. Elle a voulu entrer chez les sœurs de saint Vincent de Paul, qui l’ont refusée. Elle s’est alors lancée dans la confection du fameux point d’Alençon, qu’elle tisse à la main sur des dizaines de mètres. Louis Martin, de son côté, avait également voulu prendre l’habit à l’hospice du Grand-Saint-Bernard. Mais il n’a pas été accepté, faute de savoir le latin. Il devient horloger-bijoutier et réussit très bien dans ce métier. Il a trente-cinq ans lorsqu’il épouse Zélie, âgée de vingt-sept ans. Et ces deux fous de religion décident de vivre dans la chasteté, comme frère et sœur. Jusqu’au jour où, Zélie ayant avoué « j’aime les enfants à la folie », ils se mettent à l’ouvrage. Ils en font alors neuf en treize ans.




LOUIS

Il est beau, élégant, de corps et d’esprit. Il a un charme fou, une distinction naturelle. Il mesure un mètre soixante-seize – ce qui est grand pour l’époque et lui donne une certaine prestance. Ses cinq filles l’adorent. Zélie, sa femme, qui culmine à un mètre cinquante-quatre, en est folle, elle aussi. Elle lui écrit d’Alençon, après quatorze ans de mariage, alors qu’il est en déplacement à Paris pour des contrats de vente de dentelle : « Je suis si heureuse à la pensée de te revoir que je ne puis travailler. Ta femme qui t’aime plus que sa vie. »

Lui-même est fondu d’amour pour ses filles à qui il a donné des surnoms : Marie, l’aînée, est le diamant, Pauline est la perle, Léonie est la sauvage, Céline est l’intrépide, et Thérèse, adorée entre toutes, avec ses boucles d’ange vénitien, est la petite reine.

Le frère de Zélie, Isidore Guérin, pharmacien à Lisieux, écrit dans une lettre à Marie, l’aînée, entrée au Carmel malgré le chagrin de son père : « Quelle foi ! Quelle grandeur ! Nous ne sommes que des pygmées à côté de cet homme-là ! » En effet, depuis son veuvage, Marie est son bâton de vieillesse, l’aimée en qui il a mis toute sa confiance. Il se repose sur elle pour assurer la logistique de la grande maisonnée des Buissonnets, où il a emménagé après la mort de Zélie. Trop d’attentes de la part de son père l’ont peut-être accablée ? La jeune fille finit par choisir le couvent, réalisant le rêve premier de vocation de Louis.

Louis Martin est né à Bordeaux, le 22 août 1823. Il a la lumière solaire de son signe astral, le lion. Son père, normand d’origine, est officier dans l’armée. Le jeune Louis a la bougeotte, les différentes affectations militaires de la famille lui ont appris à se déplacer aisément. À Strasbourg, où ils résident durant trois ans, il côtoie un ami de ses parents, Aimé Mathey, horloger de son état. Déjà, lorsqu’ils ont vécu à Rennes, Louis Bohard, cousin germain de son père, lui a montré le métier d’horloger qui l’a passionné. Travailler dans le minuscule, une forme de méditation intérieure.

Enfin, les Martin choisissent Alençon, la cité des Ducs, pays de la dentelle et de l’aiguille, pour se fixer définitivement. Ils ont cinq enfants. Louis, fils d’officier, a reçu l’enseignement privilégié réservé au corps des enfants de troupe. On lui donne même des leçons de gymnastique et de natation. À leur retour en Normandie, il est inscrit à l’établissement des Frères des écoles chrétiennes.

À dix-neuf ans, il va passer plusieurs mois de stage chez Louis Bohard, à Rennes, pour s’y perfectionner en horlogerie. Il tombe amoureux de la Bretagne, de ses chants, de son folklore. Par jeu, il s’habille en Breton. Après l’avoir vu ainsi vêtu, sa mère lui écrit : « Quand je te vis en costume breton, quelle joie maternelle s’est emparée de moi ! Car je crois que le cœur d’une mère tient d’un fil à celui de son enfant. Et tu es, mon cher Louis, le rêve de mes nuits et le charme de mes souvenirs. » Elle lui envoie des paires de chaussettes qu’elle a tricotées elle-même, et ses sœurs lui ont confectionné un bouquet de fleurs, tout cela pour la Saint-Louis. Le jeune homme parcourt la Bretagne en tous sens, d’où les chaussettes de marche. Il compose un cahier littéraire où il note des extraits des auteurs qu’il lit, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, mais aussi La Fontaine, Racine, Voltaire, saint Augustin, saint François d’Assise, Bossuet, Fénelon et Théophane Vénard, vénéré plus tard par Thérèse.

Ensuite, Louis décide d’aller passer deux ans à Strasbourg, chez l’ami de son père, Aimé Mathey, pour parfaire son apprentissage. Mais, en 1842, sa petite filleule et sœur cadette, Sophie, meurt subitement. Louis en est bouleversé. Grand marcheur, il traverse la frontière entre la France et la Suisse, au col du Mont Joux, à 2 472 mètres, et s’arrête à l’hospice du Grand-Saint-Bernard. Il y fait une retraite, au terme de laquelle il demande au prieur du monastère d’être reçu comme moine. Mais il ne peut célébrer la messe, car il ne sait pas le latin ; on lui refuse donc l’entrée. Qu’à cela ne tienne : Louis fera tout pour apprendre le grec et le latin, afin d’avoir accès aux textes anciens. Il aimerait tant faire partie des expéditions de sauvetage des voyageurs égarés dans les neiges !

Ayant été refusé au monastère, il arrive à Strasbourg, chez Aimé Mathey, pour y poursuivre sa formation professionnelle. C’est au cours de ce séjour qu’il révélera son aptitude de bon nageur, en sauvant de la noyade le fils de son mentor. De retour à Alençon, il se jette avec passion dans l’étude du grec et du latin, prend des cours, achète des textes et des dictionnaires, y passe des nuits entières. Mais il faut se rendre à l’évidence : il lui faudrait plusieurs années pour maîtriser ces langues anciennes. Louis renonce donc aux langues mortes et à la vie monastique.

Il décide d’aller passer deux ou trois ans à Paris. Il y est régulièrement l’objet des faveurs de dames séduites par son charme. Il réside chez sa grand-mère puis chez son oncle, Louis-Henri de Lacove, colonel à la retraite. Il est alors âgé de vingt-quatre ans, et la révolution de 1848 est en marche. Louis-Philippe doit abdiquer. Une manifestation d’ouvriers, durement réprimée, donne lieu aux journées sanglantes de juin. Au cœur de la tourmente révolutionnaire de décembre 1848, Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République.

Dans ce désordre, Louis perd peu à peu ses repères. Sa mère, folle d’inquiétude, lui a dit : « Si tu succombes une fois, tu es perdu. Après, tu seras entraîné par le courant. » De quoi parle-t-elle, de sexe ou de politique ? Le jeune homme, grand front, nez aquilin, yeux profonds, ne laisse aucune femme indifférente. Il déclenche facilement des passions qui le troublent, jette sa gourme dans une capitale à feu et à sang. Puis, il tente de se reprendre après quelques mois de plaisir et de visites de Paris en tous sens. Cette vie le laisse dans une profonde insatisfaction. Là n’est pas son destin, il le sait. Il reprend sa marche vers le Grand-Saint-Bernard, où il trouve la paix.

Âgé de vingt-sept ans, Louis revient enfin s’installer à Alençon, un métier en main. Le 9 novembre 1850, il achète une grande maison rue du Pont-Neuf en contractant un emprunt sur quinze ans, qu’il obtient grâce à la protection de la présidente de l’Adoration du Saint-Sacrement, dont il est un fidèle. Il ouvre un commerce d’artisan horloger qui prospère rapidement, et y adjoint un rayon de bijouterie au rez-de-chaussée de sa maison. Il participe aux rencontres du cercle Vital Romet, groupe alençonnais dont fait partie un aumônier, qu’il fréquentera toute sa vie et où il aime se rendre pour jouer au billard. Il y noue des amitiés solides, mais refuse catégoriquement de participer aux séances de tables tournantes. On dit même que c’est lui qui les fait échouer par son scepticisme. Il préfère ses longues parties de pêche, et donne ses poissons au monastère des Clarisses d’Alençon.

En 1857, il fait l’acquisition d’une petite tourelle hexagonale comprenant trois niveaux et donnant sur un jardin, qu’il nomme « Le Pavillon ». C’est son lieu de retraite privé, son havre de paix, car la maison de la rue du Pont-Neuf est envahie par sa famille. En effet, après la mort de sa sœur cadette Sophie, la fratrie est décimée : Marie meurt en 1846, Fanny en 1853, et Pierre, le fils aîné, disparaît dans un naufrage. Les parents Martin, éprouvés et esseulés, viennent habiter chez leur fils.

Comment Louis n’aurait-il pas les yeux tournés vers l’invisible, après tous ces deuils successifs ? Dans le petit jardin, il a installé une statuette de la Vierge au sourire. Elle le suivra partout et jouera un rôle dans le destin de Thérèse, des décennies plus tard. Il grave aussi des sentences sur les murs de son Pavillon, telles que : « Dieu me voit. L’Éternité avance et nous n’y pensons pas. »

Il prend l’habitude d’aller à la messe chaque jour au petit matin et revient en silence car, dit-il, sur le chemin du retour, « je continue à m’entretenir avec le Seigneur ». C’est un adepte également de l’adoration nocturne, à l’église Notre-Dame, aux heures où les fidèles sont rares. Il se propose par ailleurs pour accompagner le prêtre qui porte l’extrême-onction aux mourants, avec une petite lanterne allumée, comme c’était l’usage. Ils sont bien peu à le faire, parmi ses compagnons. Mais Louis a décidé de mener une vie monastique.

Plus tard, il offrira à la cathédrale de Lisieux la somme de dix mille francs de l’époque, afin d’édifier un nouveau maître-autel devenu nécessaire. Il fait sienne la devise de saint Ignace : « Tout pour la plus grande gloire de Dieu. » Il médite régulièrement cette parole de la Genèse : « Je serai moi-même votre récompense à l’infini. » À sa mort, ses filles, connaissant son attachement à cette sentence, la feront figurer sur l’image de ses funérailles. Il se répète aussi les vers de Lamartine ou de Victor Hugo, qu’il connaît par cœur. « Homme le temps n’est rien pour un être immortel / Malheur à qui l’épargne, insensé qui le pleure / Le temps est ton navire et non pas ta demeure. » Sentence que reprendra Thérèse, fidèle à son père par-delà les années, et qui réapparaîtra un jour dans sa mystique. Louis fait des retraites à la Trappe de Soligny, se rend à pied aux pèlerinages de Chartres ou de Notre-Dame de Sées pour le salut de la France en guerre, un gros chapelet de bois autour du cou.

Lorsque les anticléricaux le conspuent à son retour de Lourdes, il fend leur foule sans hésiter, les laissant interdits. Il fait sauter d’une pichenette la casquette d’un moqueur qui ne se découvrait pas devant l’image de la Vierge. Il y a toujours une pointe de sourire dans son attitude. C’est son charisme, il est aimé de tous. Il se dépense en grand pour les pauvres et les malades, visite les mourants. Fait partie de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Et refuse d’ouvrir sa bijouterie le dimanche. On lui fait voir que le magasin en face du sien fait des affaires en or les jours de marché, qu’il rate des transactions juteuses avec les gens venus des campagnes faire leurs courses en fin de semaine… Peine perdue : il n’ouvrira pas le jour du Seigneur ! Pourtant, son confesseur l’autorise à travailler le dimanche matin jusqu’à midi, après la messe de six heures. Mais il ne s’y résoudra pas ; il préfère manquer des ventes. Lui-même n’achète rien le dimanche. S’il repère dans une vitrine un objet usuel dont il a besoin, comme une pierre à effiler, il revient l’acquérir le lendemain. Ce jour-là, lui, et plus tard sa famille, ne mangeront pas d’autre pain que le pain rassis de la veille, racontera Céline. On n’achète rien le jour du Seigneur. D’ailleurs il se refuse à donner quelque travail que ce soit, à quiconque, le dimanche.

Si la nuit le tocsin résonne, annonçant un incendie, il se dresse dans son lit et se jette là où les secours sont les plus urgents, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Lorsqu’il tarde à rentrer chez lui, chacun s’alarme. A-t-il encore essayé de séparer deux ivrognes en train de se bagarrer, et a-t-il pris un mauvais coup ? Ou bien a-t-il tenté de sortir de l’eau un malheureux prêt à se noyer ? Car il est bon nageur, courageux, et n’hésite pas à se mettre en danger pour autrui. Une fois, un homme en perdition dans le fleuve manque de le tuer en lui serrant le cou comme un forcené, embarrassant ses mouvements. Il aurait tant voulu porter secours aux égarés dans les glaciers, s’il avait pu entrer au Grand-Saint-Bernard ! La servante des Buissonnets, Félicité, dira de lui : « C’est un saint, et si courageux… Il n’a peur de rien. »

Cependant, la réussite de sa bijouterie est totale. Ses amis admirent ses scrupules et constatent qu’il n’a jamais tenté de faire fortune ; malgré tout, le voilà riche. La belle aisance dont il jouit n’est que le fruit de son travail. Il est d’une rectitude toute militaire, qui lui vient sans doute de son capitaine de père, décoré de la croix de Saint-Louis. Il voudrait convertir le monde entier et, dans cet esprit d’apostolat, par amour pour l’apôtre des Indes, saint François-Xavier, il signe parfois ses lettres du nom de Xavier, bien que ce nom ne lui ait jamais été donné. Il demande que le Ciel lui envoie un jour des fils missionnaires et des filles religieuses.

C’est ainsi qu’il arrive à trente-cinq ans, n’ayant pas encore rencontré la perle rare qui comblerait sa solitude et lui donnerait une petite troupe d’enfants à diriger et à aimer.




ZÉLIE

Elle est la figure exemplaire de la sainte héroïque, dans tout ce que cela a de fou par rapport à notre vision actuelle de la vie. Et même, pourrait-on dire, elle est effrayante de perfection et d’exigence. D’abord envers elle-même, ensuite envers les autres. Enfants, mari, frère, sœurs, servantes, mendiants des rues, familles pauvres, tous, sans exception, sont l’objet, inlassablement, de ses soins, de ses dons, de son amour, de sa peine. Au sens propre, elle leur donne sa vie sans compter. Dormant peu, se nourrissant à peine, soit parce qu’elle jeûne, soit par économie. D’une énergie indomptable dans tous les domaines. Et pourtant, dévastée de chagrin à la mort de quatre de ses enfants tout petits.

Au XIXe siècle, on n’est plus au Moyen Âge. On a coutume aujourd’hui de dire, avec légèreté : « À cette époque, ils en avaient dix et en perdaient quatre, cinq ou six ». Mais non. À chaque grossesse, la mère était évidemment enceinte neuf mois durant, avec toutes les fatigues que cela suppose. Elle accouchait plus ou moins facilement, parfois dans de grandes souffrances. Puis elle allaitait, se levait la nuit, s’angoissait et, parfois, voyait, impuissante, son nourrisson mourir. Dans ce siècle très religieux, on y voyait un châtiment divin. On pouvait se croire maudit. Ce ne fut jamais le cas de Zélie face aux deuils de ses enfants. Elle consolait son entourage en se tournant vers l’avenir de ceux qui lui restaient et, debout, déchirée d’une douleur invisible, elle continuait à sourire. Elle écrit plaisamment : « Je voudrais bien être une sainte, mais je ne sais par quel bout commencer. Je dis souvent, dans la journée : “Mon Dieu, que je voudrais bien être une sainte !” Puis, je n’en fais pas les œuvres. Il est pourtant grand temps que je m’y mette. »

Les grands-parents Guérin, quant à eux, ont eu trois enfants, Marie-Louise, nommée « Élise », le 31 mai 1829, Azélie-Marie, nommée « Zélie », le 23 décembre 1831, et Isidore, de dix ans son cadet, le 2 janvier 1841. Zélie restera toujours très proche de son frère, pharmacien à Lisieux, et de sa sœur, religieuse visitandine au Mans. À l’approche de la retraite du père, les Guérin s’installent à Alençon, au 34, rue Saint-Blaise. Élise a quinze ans, Zélie, presque treize, et Isidore, le chouchou, trois ans et demi. Madame Guérin est une femme austère et sévère. Zélie dira à son frère : « Mon enfance, ma jeunesse ont été tristes comme un linceul, car si ma mère te gâtait, pour moi, elle était trop sévère. »

Une souffrance du cœur dont elle gardera la trace toute sa vie. Les deux filles Guérin sont inscrites chez les religieuses du Sacré-Cœur de Picpus, congrégation fondée par Henriette Aymer de la Chevalerie en 1797. Zélie est bonne élève, elle est souvent première de la classe et reçoit le « prix de style ». Leur mère les emmène à des réunions de piété, comme à la confrérie du Mont-Carmel ou chez les Filles de la charité. Du coup, Zélie demande à se faire religieuse chez ces dernières ! Mais la mère supérieure lui refuse l’entrée dans la communauté de l’Hôtel-Dieu. C’est Isabelle d’Orléans, duchesse d’Alençon, qui, au XVIIe siècle, avait appelé les Filles de la charité au service de cet antique hôpital.

Il faut savoir aussi qu’Élise, la sœur aînée, vient de demander son admission chez les Visitandines du Mans, auprès de la mère supérieure, mère Thérèse de Gonzague de Freslon. Sa sœur cadette ne se laisse-t-elle pas influencer par le choix de vocation de son aînée ? C’est plausible. Mais Zélie, égale à elle-même, ne se laisse pas accabler par ce refus et dirige autrement son destin. Elle écrit dans ses cahiers : « Mon Dieu, puisque je ne suis pas digne d’être votre épouse comme ma sœur, j’entrerai dans l’état de mariage pour accomplir votre volonté sainte. » Mais ce renoncement possède sa charge de regret car, bien plus tard, accablée de tâches de toutes sortes, elle écrira : « Je pense souvent à ma sainte sœur, à sa vie calme et tranquille… Quelquefois, je me prends à regretter de n’avoir pas fait comme elle, mais tout de suite, je me dis : je n’aurais pas mes quatre petites filles, mon charmant petit Joseph… Non, il vaut mieux que je sois à peiner et qu’ils soient là. » Elle écrira plus tard à sa fille Pauline, sa confidente, sa presque sœur : « Je ne fais que rêver cloître et solitude. Je ne sais pas vraiment, avec les idées que j’ai, comment ce n’était pas ma vocation ou de rester vieille fille, ou de m’enfermer dans un couvent… Mais je sens que tout cela, ce sont des idées creuses, aussi je ne m’y arrête guère… »

À près de vingt ans, Zélie s’est détournée de son projet d’entrée au couvent. Elle ne pense plus, à ce moment-là, qu’à avoir un métier, pour ne pas rester démunie. Sa sœur et elle gagnent déjà leur vie afin de participer aux charges de leur foyer. Elles ont pour cela entamé une activité de couturières. Leur ville est célèbre pour son fameux point d’Alençon, tout droit issu du « point de Venise » perfectionné par madame de la Perrière vers 1650. Le succès fut tel qu’en 1665, huit mille personnes vivaient de la fabrication de la dentelle dans les environs d’Alençon. Les manufactures furent fondées, par privilège royal, sur décision de Colbert. C’est un point d’un immense raffinement qui exige, pour la création d’un seul motif, l’intervention d’une douzaine d’ouvrières spécialisées. L’assemblage des différentes pièces achevées est une opération d’une grande complexité. C’est dans cette ultime étape que Zélie, tel un chef d’orchestre connaissant la partition dans ses moindres détails, a acquis une réputation émérite.

Elle en a appris les rudiments aux cours de l’Adoration perpétuelle. Puis, elle s’est inscrite à l’école dentellière d’Alençon. Elle perçoit une voix intérieure qui lui souffle : « Tu feras faire du point d’Alençon. » Elle devra donc diriger des dentellières. Il s’agit bien là de l’esprit d’entreprise et de l’énergie sans faille de Zélie. Elle se sent une vocation de capitaine, de responsable. Elle veut parfaire par elle-même l’ouvrage en fin de création. Elle sera la bergère des ouvrières à la tâche. Elle réunira le fruit de leur travail pour rendre invisible les raccords entre les différentes pièces. Ce qui représente le fin mot de la production et demande virtuosité et patience. Il lui faudra corriger les erreurs sans blesser personne.

Elle débute et crée son propre atelier sans aucun moyen financier, sans compétence particulière de chef d’entreprise. Et pourtant, son travail est si parfait que sa réputation de dentellière se répand. Les maisons parisiennes, admiratives de son travail, lui envoient peu à peu tant de commandes qu’elle peut à peine y faire face. « Comment avons-nous pu trouver à Paris des maisons qui veuillent bien nous donner leur confiance ? », s’exclame-t-elle. Mais elle est reconnue et même recherchée comme « fabricante du point d’Alençon », ce fameux point qui borde les poignets, les cols ou le bas des robes. Et qui a mille autres usages, tant pour le culte que pour la mode.

Elle crée un bureau dans la maison de la rue Saint-Blaise, à Alençon, où vivent ses parents. Elle y reçoit chaque jeudi les dentellières, pour distribuer le travail à chacune et recevoir les pièces qu’elles ont achevées en vue de l’étape délicate de l’assemblage. Elle n’est pas encore à son compte et travaille pour un industriel, patron de la maison Pigache et Mallat, à Paris. Elle est distinguée par le jury de l’Exposition industrielle de sa ville. « L’exposition de M. Pigache fait honneur à la direction intelligente de Mlle Zélie Guérin, chargée de ses intérêts à Alençon », lit-on dans le journal local.

Zélie se révèle volontaire, sensible, énergique, travailleuse, guidée par un tempérament de feu. Elle affirme qu’elle ne pourrait jamais rester inactive, « ce serait une calamité, au-dessus de [s]es forces. » Elle est aussi franche et pleine de bon sens, d’un courage à toute épreuve, et toujours attentive au bien-être des ouvrières. Lorsque l’une d’elles est souffrante, elle la visite ou lui apporte de la nourriture à son domicile. Elle agira ainsi toute sa vie.

Mais celle qui cherche désespérément une épouse pour son fils, c’est Mme Martin. Combien de temps encore compte-t-il mener cette existence monacale de vieux garçon ? À bientôt trente-cinq ans, il a refusé les partis qu’on lui a proposés et ne semble pas pressé le moins du monde de rompre son célibat. Il pêche, joue au billard, secourt les affligés, travaille d’arrache-pied à son affaire d’horloger-bijoutier qui prospère fabuleusement. Va à la messe aux aurores, et passe souvent ses nuits en adoration devant le Saint-Sacrement. Mme Martin n’en peut plus. La dame cherche le vivier où trouver des prétendantes convenant à son projet. Elle choisit pour cela de prendre des cours à l’école dentellière d’Alençon. Très vite, elle y remarque une jeune fille qui lui semble irréprochable, Zélie Guérin. Quelle conscience dans son travail, quelle modestie, quelle discrétion ! Mme Martin a trouvé la perle rare pour son fils. Elle lui parle de la jeune dentellière âgée de vingt-six ans, mais ne trouve pas le moyen de convaincre son fils de la rencontrer. Il sait combien les femmes ont pu s’enflammer facilement à son contact et fuit désormais les relations qui le distraient des méditations qu’il poursuit dans son Pavillon.

Mais les voies du ciel sont impénétrables. Mme Guérin a parlé du fils Martin à Zélie, sans dissimuler qu’il serait un excellent parti pour elle. Louis ne lui est pas inconnu. Elle l’a, bien sûr, déjà remarqué. On ne peut l’ignorer, grand, élégant, réservé, que ce soit dans les services religieux où les familles pratiquantes d’Alençon s’aperçoivent, ou dans des manifestations publiques de la cité. Mais ils n’ont pas encore été présentés.




LE PONT SAINT-LÉONARD

En ce mois d’avril 1858, ils arrivent chacun en sens inverse sur le pont Saint-Léonard. Zélie, déjà mise en condition par Mme Martin, reçoit une décharge en plein cœur. C’est le coup de foudre pour cet homme jeune, au pas délié, semblant libre et indifférent au monde qui l’environne, le visage pâle et concentré, le regard habité d’une fièvre intérieure, le menton couvert d’une barbe de moine. Zélie, tremblante d’amour naissant, le salue discrètement et, ô miracle, il lui adresse la parole avec un sourire bienveillant qui la fait fondre d’allégresse.

Il lui demande si ce n’est pas elle qui se perfectionne à l’école dentellière que fréquente aussi sa mère, Mme Martin. Oui, c’est elle, bien sûr.

— Ma mère m’a beaucoup parlé de vous, savez-vous, mademoiselle. Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir, si vous le voulez. À bientôt. Adieu, mademoiselle.

— Adieu, monsieur.

Tout est dit. Zélie est conquise. Mme Martin ne s’est pas trompée. Ils vont se revoir. Se plaire. Savoir qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Zélie sait que c’est lui, c’est celui que Dieu lui envoie. Elle en est sûre. « Dieu a préparé pour elle ce beau jeune homme qui s’avançait vers elle », racontera Céline, sa quatrième fille, dès longtemps renseignée, comme ses sœurs, sur la rencontre magique du pont Saint-Léonard.

Élise, la sœur aînée, le modèle, la sainte de la famille Guérin, vient d’entrer au couvent des Visitandines du Mans. Et, cette même année 1858, Louis et Zélie vont s’épouser le 13 juillet, à minuit, comme en secret, en l’église Notre-Dame d’Alençon. Les jeunes mariés emménagent rue du Pont-Neuf, chez la famille Martin. Zélie installe son atelier au rez-de-chaussée, à côté de celui de Louis dédié à l’horlogerie. Quant aux parents Martin, ils conservent leur logement à l’étage. Mais pourquoi des noces aussi discrètes ? Il semblerait que Louis continue de vivre dans son Pavillon. Curieux mode de vie pour des jeunes mariés. Quelle est cette énigme ? On en donne une version officielle qui n’écorche pas les oreilles bourgeoises. Les deux époux, chacun pénétré d’un désir de sainteté, ont décidé de vivre en parfaite continence, comme si le commerce amoureux était exclu de leur couple. Quel drôle de choix pour un ménage chrétien ! Il y a pourtant une autre raison, de taille, à cela.

Elle vient directement de l’ignorance absolue de Zélie en matière sexuelle. C’est un sujet tabou, dont on ne parlait pas dans les familles en général. Encore moins dans les familles bourgeoises et pratiquantes comme les Guérin. Le code Napoléon considère la femme comme une éternelle mineure, soumise en tout à son mari ou à son père. On lui a appris à être une parfaite femme d’intérieur, sans aucune indépendance, obéissante, bonne pondeuse d’enfants, respectueuse du « devoir conjugal ». La femme est à ce point sous tutelle, quand elle n’est pas esclave, jusqu’au milieu du XXe siècle, que nous pouvons à peine l’imaginer. Au XIXe siècle, la condition la plus excellente, pour un catholique pratiquant, consiste à offrir sa vie à Dieu dans la vie religieuse. Le mariage n’est qu’un pis-aller pour ceux qui revendiquent la sainteté.

Louis et Zélie se sont épousés avec un immense amour, mais la nuit de noce fut une tragédie. La jeune mariée, qui ne sait rien de la perte programmée de sa virginité, est saisie d’horreur lorsqu’elle découvre à quelles « opérations » sexuelles elle va devoir se livrer. Et « se livrer » est le mot juste, car Zélie est possédée d’indépendance, de par l’émancipation professionnelle à laquelle ses talents de dentellière lui ont permis d’accéder. Il lui faut soudain s’abandonner à une gymnastique dont elle ne sait rien. Où il lui semble déchoir de sa dignité, entrer dans le péché, trahir la pureté de son âme. Elle n’a aucune idée de la dimension mystique du corps amoureux, dont parlera Jean-Paul II bien plus tard. À ses yeux, sainteté et sexualité sont incompatibles. Bien que menant une vie quasi monacale, Louis, pour sa part, a dès longtemps jeté sa gourme et n’ignore rien des plaisirs de la chair. Mais il y a en lui cette même aspiration à la sainteté, et un profond respect pour la femme qu’il a choisie. Non qu’il croie la blesser en lui apprenant l’amour physique, mais il se refuse absolument à forcer sa pudeur.

De ce fait, ils tombent d’accord pour rester ensemble mariés, mais comme frère et sœur, sans aucun rapport sexuel. Dix mois de chasteté totale permettront à Zélie de se remettre du choc terrible qu’elle a vécu la nuit de ses noces. Vingt ans plus tard, elle retrace pudiquement le drame qu’elle a vécu dans une lettre à sa fille Pauline, à qui elle confie les mouvements de son âme les plus intimes.

Le jour même qui a suivi son mariage, elle s’est jetée affolée au couvent des Visitandines, au Mans, où se trouve sa sœur Élise, Marie-Dosithée en religion. « J’ai pleuré ce jour-là plus que je n’avais jamais pleuré dans ma vie, et plus que je ne pleurerai jamais. Cette pauvre sœur ne savait comment me consoler. » Car Zélie vit un dilemme épouvantable. L’amour de celui qu’elle aime passe par une pratique inconnue d’elle et qui, pour cela même, lui fait horreur. Elle ne pourra jamais s’y résoudre, croit-elle en toute sincérité. Comment va-t-elle faire pour avoir des enfants sans passer par cet épisode répugnant ? Elle qui veut tant en avoir, qui en rêve et se croit déjà vieille ! Pendant de longs mois, elle va se rendre chez les Visitandines, seul lieu où elle retrouve un calme et une paix qui la fuient à Alençon.

Mais elle aime profondément son mari et ajoute, dans cette lettre : « Tu vas penser que je faisais de la peine à ton père. Mais non, il me comprenait et me consolait de son mieux car il avait des goûts semblables aux miens… Nos sentiments étaient toujours à l’unisson, et il me fut toujours un consolateur et un soutien. » Louis a tout compris. Tout de suite. Mme Guérin n’a pas fait son devoir de mère. Elle n’a pas instruit sa fille de la façon de faire des enfants. Surtout que l’aînée vient d’entrer au couvent et qu’elle n’a pas eu à assurer la leçon d’éducation sexuelle qui l’aurait affreusement gênée, et dont on se gardait bien à cette époque.

Cette situation peu ordinaire entre deux jeunes mariés demeure un secret de famille. Élise confirme à sa sœur qu’elle n’en parlera à personne – sauf à sa supérieure (!), qui elle-même gardera bien le secret et s’est réjouie de ce choix d’abstinence qui lui semble un « état parfait ». Zélie assure qu’elle considère Louis « comme son frère ». Mais ce frère adorable, qui ne ferait jamais rien qui puisse troubler cette épouse innocente, de dix ans sa cadette, au bout de dix mois de cet état, consulte avec elle un prêtre qui leur confirme que le but du mariage saint, comme ils le souhaitent, est d’enfanter. Zélie a sans doute eu le temps, pendant cette longue période d’incubation, de s’informer des « formalités » à remplir, soit dans de graves encyclopédies, soit auprès d’amies déjà mariées. Toujours est-il qu’elle va désormais se prêter volontiers au « devoir conjugal » avec cet homme dont elle est amoureuse, puisqu’ils auront, en treize ans, neuf enfants. La neuvième sera Thérèse. Ce qui ne les empêchera pas de suivre un régime digne d’une vie monastique avec messe, prières, jeûnes, lectures pieuses, adoration, visites aux malades etc.




UN FOYER D’AMOUR

Zélie travaille la dentelle, prie, écrit quotidiennement des lettres à son frère, sa sœur, à ses enfants lorsqu’ils sont loin, soigne ses servantes et ses ouvrières, mais surtout, accouche, et s’inquiète pour ses nombreux nourrissons dont la santé précaire dévaste ses nuits. Elle est d’une énergie inépuisable, sans cesse tournée vers l’obsession que tous soient des saints autour d’elle, d’accord en cela comme en tout avec son époux bien-aimé. En prenant le voile chez les Visitandines, Élise, toujours très proche de sa sœur, a dit : « Je viens ici pour être une sainte. » Zélie ne sera pas de reste. Elle l’aime et l’admire, comme une cadette impressionnée par son aînée. La supérieure, mère Thérèse de Gonzague de Freslon, de ces dynasties aristocrates qu’on retrouve à la tête des couvents à cette époque, l’a d’ailleurs admise au noviciat sans aucune difficulté.

Chez les Martin, un premier enfant vient combler le désir des parents, une fille, née le 2 février 1860, nommée bien sûr « Marie-Louise » – le nom de tous les enfants suivants commencera aussi par celui de cette Vierge qui préside à leur destinée. Elle sera l’élue de Louis, surnommée par lui « le diamant ». Il fera d’elle, pour sa vive intelligence, une sorte de compagnon de route, un peu viril, donné à lui pour la vie, comme on le verra par la suite. Zélie, ponctuellement, rapporte à son frère, de dix ans son cadet, dans des lettres au ton quelque peu vif, les évènements de sa vie. Elle se livre sans détour, pleine d’autorité et en même temps d’humilité. Elle dessine dans ses lettres un portrait sans exemple de femme pétrie de sens du devoir, à la mode catholique, comme le XIXe siècle en a le secret. Transpercée de douleur, harassée de charges de toutes sortes, assez seule, consciencieuse à l’excès, exigeante, bondée de sentiments religieux.
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