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Préface

À l’ombre des herbes folles

prairie endiablée

enivré de ciel et de bourdonnements

embaumé de trèfle et de genièvre

ici ou ailleurs

les bras abandonnés et le cœur au repos

Rien de plus

que cela.

Aujourd’hui, l’humanité fait face au danger le plus terrible qu’elle ait jamais affronté. Le climat de la planète qui l’abrite – qui nous abrite – est en train de se dérégler de façon si rapide et puissante qu’à la fin de ce siècle une partie de notre « maison » pourrait devenir inhabitable si nous n’opérons pas, le plus vite possible, une métamorphose de nos sociétés. Et, quand bien même nous ralentirions et parviendrions à contenir le réchauffement du globe, nos conditions de vie sont déjà passablement altérées. Désormais, nos étés seront plus chauds, caniculaires parfois, l’eau vient déjà à manquer dans de nombreuses régions, nos rendements agricoles baissent et baisseront de plus en plus dans les années à venir, des phénomènes météorologiques extrêmes perturbent nos vies et ne cesseront de s’intensifier, des millions d’êtres devront bientôt quitter leurs villes, leurs pays, pour chercher asile dans des régions plus hospitalières.

Dans le même temps, la Terre se dépeuple. Les créatures magnifiques que l’évolution a façonnées, dans une étourdissante diversité, meurent sous les coups de boutoir de l’agriculture industrielle et de l’urbanisation. Près de 70 % des populations de vertébrés ont disparu depuis les années 1970. 30 % des oiseaux, 75 % des insectes volants ont connu le même sort. Un million d’espèces sont aujourd’hui en danger.

Globalement, les scientifiques nous apprennent que nous avons dépassé six des neuf limites planétaires qui garantissent l’habitabilité de notre planète. La situation est critique. Bien plus qu’elle ne l’a jamais été. Car, si notre biosphère se dégrade durablement, tout le reste de nos problèmes nous semblera accessoire.

Pourquoi diable en sommes-nous arrivés là ? Et comment ?

De très nombreuses raisons pourraient être évoquées que je vais tâcher de résumer en une : nous traitons le monde vivant comme un champ de ressources que nous pouvons exploiter sans limites pour alimenter la croissance économique et, ainsi, le profit. Nous sommes prisonniers d’un système économique qui a décidé de transformer, à grande vitesse, la nature en capital financier. Par conséquent, nous avons, en tant que civilisation, perdu une partie du lien qui nous unissait – et qui unit toujours d’autres cultures – aux forêts, aux rivières, aux montagnes, aux oiseaux… à tout ce qui nous permet d’être en vie.

C’est pour cette raison que cet ouvrage et les poèmes qui le composent sont si importants. Car c’est bien notre sensibilité qu’il est désormais indispensable de raviver. On a coutume de dire que l’on protège ce que l’on aime et que l’on aime ce que l’on connaît. Or, nous évoluons dans des univers de plus en plus artificialisés. Nous mangeons des légumes que nous n’avons souvent pas fait pousser, nous parcourons des kilomètres d’asphalte dans des véhicules métalliques numérisés, nous marchons sur des trottoirs cernés de béton, nous usons nos yeux sur des écrans toujours plus nombreux. Quand parcourons-nous les sentiers, les crêtes, les prairies, quand nous arrêtons-nous pour identifier les arbres ou les fleurs ? Combien d’animaux sauvages fréquentons-nous régulièrement ? Et, si nous les fréquentons (les oiseaux, par exemple), combien d’entre eux pouvons-nous appeler par leur nom ? Peu, si peu.

Dans son ouvrage Manières d’être vivant, Baptiste Morizot évoque la notion d’« extinction de l’expérience de la nature » élaborée par l’écrivain et spécialiste des papillons Robert Pyle. Il cite pour l’étayer une étude mettant en évidence qu’un enfant nord-américain de quatre à dix ans est capable de reconnaître en un clin d’œil des milliers de logos et de marques, mais moins de dix feuilles de plantes qui poussent dans son entourage proche. Nous nous sommes urbanisés, artificialisés, nous vivons hors-sol.

Alors, pour nous redonner l’élan de partir à la découverte du vivant, nous avons besoin de l’art, de la poésie. De ces mots qui, agencés avec génie, raniment en nous les émotions les plus rares. Peut-être nous aideront-ils à redécouvrir la simplicité d’un horizon qui rougeoie, de la brume matinale dans un verger, du parfum d’un lilas. Car c’est sans doute la dimension la plus fascinante dans l’expérience de la beauté : qu’elle jaillisse d’une œuvre ou de la contemplation d’un paysage, elle ne sert à rien et pourtant, rien ne saurait nous rendre plus heureux, plus complets. Dans un monde obsédé par le rendement, la productivité, la croissance, le profit, la poésie est devenue une anomalie. Une simple promenade dans la nature aussi. Ces deux activités ne rapportent pas un sou, ou presque. Elles déjouent les injonctions permanentes au travail et à la rigueur.

Mais sommes-nous sur cette planète pour nous user au labeur à longueur de journée, profitant des maigres parenthèses que nous offrent les week-ends et les congés payés ? Sommes-nous réduits à être de simples agents d’un système qui nous enjoint à produire et à consommer sans répit ?

Non. Et la poésie, dans toutes ses composantes, est un rempart à cette barbarie consumériste et matérialiste. Un îlot de résistance. Puissent ces textes et ces poèmes vous ravir et vous donner envie de chausser vos bottes ou vos baskets pour parcourir le monde qui vous entoure.
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Le pouvoir des plantes
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Celui qui a planté un arbre avant de mourir

n’a pas vécu inutilement.

[image: ] Proverbe africain.



Certaines herbes possèdent en elles la vertu des arômes les plus puissants, l’âpreté des arômes les plus amers. Si elles apaisent la plupart des maux, c’est que ceux-ci sont produits par les esprits mauvais et qu’elles les ont en horreur. Mais il y a aussi des herbes qui contiennent en elles, pour ainsi dire, l’écume des événements, et dans lesquelles des hommes abusés tentent de trouver leur fortune. Celles-ci, le diable les aime et se mêle à elles.

[image: ] Hildegarde de Bingen, Le Livre des subtilités des créatures divines, 1158 ; trad. P. Monat, Jérôme Millon, 1988.



La nature est pleine de mouvements invisibles, comme un cerveau qui toujours rêve.

[image: ] Henri Cazalis, Le Livre du néant, 1872.

Dans la joie ou dans la tristesse, les fleurs sont nos amies fidèles. Nous mangeons, nous buvons, nous chantons, nous dansons, nous fleuretons avec elles. Nous nous marions et nous baptisons avec des fleurs. Nous n’osons pas mourir sans elles. Nous avons adoré avec le lis, nous avons médité avec le lotus, nous avons chargé dans l’arroi des batailles avec la rose et le chrysanthème. Nous avons même essayé de parler la langue des fleurs. Comment pourrions-nous vivre sans elles ? Cela fait peur d’imaginer un monde veuf de leur présence. Quelle consolation n’apportent-elles pas au chevet du malade, quelle lumière de bénédiction aux ténèbres des esprits fatigués ? Leur sereine tendresse réconforte notre confiance faiblissante en l’univers, tout comme le regard attentif d’un bel enfant ressuscite nos espérances perdues. Quand nous sommes couchés dans la poussière, c’est elles qui s’attardent à pleurer sur nos tombes.

[image: ] Okakura Kakuzô, Le Livre du thé, 1906.

J’ai bien des fois admiré auprès de toi la vertu des plantes, ainsi que la nature et l’arrangement de toute chose, et le sol très-sacré de la terre, qui enfante les animaux, les végétaux, les aliments, les remèdes, la fortune et la richesse elle-même. […] recueille surtout les plantes des montagnes et des hautes collines ; elles sont plus denses et plus actives que les plantes plus aqueuses, à cause de la densité de la terre et de la ténuité de l’air ; car ce qu’elles attirent a plus de vie. Néanmoins ne néglige pas de cueillir les plantes de nature marécageuse qui croissent près des étangs, celles qui viennent le long des fleuves, des sources, des fontaines, qui, je le sais, sont faibles, peu actives, et d’un suc doux. Que tout ce qui sera suc et jus liquide soit porté dans des vases de verre ; que tout ce qui sera feuilles ou fleurs ou racines, le soit dans des vases de terre neufs bien fermés, afin que, frappées par l’haleine du vent, elles ne perdent pas, dans une sorte de lipothymie, la vertu médicamenteuse.

[image: ] Hippocrate (c. 460-377 av. J.-C.), « Lettre à Cratevas » ; trad. É. Littré, 1841.

Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses.

[image: ] George Sand, Contes d’une grand-mère, 1873.
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LA ROSE

Quand la rose s’entr’ouvre, heureuse d’être belle,

De son premier regard elle enchante autour d’elle

Et le bosquet natal et les airs et le jour.

Dès l’aube elle sourit ; la brise avec amour

Sur le buisson la berce, et sa jeune aile errante

Se charge en la touchant d’une odeur enivrante ;

Confiante, la fleur livre à tous son trésor.

Pour la mieux respirer en passant on s’incline ;

Nous sommes déjà loin, mais la senteur divine

Se répand sur nos pas et nous parfume encor.

[image: ] Louise Ackermann, Contes et Poésies, 1863.
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Le soleil redouté fait ta gloire et ta joie ;

Ta tige, qui durcit, se rompt quand on la ploie,

Car en place de sève y court un feu subtil ;

Les fleurs qui meurent tôt ont besoin d’une eau fraîche ;

Toi, tu ris au soleil de juin qui les dessèche,

Tu vis de ce qui fait mourir les fleurs d’avril.



Pourquoi ? Comment ? Voilà le rêve et le mystère ;

D’autres fleurs, comme toi, dans l’air et dans la terre

Aspirent le soleil et l’ardeur de l’été ;

Mais nulle autre ne fait ce travail dans sa trame,

Et n’a ce don sublime, envié de mon âme,



De faire d’un rayon son immortalité.

Fleur divine, la pluie ou l’ombre t’est fatale ;

Il te faut un pays qui plaise à la cigale,

Et de tièdes recoins fermés au vent du Nord ;

Car l’immortalité te vient de la lumière

Qui se conserve en toi dans sa vertu première :

C’est le soleil en toi qui fait mentir la mort.

[image: ] Jean Aicard, « L’Immortelle »,  Les Poèmes de Provence, 1874.

SUR LA ROSE

Hélas ! que deviendrions-nous sans les roses ! L’Aurore a des doigts de roses, les Nymphes ont des bras de roses, Vénus a le teint des roses, selon le langage des poètes ; la rose est précieuse dans les maladies, elle embaume les tombes, elle sait braver le temps : la vieillesse conserve encore les plus suaves parfums de sa jeunesse. Racontons sa naissance. Quand la mer engendra de son écume la belle Vénus, glissant sur l’onde azurée ; quand Jupiter fit sortir de son cerveau l’altière Pallas, amante des horreurs des combats, la Terre enfanta la rose, fleur admirable qui s’épanouit en mille couleurs. La foule des déités heureuses, présente à sa naissance, versa sur elle une goutte de nectar. Alors on vit s’entrouvrir sur la branche épineuse la rose superbe, fleur immortelle consacrée à Bacchus.

[image: ] Anacréon (c. 550-464 av. J.-C.), Odes ; trad. E. Falconnet, 1838.



Le vent ne fait pas tomber toutes les fleurs ;

le soleil ne mûrit pas tous les fruits.

[image: ] Proverbe chinois.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : « C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! » Il ajouta après un silence : « Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. »

[image: ] Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

Je me souviens d’un laurier bénit entre autres… Mais comment exprimer l’émotion qu’il me donna ? C’était par une matinée dominicale, dans une de mes promenades solitaires. Le champ où je me trouvais, fraîchement bouleversé par la charrue, ressemblait à une eau frappée par le soleil. Des flots de terre luisants s’étendaient, comme ceux de l’Océan, avec cette différence que les flots du labour semblaient s’être immobilisés tout à coup comme ceux du Jourdain ou de la mer Rouge quand les Israélites allèrent d’un bord à l’autre. Ni un oiseau, ni un bœuf, ni d’autre spectateur que moi. Ce n’était qu’un morne silence de la lumière, un silence sur quoi planait une grande bénédiction. Seul, dans un coin du champ, s’élevait un rameau bénit qu’un vieil usage avait fixé là pour la protection des futures semailles. Je contemplai cette branche et il me sembla qu’elle parfumait mon cœur.

[image: ] Francis Jammes, Feuilles dans le vent, 1913.

Les fleurs étaient blanches, avec des stries d’orange doré sur les pétales ; le lourd labelle s’enroulait dans une saillie complexe, et un magnifique bleu-violacé se mélangeait là avec l’or. Il pouvait voir d’emblée que le genre était complètement nouveau. Et cette senteur insupportable ! Comme l’endroit était chaud ! Les floraisons flottaient devant ses yeux.

[image: ] H. G. Wells, La Floraison de l’étrange orchidée, 1894.
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Les jardins mêlent intimement le rêve à la nature, et permettent à la nature de refléter un peu de l’âme humaine. Un jardin, à lui tout seul, peut être une féerie d’ombre et de lumière ; de parfums, de couleurs, et de chants. Notre pensée imprime sa marque

à nos jardins.

[image: ] Lucie Faure-Goyau, La Vie et la Mort des fées, 1910.

Cruelle enfant, lui dit le rosier, tu ne t’es pas contentée de choisir, comme ta sœur, un présent qui ne fit de mal à personne. Une rose est un être vivant. Tu le savais : pourquoi l’as-tu tuée ? Notre sève coule en nous comme le sang des hommes. Tu le savais : pourquoi l’as-tu fait répandre ? Dis adieu, désormais, à ta forme humaine, car je vais te reprendre en moi comme une autre fleur toute semblable, en échange de la première que m’avait donnée le printemps.

[image: ] Pierre Louÿs, La Rose surnaturelle, 1931.
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Vous mettrez sur ma tombe un chêne,

[un chêne sombre,

Et le rossignol noir soupirera dans l’ombre :

C’est un barde qu’ici la mort vient d’enfermer ;

Il aimait son pays et le faisait aimer.

[image: ] Auguste Brizeux, La Fleur d’or, 1874.

LES PAVOTS

Lorsque vient le soir de la vie,

Le printemps attriste le cœur :

De sa corbeille épanouie

Il s’exhale un parfum moqueur.

De toutes ces fleurs qu’il étale,

Dont l’amour ouvre le pétale,

Dont les prés éblouissent l’œil,

Hélas ! il suffit que l’on cueille

De quoi parfumer d’une feuille



L’oreiller du lit d’un cercueil.

Cueillez-moi ce pavot sauvage

Qui croît à l’ombre de ces blés :

On dit qu’il en coule un breuvage

Qui ferme les yeux accablés.

J’ai trop veillé ; mon âme est lasse

De ces rêves qu’un rêve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil ?

Loin de moi ces lis et ces roses !

Que faut-il aux paupières closes ?

La fleur qui garde le sommeil !

[image: ] Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, 1820.

RÊVE

Oh ! la fleur de lys !

La noble fleur blanche,

La fleur qui se penche



Sur nos fronts pâlis !

Son parfum suave

Plus doux que le miel

Raconte le ciel,



Console l’esclave.

Son luxe éclatant

Dans la saison douce

Pousse, pousse, pousse.



Qui nous orne autant ?

La rose est coquette ;

Le glaïeul sanglant

Mais le lys est blanc



Pour la grande fête.

Oh !
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