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Avant-propos à la nouvelle édition

J’ai réalisé Apparitions à Fatima, le film – on parlerait aujourd’hui de « docufiction » –, en 1994. Depuis, ce long métrage a été programmé sur France 3, traduit en dix langues et largement diffusé dans le monde. Il est encore projeté dans une salle du sanctuaire de Fatima. Quand on sait que cinq millions de pèlerins se rendent chaque année à Fatima, on peut penser que ce long métrage a touché un large public.

Dans ce livre, j’ai raconté comment j’avais été amené à tourner ce film, et ce que furent les apparitions de Fatima de 1917. J’ai donné aussi mon interprétation du phénomène des apparitions ; je n’ai pas été contredit, bien au contraire.

Que sont devenus les petits comédiens de mon film ? J’ai interrogé Mgr Guerra, toujours recteur du sanctuaire. Il m’a donné une réponse brève : « Des adultes. »

Lucia, le personnage principal (incarné par Teresa Costa, 13 ans), était entrée au Carmel de Sainte-Thérèse de Coimbra, la ville la plus proche de Fatima, au centre du Portugal, peu après la mort de ses deux petits cousins. Devenue sœur Lucia, elle s’est éteinte le 14 février 2005, à l’âge de 97 ans.
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Il m’a semblé souhaitable de compléter cet ouvrage avec tout ce que nous avons pu apprendre du destin de Lucia, de ses rencontres avec Jean-Paul II notamment. Nous savons maintenant que, lors de leur entretien du 13 mai 2000, il a été question du fameux troisième secret de Fatima, dont la révélation a eu un impact considérable.

Nous connaissons à présent la teneur de ce secret, qui décrit avec une singulière précision ce qui risquerait d’arriver si un nouveau conflit éclatait et si l’arme nucléaire était utilisée.

Cette prédiction a été faite à des enfants illettrés, dans une montagne du cœur du Portugal, il y a un siècle, alors que personne au monde ne pouvait imaginer quoi que ce soit de semblable à l’arme atomique.

Aujourd’hui, les termes de cette révélation la placent dans notre actualité. Jamais sans doute l’histoire des trois petits bergers n’a eu autant d’importance pour nous. Ce n’est pas un hasard si ce pèlerinage de Fatima attire chaque année, au centre du Portugal, des millions d’êtres humains en quête de foi et de réconfort.

Lourdes guérit, Fatima donne de l’espoir. Je suis heureux d’avoir apporté ma contribution. L’écrivain Charles Bukowski, que j’admire, disait avant sa mort que la seule grande satisfaction qu’il pouvait trouver au spectacle de sa vie chaotique était d’avoir été « une source de bonté ».

Je suis heureux d’avoir réalisé Apparitions à Fatima, pas seulement parce que ce film a rencontré l’adhésion du public, mais parce qu’il traduit de façon simple une histoire complexe et troublante.

Ce que dit ce film, c’est que nous ne sommes pas seuls.

En ce temps de prolifération nucléaire, alors que la planète n’en finit pas de connaître d’inquiétants soubresauts, pensons à ce message de Jean-Paul II, rendu public après qu’il eut rencontré sœur Lucia :


« Cherchons à comprendre le message extraordinaire qui commença à résonner dans le monde à partir de Fatima. Il contient une vérité et un appel qui sont la vérité et l’appel de l’Évangile lui-même. Cet appel a été prononcé au début du XXe siècle et, par conséquent, il a été adressé à ce siècle… Mais l’appel de Marie ne vaut pas pour une seule fois. Il est ouvert aux générations nouvelles selon les signes du temps toujours nouveaux. Il faut sans cesse revenir à lui, toujours le reprendre à nouveau. »




Christian







Quand il est entré dans mon bureau, j’ai eu un choc. Il ne correspondait pas à l’idée que je pouvais me faire d’un ecclésiastique, avec son nœud papillon sur une chemise rose et une veste verte. J’ai su plus tard que c’était pour faire artiste, c’était son personnage. L’air un peu égaré, aussi, il n’y a pas d’autre mot. J’ai compris après que c’était le poids des péchés du monde. Par les temps qui courent, c’est lourd. Il s’est assis, et m’a demandé si j’étais bien Daniel Costelle, ce qui est une façon comme une autre d’entrer en matière. J’ai dit oui, il a hoché la tête d’un air fébrile et ajouté d’une voix à peine audible :

— J’aime beaucoup ce que vous faites.

— Merci, mon père. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Après ce dialogue dénué d’originalité mais qui allait changer ma vie, il m’a souri, d’un sourire merveilleux de bonté, d’attention, de dévouement sans bornes. Un sourire angélique. Sa vraie nature.

— Je suis le père Christian Pagano, de la congrégation de Saint-Paul. Vous savez ce que c’est ?

Pas du tout. Je l’avouai sans honte. C’est une confrérie moins célèbre que celle des jésuites ou des franciscains, et qui ne produit pas de douce liqueur aux herbes bénéfiques.

— Ce que nous faisons est très important, d’ailleurs vous devriez au moins connaître notre librairie à Paris, rue du Four.

— C’est bien situé.


Mais il ne plaisantait pas.

— Nous sommes, m’a dit avec une conviction passionnée ce personnage inattendu, destinés à propager la foi dans les médias.

Sa voix a monté.

— Dans le monde entier nous aidons à produire toutes sortes d’opérations, livres, films, brochures, etc.

Il s’est penché vers moi.

— Voulez-vous réaliser un film sur Fatima ?

N’ayant jamais refusé d’emblée ce genre de proposition, je me suis retrouvé dans ma voiture, avec le père Christian à mes côtés, en direction de Poissy, Yvelines. C’est drôle, ai-je pensé à un feu rouge, il ne m’a même pas demandé si j’étais catholique.

— Voilà, vous prenez à droite.

Nous longions un haut mur avec des arbres qui dépassaient. Une grande porte de bois s’est ouverte automatiquement. Derrière, un parc. Nous sommes entrés. Il a encore fallu rouler longtemps. Cela m’a permis de repenser à Fatima.

C’était d’abord un très ancien souvenir. Ma mère recevait, au début des années 1950, un magazine de cinéma qui s’appelait L’Écran français, un hebdo communiste disparu depuis. Et je me rappelais la critique d’un film américain sur Fatima, qualifié d’épouvantable navet, où toute cette histoire de Fatima était présentée comme une vilaine action anticommuniste (c’était honteux à l’époque). Je savais aussi qu’il y avait un pèlerinage. C’était à peu près tout.

— Prenez cette allée-là, au centre. Est-ce que vous savez ce que c’est, Fatima ?

Comme s’il avait lu dans mes pensées. J’ai fait non de la tête.

— Alors, avant que nous ne rencontrions maintenant le recteur du sanctuaire de Fatima, Mgr Guerra, permettez-moi de vous donner quelques repères.


J’ai arrêté la voiture devant une grande construction, genre villa cossue. Nous avons fait quelques pas sous les arbres. Il faisait beau, le printemps arrivait.

— Fatima est une petite ville du Portugal à cent cinquante kilomètres au nord de Lisbonne, dans la montagne.

À ce moment précis, j’étais déjà intéressé par la possibilité de faire un long métrage, mais je ne savais pas ce qui m’attendait. Ce que ça voulait dire là-bas, montagne.

Portugal signifiait pour moi chaleur, vacances, douceur. La montagne au Portugal, ça devait être merveilleux.

Pendant les six mois qui suivirent j’allais comprendre mon erreur.




— Il y a plusieurs explications pour ce nom de Fatima. La plus simple, c’est que toute la péninsule Ibérique a été, comme vous le savez, occupée par les Arabes pendant des siècles et que beaucoup d’endroits portent le nom de la fille du Prophète. La plus belle, c’est l’histoire qu’on raconte là-bas de ce petit groupe de chevaliers chrétiens spécialisés dans les coups de main et les embuscades contre les Maures. Un jour, dans une vallée encaissée de ces montagnes, ils capturent tout un harem. L’une des femmes est si belle que le chef des chevaliers en tombe éperdument amoureux. Elle s’appelle Fatima, il l’épouse et donne son nom à son village.

On nous attendait. Nous entrâmes dans la villa. Le père Pagano m’expliqua que c’était un lieu de retraite.

Un jeune prêtre, paraissant sortir de l’Éna, vint nous accueillir.

— Mgr le recteur va vous recevoir dans quelques instants.

— Ce doit être un personnage considérable ?

— Il l’est. Fatima a une importance mondiale que vous ne mesurez probablement pas. Donc au début de ce siècle Fatima est une petite ville avec une grande église, comme à peu près partout au Portugal. Pays très catholique, mais à ce moment-là ce n’est plus aussi simple ni triomphant qu’auparavant. Une révolution a eu lieu, le dernier roi est mort et, comme en France à l’époque, c’est le temps de la séparation de l’Église et de l’État. Le clergé est sinon persécuté, du moins
sérieusement tenu en laisse, le discours du pouvoir est très anticlérical. Tous des francs-maçons, disent les curés…

À ce genre de remarque, je comprenais aussi que le père Christian tenait à bien se démarquer. À signifier son appartenance à la tendance progressiste de l’Église.

Mgr Guerra apparut. C’était un grand et bel homme, habillé en clergyman très strict, droit, imposant, portant un manteau de loden vert jeté en cape sur ses épaules d’une manière que je trouvai un peu théâtrale, avec cette simplicité voulue que j’ai souvent rencontrée chez les hommes politiques et les puissants de ce monde. Ce qui frappait d’emblée c’était l’intelligence, à l’évidence extrêmement brillante, de ce prélat portugais qui parlait le français sans accent, avec une prononciation pure et déliée. Le père Christian et lui s’embrassèrent, d’une longue accolade très affectueuse.

— Salut, Luciano, tu es gentil de nous recevoir…

— Mais non, je peux, je suis en vacances, et tu sais quel intérêt je porte à ce projet.

Pendant la demi-heure qui suivit, je racontai ma vie.

Monseigneur se leva, et me tendit une main sans bague.

— Je vous reverrai à Fatima.

Sur le chemin du retour, le père Christian avait l’air encore plus triste. Mais j’avais tort de m’inquiéter. Il finit par articuler avec peine :

— Vous avez fait bon effet. Tout va bien.

Puis, au bout d’un moment de réflexion apparemment douloureuse :

— Maintenant, il faut que vous rencontriez le producteur du film. Pour cela, nous devons nous rendre à Lourdes.

— À Lourdes ?

— Pour y voir les gens qui ont participé à l’opération Bernadette.


J’avais entendu parler, et pas en bien, de ce film pour lequel on avait exhumé Jean Delannoy.

— Bon, je continue l’histoire de Fatima, poursuivit le père Christian. Pendant la guerre de 14-18, le Portugal va se ranger du côté des Alliés, avec un contingent sur le front du Nord, tenu par les Anglais. Ces malheureux Portugais vont être à peu près tous tués à la bataille de la Lys en 1918. Notre affaire se situe entre 1915 et 1917. Trois petits bergers du village d’Aljustrel, près de Fatima, vont d’abord recevoir en 1916 la visite d’un ange, puis de mai à octobre 1917 ils vont à six reprises voir la Vierge, qui va leur faire des révélations tout à fait extraordinaires, en particulier sur la Russie. C’est très d’actualité.

— On a l’impression que la Vierge, chaque fois qu’elle apparaît, choisit des bergers.

— Eh oui. Des humbles entre les humbles.

Le père Christian resta silencieux un moment.

— N’allons pas trop vite. Tout cela, vous le comprendrez mieux plus tard, quand vous aurez en vous tout ce qui s’est passé.

Quand j’aurai en moi… Je refuse ce genre de langage et en même temps il me touche. Mais c’est vrai qu’il me faudrait entrer dans cette histoire, avec toutes ses surprises, et toutes ses émotions.



Geneviève







C’était une grande maison dans la verdure, sur les premières pentes des Pyrénées, à quelques kilomètres de Lourdes. Il faisait beau et chaud, nous avancions, le père Christian et moi, au milieu d’une pelouse encombrée de jouets, de balançoires, de vélos d’enfant. La porte s’ouvrit, l’enfant était là.

Une merveille.

Je pris le bras du père Christian.

— C’est Jacinta.

Il me jeta un regard méfiant.

— Encore une de vos idées…

J’abandonnai. Il était bien évident que cette petite fille d’ici, qui n’avait rien à voir avec le Portugal et ne parlait pas un mot de portugais, ne pouvait pas m’intéresser pour le film. Quel dommage. Elle était Jacinta, avec une telle vérité. Un visage rongé par l’intelligence, par on ne sait quelle passion, tout en grands yeux fiévreux. C’était exactement comme cela que je m’imaginais, maintenant que je connaissais mieux l’histoire des trois enfants, le personnage de la plus petite des trois, Jacinta Marto, sept ans. Son rôle, je le pressentais, avait dû être essentiel. C’était elle qui me touchait le plus, et cela aussi, je le sentais, ne plaisait pas entièrement au père.

— Vous vous intéressez trop à ce personnage. N’oubliez pas que c’est autour de Lucia que tout s’ordonne. C’est à elle que s’adresse la Vierge. Fatima est née de son témoignage, de ses mémoires : elle doit être au centre du film.


Toute cette conversation avait lieu devant l’enfant, qui nous regardait avec un air de curiosité presque maladive. Je me sentais comme disséqué par cette pensée en mouvement, dans sa petite tête, sous ses longs cheveux noirs.

— Cécile !

Une voix de femme avait crié. La petite fille s’était retournée, sans crainte.

Sa mère apparut. Elle la regarda avec gentillesse et simplicité.

— Alors, tu as ouvert toute seule, sans me prévenir. Bonjour messieurs, je suis Geneviève…

On se serra la main, et c’est ainsi que je découvris Geneviève. Cette ancienne étudiante en médecine avait abandonné son internat pour se consacrer à un bel étudiant en droit, ils avaient eu trois enfants, il était devenu administrateur de biens et c’est lui qui devait organiser la production.

Dès le moment où elle avait su que le film allait se faire, Geneviève s’était mise à lire tout ce qu’elle avait pu trouver sur Fatima, les apparitions, le pèlerinage et le Portugal. Elle savait absolument tout. Je la verrais en remontrer aux autorités du sanctuaire. Elle allait rapidement devenir notre conseiller historique. Nos rapports pendant le film furent donc ceux que quasiment tous les metteurs en scène de films historiques connaissent avec leurs conseillers : la haine. Je me souviens d’un livre très amusant, Hollywood sur Nil, où l’assistant d’Howard Hawks racontait le calvaire de l’égyptologue chargé de surveiller le tournage de La Terre des pharaons.

« Comment ? Vous mettez des fourchettes… mais ce n’est pas possible… », s’étranglait ce malheureux qui, je crois, avait même tenté de se suicider. Encore avait-il affaire à un très grand metteur en scène. Je n’ose imaginer comment ça se passait pour les péplums tournés
à Cinecitta… les stocks de casques romains qu’on se repassait de production en production, celles sur la Grèce comprises. C’est tout juste si le réalisateur ne mettait pas ses centurions sur des mobylettes.

Je ne suis pas de cette race-là bien sûr. Je respecte l’Histoire avec son grand H. Toutes mes séries de télévision le prouvent. Seulement, cette fois, ce n’est plus la télévision, ce n’est plus une série historique et documentaire, c’est un film et il va falloir le tourner en sept semaines. Et Geneviève, elle est bien gentille, mais qu’est-ce qu’elle croit avec cette histoire de chaussures qui ne sont pas conformes ? Elle est folle ? En petite Pyrénéenne courageuse, elle va monter à l’assaut : « Mais si, il faut changer de chaussures, celles-ci ne vont pas. » Je vais hurler : « Où elles sont les bonnes chaussures ? » L’habilleuse va jeter un regard mauvais à Geneviève. « Jé vé lé cherché »… Nous sommes en pleins bois, à dix kilomètres de la ville… Le directeur de production va intervenir en indiquant sa montre : « Pas question, faut tourner. » L’assistant va me prendre à part : « Faites attention, dans le plan suivant on verra forcément les pieds. — Bon, allez chercher les chaussures…  » Nouveau regard hostile des trente personnes présentes sur le plateau vers Geneviève, la tête penchée, murée dans sa certitude. Elle a raison, mais ce n’est pas une raison… Elle ne comprend pas comment ça peut fonctionner dans nos têtes d’artistes. C’est une scientifique : le blanc, c’est blanc, nous, nous acceptons les nuances, du moment qu’on tourne.




Mais tout ça, Geneviève ne le savait pas encore. Elle venait seulement de nous serrer la main, et de nous faire entrer dans le salon, où nous attendait Maurice, son mari, le producteur du film. La quarantaine sportive, la prestance et le dynamisme d’un pilote de formule un, c’est un vrai producteur. Il sait d’instinct ce qu’il faut faire ou ne pas faire, où trouver de l’argent et comment le distribuer à bon escient, en un mot comment survivre dans ce difficile métier. Maurice Maupeu allait mener toute cette aventure jusqu’à son terme, un exploit. Il allait voir sa femme s’installer dans ce rôle de conseiller historique avec des sentiments mêlés ; ça lui faisait plaisir bien sûr, mais il ne fallait pas trop ralentir le tournage.

Geneviève m’étonnait. À l’écouter on sentait vite qu’elle était de gauche – comme on l’était en France avant 1981, encore soixante-huitarde avec le décalage de la province en plus. Croyait-elle vraiment à la réalité des apparitions ? Croyait-elle en Dieu ?… Elle croyait au film, c’était l’essentiel.

— Cécile, tu as dit bonjour à ces messieurs ?

Cécile disait bonjour. Elle ne se doutait pas du rôle qu’elle allait jouer. C’est le cas de le dire.

Cécile était belle, magnifique de mobilité et d’expression. Mais là, en ce printemps 1990, je la regardais avec un simple petit sourire, et je chassais cette idée que j’avais eue en l’apercevant, ce n’était pas possible. De toute manière, j’avais déjà décidé que ce film devrait être le plus authentique possible. Authentique,
cela voulait dire dans les paysages, avec des gens de là-bas, baignés dans cette lumière et cette histoire et cette mystique depuis leur naissance.

Et c’est ce que je ferais. Avec une équipe franco-portugaise, nous allions, Geneviève et moi, passer des semaines à choisir les comédiens, tous non professionnels. Un seul critère : qu’ils n’aient jamais fait de théâtre amateur, qu’ils n’aient pas cette pollution-là.




Ah ! ces maisons cernées d’un mince filet de couleur, blanches de propreté et de netteté, blanches comme l’âme de ces paysannes qui les repeignent deux fois l’an, pour la fête de je ne sais quel saint, à l’intérieur et l’extérieur, la fameuse bande de couleur marquant cette constante rénovation ! Ainsi ce monde pauvre ne donne jamais l’impression d’être misérable. La misère, celle des murs noirs suintants, de la crasse et des rats, est absente de ces montagnes du centre du Portugal. Cette même impression s’étend au paysage. C’est un paysage de Giono, de Pagnol, où dominent les oliviers dont les feuilles prennent des reflets argentés quand le vent les fait vibrer sous le soleil.

C’est aussi un monde de pierre, un étrange éparpillement de cailloux blancs, un paysage lunaire où rien ne peut pousser et où la seule chance de survie est l’élevage de bêtes rustiques comme les chèvres et les moutons. Pas étonnant que la Vierge se soit adressée à des bergers : il n’y a que ça dans la région.




Je suis arrivé à Fatima au début de mai 1990, juste avant le grand pèlerinage du 13 mai, qui promettait cette année-là d’être particulièrement important parce qu’il tombait durant un week-end.

C’était un voyage initiatique. L’avion était rempli de pèlerins, surtout des petites sœurs bretonnes priant tout haut et survolant les montagnes sacrées.

Le père Christian avait toujours son air de chien battu. Après avoir jeté un regard, pas si compréhensif que ça m’a-t-il semblé, vers les pèlerins, il s’est tourné vers moi.

— Savez-vous que le pèlerinage est au fond la forme la plus anciennement connue de congés payés ?

L’originalité.

— C’est la première forme des vacances. Les pèlerins partaient, abandonnaient tout, champs et paroisses, pour aller à pied à Saint-Jacques-de-Compostelle, par exemple…

Des pèlerins à pied, j’en verrais beaucoup ce jour-là, sur la route de Fatima. Cela dit, quand on sait la manière hallucinante de conduire des Portugais, on comprend qu’ils préfèrent la marche à la voiture. (Premier rang des accidents dans le monde, avant la Turquie et la France, triste record.)

On les croisait, de plus en plus nombreux à mesure que nous montions vers le sanctuaire… Fatima est à près de sept cents mètres d’altitude. Ils peinaient, des familles entières, les femmes avec le balluchon sur la tête, les hommes qui marchaient devant avec le fameux
bâton de pèlerin à la main, la longue canne avec la gourde attachée en haut.

Beaucoup avaient ajouté à ces vingt, quarante ou parfois cent kilomètres à pied des difficultés supplémentaires. S’imposer de ne pas manger, ou de ne pas boire, ou de ne pas parler. Une de nos habilleuses recrutées localement nous racontait qu’un de ses cousins avait fait ce vœu de ne pas parler pendant ses trente kilomètres de marche jusqu’à Fatima. Mais pas très loin de la fin de son calvaire il s’était perdu et avait dû demander son chemin. Estimant qu’il avait trahi sa pénitence, il était revenu à son point de départ pour refaire le trajet… Cela ne paraît pas invraisemblable, quand on voit cette foule converger, fourbue, vers la grande place de la basilique où quelques-uns parcourent aussi ce que l’on appelle là-bas l’Espada del Cielo, l’escalier du ciel, une bande de marbre de deux mètres de large et huit cents mètres de long que l’on fait à genoux, parfois les bras en croix, ou mieux encore, en rampant.

Le père Christian contemplait ce spectacle sans visiblement l’approuver.

— L’Église n’a rien à voir avec ces pratiques ou celle des cires…

Les cires… Il s’agit d’un rite étrange, apparemment bien païen, et qui consiste à faire fondre dans un feu constamment entretenu des moulages en cire à cierges de parties du corps malades, en espérant que ce geste amènera la guérison. On voit exposés, à côté de la basilique, des seins, des intestins, des yeux, des coudes, des genoux en cire… du pire effet.

Après un moment de silence, nous nous sommes dirigés vers la maison du sanctuaire. Au passage, nous avons fait une petite prière à la Vierge dont la statue domine aujourd’hui le petit chêne vert (il a poussé) sur lequel elle est apparue voici bientôt soixante-quinze
ans. Dans mon cas c’était même une grande prière, tant les difficultés de ce film m’apparaissaient de plus en plus et m’angoissaient. Avant d’entrer dans les bureaux très fonctionnels et informatisés de la gestion des pèlerinages, j’ai jeté un regard vers cette immense esplanade de Fatima deux fois grande comme la place Saint-Pierre de Rome et où j’allais voir le lendemain plus de cinq cent mille personnes rassemblées, ce qui est beaucoup.

J’ai arrêté le père Christian.

— C’est incroyable… C’est ça, la petite Cova da Iria, la cuvette naturelle bordée d’arbres où les trois petits bergers ont vu la Vierge en 1917… ce que c’est devenu…

Sans répondre le père m’a entraîné vers le bureau de Mgr Guerra, où nous allions faire la connaissance de notre conseiller religieux, le père Augusto Pascoal, un type épatant. Mais nous allions surtout entreprendre une discussion qui ne s’achèverait qu’à la cinquième version du scénario, celle qui serait traduite en portugais et expédiée à Lucia.

Car des trois enfants qui virent la Vierge, seule Lucia a survécu. Les deux autres, Jacinta et son frère Francisco, sont morts presque tout de suite, victimes semble-t-il de la terrible épidémie de grippe, dite espagnole, qui fit à peu près vingt millions de morts dans toute l’Europe juste après la Première Guerre mondiale. Mais cette épidémie elle-même et sa mortalité très élevée s’expliquent par l’état de fatigue, de misère, de sous-alimentation dans lequel la guerre avait plongé la plupart des populations européennes. Jacinta et Francisco ont sans doute été emportés par l’épidémie, mais l’état d’épuisement causé par les privations et punitions de toutes sortes qu’ils s’étaient infligées a peut-être contribué à les affaiblir. Lucia, elle, déjà plus âgée – née en 1907, elle avait dix ans –, devait aussi être
plus solide. Les photographies de l’époque des apparitions la montrent comme une bonne grosse fille bien charpentée, l’air buté et déterminé, peut-être a-t-elle aussi survécu grâce à cela.

En tout cas sa foi et les conseils des hommes d’Église qui prirent l’affaire en main l’amenèrent à entrer très tôt au couvent, où elle apprendra à lire et rédigera ses mémoires, document un peu indigeste et qui demande à être interprété, comme toutes les écritures destinées à être saintes. Elle a donc passé sa vie chez les carmélites, une petite sœur rondelette et souriante qui chante paraît-il si bien les cantiques, pendant qu’une commission spéciale instruit son procès en béatification.

Seuls sont autorisés à la voir son médecin et Mgr Guerra, qui lui a apporté, fin juin, notre scénario. Inutile de dire que nous étions anxieux, Geneviève et moi… Nous nous étions efforcés d’écrire une vraie histoire pour un vrai film, fidèle à la trame des événements mais où nous avions introduit des éléments romancés pour le rendre accessible à un large public. Sœur Lucia va lire le scénario, et nous adresser une longue lettre pour préciser ou modifier une dizaine de points, et c’est tout. Nous tiendrons d’ailleurs compte de toutes ses remarques. Sur un point, elle va nous donner une information nouvelle, assez troublante. Nous avions écrit le scénario d’après ses mémoires et les quelques ouvrages, relativement rares, sur Fatima, puis confronté tous ces détails avec le savoir des bons pères. Nous décrivions, par exemple, la troisième apparition de l’ange qui précède la Vierge comme elle était racontée partout : l’ange a dans sa main un calice, il va donner la communion aux enfants, mais auparavant il s’agenouille pour prier avec les enfants, en laissant le calice flotter dans l’air. D’après tous les textes, à ce moment-là les enfants se sont agenouillés avec
dévotion. C’est donc ce que nous avions mis dans le scénario. « Mais non, pas du tout, nous écrivait sœur Lucia, quand nous avons vu le calice flotter en l’air nous avons été tellement stupéfaits que nous avons ri et battu des mains, et l’ange nous a rappelés à l’ordre… »

Elle était là, elle avait vu.

C’est son histoire que je vais raconter, l’histoire de Jacinta et de Francisco, l’histoire des trois petits bergers.

Elle commence par un petit matin du printemps, en 1915, dans le village d’Aljustrel près de Fatima. C’est la première image de mon film. La porte de la maison des Dos Santos est fermée, on entend la voix de Maria-Rosa, la mère de Lucia, qui crie : « Dépêche-toi ! » Et la porte s’ouvre.



Lucia







Lucia avait ouvert la porte, saisie par le froid coupant, le silence de l’aube. Comme retenue par le sommeil, elle s’était penchée contre le bois, elle y avait posé un instant la tête, avec ses cheveux déjà enserrés dans le fichu noir brodé, mais sa mère, Maria-Rosa, avait mis doucement sa main sur son épaule.

— Il faut y aller…

Lucia avait relevé la tête, fait un pâle sourire – il faut être brave, quand on va garder les moutons pour la première fois –, puis descendu les trois marches et traversé le chemin. Devant la bergerie, sa mère l’avait rejointe avec une jupe de tête, celle qui se met sur les épaules. Elle frissonnait. Maria-Rosa l’avait regardée avec tellement de bonté mais aussi de tristesse qu’elle en aurait pleuré.

— C’est que tu as l’âge maintenant, tu as l’âge…

Elle l’avait serrée un peu, pas trop, pour ne pas s’attendrir. Et Lucia en reniflant avait rassemblé ses bêtes, c’était plus facile qu’elle ne l’aurait cru. Peut-être était-elle douée, c’est un beau métier que celui de berger, et il n’y a pas grand-chose d’autre à attendre de la vie, dans ces montagnes. Sa mère était toujours là, au milieu du chemin, elle aurait mieux fait de rentrer, Lucia s’était retournée une fois, puis elle avait poussé ses moutons vers le pâturage.

Et voilà. La vraie vie commençait pour elle, comme pour toutes les petites filles du village.
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