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INTRODUCTION

À un ministre qui lui demandait quel profit il avait tiré de la lecture des écrits du maître Han Fei, le premier empereur de Chine répondit : « L’Empire ! »

Peu d’ouvrages ont eu une importance aussi décisive que le Han Fei Zi, car peu ont su décrire avec autant de précision l’art de gouverner, c’est-à-dire la façon d’obtenir le pouvoir et, surtout, de le conserver. On rapproche souvent les écrits de Han Fei du Prince de Machiavel. Il s’y trouve en effet un ton qui ne s’encombre pas de positions de principes ou de grands idéaux, mais un souci permanent d’entrer au coeur de la réalité de la pratique politique.

Toutefois, le Han Fei Zi ne se réduit en aucun cas à une somme de trucs et de manœuvres. Il constitue surtout l’une des méditations les plus abouties sur ce qu’il en est d’être un roi ou un dirigeant. En quoi consiste le fait d’être à la tête d’autres hommes, d’un pays, d’une organisation ? Quels comportements, quelles stratégies cela implique-t-il ? Ce que nous apprend Han Fei, c’est l’art d’évoluer au sommet.


Impossible de ne pas être saisi par l’actualité de son analyse, qui porte sur le fait même d’avoir le pouvoir. En traduisant les lignes de ce penseur du IIIe siècle av. J.-C., je n’ai pu m’empêcher de songer à certains grands dirigeants contemporains des sphères économiques et politiques et au profit qu’ils pourraient tirer de cette lecture. En effet, si la conquête du pouvoir réclame un effort et une méthode spécifiques, que faire lorsqu’on atteint son objectif ? S’élever et demeurer au sommet sont deux choses et les stratégies qu’elles requièrent ne doivent pas être confondues. On traite la plupart du temps de la façon d’atteindre ses objectifs, mais ensuite ? N’est-ce pas lorsqu’on est parvenu que tout commence ?
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Qu’est-ce que diriger ?

Les penseurs chinois ne s’encombrent pas de théories, et Han Fei ne fait pas exception. Leur regard porte d’emblée sur les choses les plus simples. Ils ne perdent pas de vue l’évidence. Le Han Fei Zi part ainsi d’un constat qui peut paraître banal, mais qui, une fois déployé, prend tout son sens : diriger consiste à savoir se tenir au-dessus. Ce principe aux allures de truisme est le cœur de sa pensée politique. Celui qui le comprend et ne le perd jamais de vue régnera longtemps.

D’emblée, Han Fei ne définit pas le pouvoir relativement aux capacités ou aux talents particuliers supposés du dirigeant. Le pouvoir est avant tout affaire de topologie ou, autrement dit, de position. Le chef n’est pas nécessairement le plus fort ou le plus charismatique,
mais celui qui se place dans un certain rapport aux autres. Avant d’être une question de personne, le fait de diriger doit donc être compris comme un type très spécifique de relation. De sorte que la position importe plus que celui qui l’occupe. Détenir le pouvoir ne consiste pas à n’en faire qu’à sa tête, mais à s’accorder le plus entièrement possible à cette place si particulière qui vous met au-dessus des autres.

Que signifie être « au-dessus » et quelles en sont les implications pour celui qui dirige ? La plus frappante, sur laquelle Han Fei ne cesse de revenir, est la solitude. Être au-dessus revient à être seul. Celui qui dirige ne fait plus partie de ceux qu’il dirige.

Une légende chinoise raconte qu’au commencement l’humanité était une ; lorsque le premier roi apparut, elle se divisa en deux : lui et les autres. Ce phénomène bien réel se produit dès que l’on introduit de la verticalité dans le champ des rapports humains. Une scission se produit entre celui qui est au-dessus et ceux qui sont en dessous. Certaines relations qui étaient permises et même favorisées, telles que l’amitié, la camaraderie, les préférences, deviennent quasi impossibles, voire néfastes dès lors qu’on devient chef. Qu’il s’agisse d’un bien ou d’un mal n’est pas le problème de Han Fei ; force lui est de constater, et nous avec lui, que les choses se passent ainsi, et ce, de toute évidence, depuis la nuit des temps.

Ce phénomène n’a rien à voir avec l’orgueil qui consiste à vouloir se distinguer pour se sentir exister ; il est lié à l’éminence (au sens topologique et non moral) de cette place qu’il faut savoir occuper. Nombre de dirigeants, ainsi que leur entourage, ont fait cette expérience saisissante : lorsque vous devenez chef, quelque
chose se trouve bouleversé radicalement. Je pense ici à cette journaliste et amie de Georges Pompidou, qui disait l’avoir vu « changer de visage » au moment même de son investiture à la présidence de la République. Cela ne signifie pas qu’il eût brusquement changé de caractère sous l’effet des soucis en perspective ou de l’exaltation grisante du pouvoir. Il avait sans doute connu les deux lorsqu’il était Premier ministre. Ce qui change est un effet immédiat du « couronnement », pourrions-nous dire. Lorsqu’un homme est couronné, le monde change, en quelque sorte, d’axe. Le regard que vous portez sur les autres et celui que les autres portent sur vous en est tout de suite transformé. Tout et tous semblent alors vous mettre à l’écart – vous êtes seul. Cette situation vertigineuse implique d’adopter certains comportements, sans lesquels l’exercice du pouvoir devient impossible, voire périlleux. Les chapitres du Han Fei Zi ici présentés décrivent la conduite d’un « vrai roi » ; l’auteur met ce dernier en garde contre les pièges qui lui sont tendus ou, plus sournoisement, qu’il pourrait lui-même se tendre. Ces recommandations se fondent sur quatre principes qui articulent toute la pensée politique de Han Fei : un vrai roi ne se montre pas ; un vrai roi n’agit pas ; seule la Loi gouverne ; le vrai pouvoirs ne se partage pas.
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Un vrai roi ne se montre pas

Être au-dessus ne signifie en aucun cas être au-devant. C’est une confusion fréquente, d’autant plus à notre
époque où l’un des principaux ressorts du pouvoir est la communication, notamment la communication autour de soi. Un « vrai roi » n’a pas à se montrer, et cela pour deux raisons : l’une est liée à la prudence qu’implique l’exercice du pouvoir ; l’autre à la nature même de la souveraineté.

En raison de sa position, celui qui dirige devient l’objet d’attentes, de désirs, de jalousie... En le flattant, d’aucuns cherchent à servir leurs propres ambitions. Pour un souverain, la prudence la plus élémentaire consiste donc à ne pas afficher au grand jour ses goûts et dégoûts. Il ne doit jamais révéler la nature profonde de sa pensée, sur quelque sujet que ce soit. S’il commet cette erreur, tous tâcheront d’aller dans son sens, par crainte ou par flatterie ; personne ne lui donnera un avis sincère. Lorsque le cœur du prince est caché, les langues se délient. Chacun dit ce qu’il a à dire, ne sachant plus quoi lui dire.

Un souverain ne doit pas faire étalage de ses talents. Il ne doit jamais se montrer plus malin ou plus fort que les autres parce que ce n’est pas à lui de faire la démonstration de ses aptitudes, mais aux autres de lui montrer de quoi ils sont capables. L’une des plus essentielles prérogatives d’un roi est de nommer, de promouvoir, de disgracier. La force de son action ne se fonde en aucun cas sur ses propres capacités (que peut un homme seul ?), mais sur celles de ceux qu’il aura choisis. Ainsi, de par sa fonction même, le dirigeant n’est pas celui qui est en vue, mais celui qui voit. Il est le regardant et non le regardé.

Selon Han Fei, le pouvoir est essentiellement ce contre quoi on ne peut rien. Si la foudre est le symbole de la souveraineté de Zeus, ce n’est pas tant en raison de
sa puissance destructrice que du fait qu’elle frappe sans sommation. On ne peut deviner ses mouvements et ses cibles – elle est insaisissable, hors de tout contrôle, tout comme celui qui voit sans être vu.

 



L’influence majeure qu’exerça le taoïsme sur la pensée de Han Fei est ici clairement perceptible. Suivant Laozi lui-même, pour qui « le Tao engendre tous les êtres et n’a pas de nom », Han Fei écrit : « Le Tao existe, mais on ne peut le voir ; il déploie son œuvre sans qu’on puisse la comprendre. Le souverain éclairé est comme le Tao [...] et son trône est inapparent. » Le créateur est toujours en retrait – seule son œuvre se montre. Le pouvoir, par sa nature même, doit rester caché. Les racines de l’arbre, qui se déploient dans l’ombre de la Terre, sont toute sa force.
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Un vrai roi n’agit pas

Un chef d’orchestre ne joue pas d’instrument, mais fait jouer ensemble ceux des autres. De la même façon, un dirigeant permet aux autres d’agir comme il convient, bien plus qu’il n’agit lui-même.

Rappelons-le, le pouvoir réel ne saurait se fonder sur les capacités d’un seul homme. Quand bien même son énergie et son talent seraient extraordinaires, il n’en demeurerait pas moins un être humain dont la puissance est par nature limitée. Celui qui souhaiterait régir toute affaire dans ses moindres détails n’accomplirait, en fin de compte, presque rien. Il incombe bien plutôt
au souverain de nommer les plus compétents aux fonctions qui leur sont destinées.

Le roi n’agit donc pas, mais permet aux autres d’agir. Ce principe, martelé par Han Fei, définit clairement la fonction régulatrice du chef. Il permet à chacun de trouver sa place au sein d’un ordre dont il est, au fond, le garant. C’est la raison pour laquelle, en Chine, l’empereur est appelé « Fils du Ciel » : parce que le Ciel ordonne et ouvre des perspectives.

Toujours à l’image du Ciel, un dirigeant se doit d’être absolument impartial. Ne doivent être nommés à un poste que ceux qui peuvent l’occuper. Le moindre favoritisme peut atteindre l’équilibre même du monde que le souverain a à charge d’ordonner.

Traditionnellement, le roi est en Chine l’axe qui joint le Ciel et la Terre et qui, les unissant, fait apparaître un monde cohérent où les hommes peuvent habiter et prospérer. Or ce qui caractérise essentiellement un axe, c’est de tenir, sans bouger, le centre. Il ne doit pencher ni d’un côté ni de l’autre. L’équilibre parfait et l’immobilité sont ainsi les devoirs « sacrés » du roi.

C’est pour cette ultime raison qu’il doit se départir de toute préférence, de tout désir, de toute opinion et enfin de toute action personnelle qui auraient pour conséquence désastreuse le déséquilibre. Mais comment un être humain peut-il supporter une telle abnégation ? Comment peut-il être certain de ne jamais se montrer partial ? En tant qu’homme, c’est tout bonnement impossible. La singularité d’un être, son histoire, les déterminismes de sa nature impliquent toujours quelque inclination.

Ainsi donc, la fonction royale (ou la position de chef) serait par principe inhumaine, parce qu’un homme en tant qu’homme est incapable d’assumer ce qu’exige
le fait pur de diriger. Toute la pensée de Han Fei est tendue par ce problème crucial et sa réponse est la suivante : ce qui gouverne, ce n’est pas l’homme mais la Loi.
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Seule La Loi gouverne

La Loi est l’expression la plus fidèle de l’ordre commun, dont le dirigeant est le garant. En retour, celui-ci se doit d’être le représentant ultime de la Loi.

C’est d’ailleurs ainsi qu’il parvient à se départir de tout point de vue personnel. Devenu serviteur et expression de la Loi, il n’est plus une personne privée, mais « manifestation  », le « corps » de l’ordre commun. Loi et souverain ne font plus qu’un : la parole du dirigeant fait loi et la Loi fait la parole du souverain.

Seule cette unité préserve de la tyrannie, c’est-à-dire de la confusion des intérêts privés et publics au plus haut niveau. Les partis, les groupes d’intérêt, les ambitieux sont, selon le Han Fei Zi, les véritables ennemis de l’État. La plupart des analyses et des conseils délivrés dans ce traité visent précisément à empêcher l’irruption de l’ordre privé au sein de l’ordre public. La menace en est permanente et concerne au premier chef le dirigeant. Seul l’accord parfait de sa parole et de ses gestes à la Loi le protège et lui assure une rectitude sans faille. En revanche, s’il ne demeure pas impartial, toutes les fautes commises sont les siennes.

À la droiture, il faut néanmoins ajouter la force — la première sans la seconde est vaine, mais la seconde sans la première est pure brutalité. Si la Loi permet au
dirigeant la rectitude, le pouvoir lui permet de ne pas fléchir, car nombreux sont ceux qui souhaitent gouverner à sa place.
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Le vrai pouvoir ne se partage pas

Que le roi ne doive pas agir ne signifie aucunement qu’il ne fasse rien. Son action consiste à encadrer celles des autres et, pour cela, il est dépositaire de cinq pouvoirs qu’il ne doit en aucun cas déléguer. Selon Han Fei, la perte du trône est la conséquence directe de l’usurpation par un autre d’une ou de plusieurs de ces « prérogatives royales ».

Le premier pouvoir est l’information. Un dirigeant doit tout savoir et disposer des meilleures sources. L’essentiel de son temps est occupé à prendre connaissance de rapports ou de propositions. S’il ne parvient pas à recouper en permanence ce qu’on lui dit avec ce qu’il en est réellement, il se fera manipuler et prendra les plus funestes décisions.

Le deuxième pouvoir est de récompenser. Le pouvoir de sanctionner favorablement une action est l’un des plus puissants leviers. Le souverain se doit d’être le meilleur employeur, c’est-à-dire celui qui sait reconnaître et récompenser à sa pleine mesure le talent et la réussite. Ce faisant, il attire à lui les personnes les plus compétentes, celles qui offrent leurs services au bien commun et non aux intérêts privés. Pour récompenser pleinement ses serviteurs méritants, le dirigeant doit impérativement contrôler les finances.


Le troisième pouvoir est de châtier. Tout comme il incombe au souverain de récompenser les réussites, il lui revient de punir les échecs. Selon Han Fei, le pouvoir de châtier concerne davantage la parole. On ne doit pas pouvoir s’adresser au roi de façon légère ou mensongère. En ayant le pouvoir exclusif de châtier, le dirigeant s’assure de la véracité de ce qu’on lui rapporte. On mesure mieux le poids des mots lorsque sa vie en dépend.

Le quatrième pouvoir est la justice. Seule la parole du roi fait Loi. Aucune autre personne ne doit disposer de ce pouvoir. Celui qui le partage confie son trône à un autre et transforme le royaume en une hydre à plusieurs têtes.

Le cinquième et dernier pouvoir est celui de nommer, c’est-à-dire de promouvoir ou de disgracier. Il permet au dirigeant de s’entourer de collaborateurs compétents et d’éviter de subir les pressions de représentants d’intérêts partisans ou particuliers au sein de son entourage ministériel. Les personnes qu’il nomme se vouent exclusivement à servir leur prince et la Loi.

Tout comme un organisme sain n’a qu’une seule tête, un État n’a qu’un chef. Les « cinq pouvoirs » sont les attributs inaliénables de la souveraineté. Ils garantissent son unité et l’ordre général du royaume.
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Chacun de nous a été ou sera amené au moins une fois dans sa vie à prendre la direction d’un groupe ou à présider à la bonne marche d’un projet. Han Fei nous éclaire sur les difficultés d’une telle position. Il nous
guérit des exaltations de l’ambition : les sommets n’ont rien d’une place au soleil. Devenir chef et le rester implique un profond renoncement à soi-même, qui est, je le crois, de l’ordre du sacrifice. Pour celui qui y consent, quelque chose change. Il ne s’appartient plus ; cette liberté de celui qui ne vit que pour lui-même lui est dès lors refusée.

Toutefois, par cette épreuve du « couronnement », un des aspects les plus secrets et profonds de la nature humaine se révèle. Il existe en effet un rapport très étroit entre l’homme et ce que nous appelons le monde. Ce dernier n’est pas qu’un simple espace géographique, mais un lieu véritable d’habitation, de séjour. Il n’est donc pas d’homme réel qui ne fasse partie d’un monde. Pourtant un tel monde demande à être soutenu sous peine de redevenir le plus anonyme des espaces. Or être roi revient à devenir le garant de l’ordre du monde, et donc à endosser quelque chose de l’humanité par excellence. Tout dirigeant, à son niveau, est amené à faire cette expérience décisive et révélatrice. C’est ainsi que la phrase de Laozi prend tout son sens : « Dans le monde, il y a quatre grandes choses et le roi en est une. »





I

LA VOIE DU DIRIGEANT
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Toutes choses naissent du Tao, et c’est à partir de lui que se fait le partage entre le juste et le dévoyé. Le dirigeant éclairé garde le sens du Tao et sa sagacité va jusqu’à la source de tout. Détenteur de la mesure du bon et du mauvais, il peut gouverner. Demeurant vide et immobile, il établit l’ordre. Les noms trouvent alors leur sens, les charges et devoirs de chacun sont fixés d’une façon naturelle. Le vide permet de connaître les véritables mouvements du cœur ; l’immobilité permet de reconnaître les voies de l’action juste. Les noms naissent de ceux qui ont à parler, les usages s’instituent de ceux qui ont à œuvrer, et noms et choses correspondent. Comment, dès lors, un dirigeant éclairé pourrait-il être affairé et en proie à l’inquiétude ?

 


Il est dit : « Le prince garde ses désirs secrets. » S’il ne le fait pas, ses ministres chercheront à le flatter.
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