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AVANT-PROPOS

Il n’existe pas de conceptions plus diamétralement opposées de la guerre que celles qui prévalurent en Occident et en Chine. Il est d’ailleurs très étonnant que nous recourions au mot de « stratégie », hérité des Grecs, pour décrire cette habileté tactique permettant de déjouer les impasses du conflit. Car il n’y eut sans doute pas de peuple moins « stratège » que les Grecs et il n’y a également, peut-être, pas de conception de la guerre moins « stratégique » que la nôtre. Notre idéal guerrier repose en effet sur l’affrontement pur : deux armées égales en nombre et en force se font face sur un champ de bataille neutre, et se jettent l’une contre l’autre, remettant la victoire entre les mains des dieux. La guerre pure est pour nous un duel dont l’issue est la démonstration de la justice de Dieu. Dans ce cadre, nulle tricherie n’est permise, nul piège, nulle stratégie. C’est une épreuve de vérité qui n’autorise aucune tangente. Rappelons-nous ici les combats grecs qui opposaient deux phalanges courant à la rencontre
l’une de l’autre, fracassant leurs boucliers dans un choc « hoplitique » terrible, et poussant ensuite jusqu’à ce que l’une des formations cède. Plus près de nous, il y eut les lignes de fusiliers qui chacune à leur tour se tiraient dessus. Pensons encore aux duels au pistolet, dont l’Ouest américain a fait un mythe. Plus tragiquement, pensons enfin à la guerre de position durant la Première Guerre mondiale, où le face-à-face noble et glorieux s’est changé en la plus sinistre et absurde boucherie.

De la ruse à la sagesse

Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas pour nous de dire que toutes les guerres occidentales se sont déroulées dans le cadre de l’affrontement pur, et qu’il n’y eut jamais chez nous de chef militaire capable de dresser un plan habile pour contourner l’obstacle plutôt que de lui faire face. Ce que nous cherchons à montrer correspond davantage à un modèle ou à une idée qui détermine, sans parfois que nous nous en rendions compte, notre interprétation du phénomène guerrier et plus particulièrement notre compréhension de la « stratégie ». Notre idée de la guerre tend toujours à nous faire apparaître la stratégie comme une forme de fourberie, de duperie, de tricherie, parfois même de lâcheté. Elle est ainsi un pis-aller plus ou moins malin et retors à employer lorsque l’on n’a pas les moyens de soutenir le combat ou que l’on veut en finir vite et à moindres frais. En d’autres termes, la stratégie est, dans notre esprit, chose peu honorable, quand bien même elle aurait recours à des trésors d’intelligence. Pour preuve, le mépris affiché pour les guerres de type guérilla,
qui sont souvent considérées comme une manière sauvage, non civilisée, de se battre. De même, si la ruse du cheval de Troie a laissé son empreinte dans l’histoire, sa valeur n’est rien en comparaison de celle du combat entre Ajax et Hector. Certes la première a permis la victoire et le second s’est terminé par un match nul épuisant, et sans doute vain, mais, pour nous comme pour Homère, la valeur ne dépend pas tant de l’issue du combat que du combat lui-même. Aussi, celui qui privilégie le résultat au détriment des moyens employés, celui qui cherche la victoire sans l’épreuve, ne peut être, dans notre conscience, qu’un homme de peu ; en ce sens et en conséquence, le recours stratégique est pour nous entaché d’immoralité.

Que penser dès lors de cette célèbre phrase de Sun Zi : « L’idéal de la guerre, c’est vaincre sans combattre » ? Comment lire le texte qui va suivre et qui s’inscrit de plain-pied dans cette filiation ? Ne s’agirait-il pas pour nous, en nous mettant à l’école chinoise, de sacrifier implicitement honneur et dignité sur l’autel de l’efficacité ? De troquer le visage d’Achille pour le masque de Fu Manchu ? Ce serait là faire fausse route, non pas avant tout pour des raisons morales, même si ce n’est pas négligeable, mais parce que cela nous empêcherait de recevoir ce que le texte des 36 Stratégies a à nous apprendre. Pour le dire tout de suite : alors que nous aurions tendance à voir dans la perspective stratégique une forme indépassable de duperie, les penseurs chinois y voient l’un des plus profonds rapports à la réalité. Il ne s’agit pas de cette réalité froide et cynique des désabusés, mais celle, plus réelle et mystérieuse, que nous pouvons entrevoir par cette expression familière : « Le jeu des
circonstances. » Comprendre ce jeu et voir comment chaque situation est, selon la façon dont on se relie à elle, à la fois avantageuse et funeste, constitue la pratique essentielle d’un stratège. Toute stratégie est donc avant tout une pratique de la compréhension, au sens où cette dernière requiert non pas simplement de voir les choses, mais de voir aussi comment chacune est en rapport avec toutes les autres et comment toutes jouent entre elles. Le regard stratégique est intéressant avant d’être intéressé. L’intelligence qu’il demande va bien au-delà de la ruse ; elle atteint les rives de la sagesse. En Chine, les grands stratèges furent des sages avant d’être des opportunistes ; ils firent de la stratégie une voie.

Une voie qui s’exprime dans cette œuvre intitulée Les 36 Stratégies. L’histoire de ce texte est des plus originales. Il fut trouvé en effet chez un libraire du Shanxi en 1941. Il faisait alors partie d’un volume bien plus important consacré à l’art taoïste de nourrir le principe vital. On en fit une publication séparée la même année, mais si confidentielle que le texte finit par disparaître de nouveau. Il réapparut en 1962 dans les archives de l’Armée de libération et fut réservé à l’usage interne. Cette édition réussit toutefois à circuler et ce texte finit par obtenir une renommée internationale qui perdure aujourd’hui. Nous n’en connaissons toutefois ni l’auteur ni la date précise de rédaction. Les spécialistes le situent tout de même entre la fin de la dynastie Ming et le début de la dynastie Qing, au XVIIe siècle. Cette datation fait donc de ce texte l’un des derniers, si ce n’est le dernier, manuel de stratégie militaire de la Chine classique, à la suite d’une longue tradition. Or,
paradoxalement, ce texte est très court, sommaire même. Il est composé de trente-six phrases auxquelles s’ajoutent autant de « jugements », répartis en six chapitres. Cette organisation arithmétique en carré de six n’est pas anodine. Elle suit le modèle d’un ouvrage bien plus ancien, le Yijing ou Livre des métamorphoses. Ce classique qui remonte aux origines de la culture chinoise pourrait être décrit comme la cartographie de toutes les situations possibles. Il est composé de soixante-quatre hexagrammes qui sont la superposition de six traits pouvant être forts (yang) ou faibles (yin). La configuration de chaque hexagramme, déterminée par le jeu des traits yin et yang, décrit une situation type et montre comment elle est susceptible de se métamorphoser en une autre. Chaque hexagramme possède un double inversé que l’on obtient en retournant les trigrammes qui le composent. En outre, huit hexagrammes sont formés par le redoublement du même trigramme et sont donc leur propre double inversé. En somme, nous pourrions donc dire qu’il suffit de trente-six hexagrammes pour exprimer les soixante-quatre et plus généralement toutes les situations possibles. Dès lors, les 36 Stratégies nous apparaissent comme devant comprendre toutes les situations ou configurations stratégiques possibles. C’est précisément en ce sens que ce texte se présente comme l’héritage de tous les autres traités de stratégie. Son laconisme a valeur de synthèse.

La prose hermétique des 36 Stratégies regorge de références bien connues des lettrés chinois. Elle fait souvent appel de façon plus ou moins explicite à des épisodes historiques mettant en scène de
grands stratèges du passé. Sa source privilégiée est sans doute l’Histoire des Trois Royaumes, vaste récit de batailles opposant les plus grandes figures militaires de l’époque (IIIe siècle de notre ère) : Cao Cao, roi de Wei, Sun Quan, roi de Wu, et Liu Bei, roi de Shu. En outre, chaque commentaire de stratégie donné par l’auteur, que nous avons nommé « jugement » en référence à la structure du Yijing, s’inspire directement de l’un des hexagrammes de cet ouvrage et en constitue ainsi une transposition dans le domaine stratégique. Le texte des 36 Stratégies est donc bien plus riche qu’il n’y paraît. Pour rendre plus palpable cette richesse, nous avons ainsi adjoint au texte un commentaire et une ou plusieurs histoires tirées du passé chinois, permettant d’illustrer ce que le stratagème a en vue. Tous ces échos nous montrent que la stratégie, telle qu’elle s’est déployée en Chine, ne peut en aucun cas être réduite à une somme de ruses permettant de se jouer des autres au gré des intérêts. Elle est une école du regard et de l’intelligence qui nous instruit, notamment sur le sens de l’action. Nous opposons trop facilement théorie et pratique. La stratégie déjoue ce dualisme en nous montrant qu’agir ne consiste pas à produire mécaniquement des effets et que comprendre ne revient pas non plus à élaborer des théories dénuées de réalité. Il existe un chemin qui perce les arcanes du monde, où le retrait méditant s’allie à l’action la plus déterminée, où quelque chose de notre rapport à la réalité se voit réconcilié. Cette voie, initiatique sans doute, fut celle des stratèges.







Première configuration

PRENDRE L’AVANTAGE
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TRAVERSER LA MER À L’INSU DU CIEL
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Le jugement

Les mouvements secrets et précautionneux engendrent 
la suspicion 
Les actions en apparence banales et familières 
passent inaperçues 
On ne suspecte pas le dissimulé lorsqu’il 
se tient au cœur du manifeste 
Le plus évident cache toujours le plus secret


Commentaires

• « Le véritable stratège est subtil ; personne ne le voit venir ! »

Cette subtilité dont parle ici Sun Zi touche à l’art du déguisement et du faux-semblant. Celui qui le maîtrise se rend invisible à l’ennemi parce qu’il a soin d’agir sans plan stéréotypé. Libre des formes établies, il sait jouer avec elles. C’est là tout le sens de l’expression : « Traverser la mer à l’insu du ciel. »
Toute action, en effet, implique une prise de risque parce qu’elle nous met à découvert et qu’on ignore toujours plus ou moins les conséquences qu’elle engendrera. L’image du voyage en mer illustre bien ce double danger : de nombreux imprévus et nulle part où se cacher. Toutefois, s’il est difficile, et pour ne pas dire impossible, de se prémunir contre toutes les tempêtes, le stratège peut employer sa science pour passer inaperçu. Il faut toujours en effet protéger ce que l’on entreprend. Toute entreprise, surtout au début (mais pas seulement), demande, pour se déployer comme on veut qu’elle se déploie, un certain secret. Trop vite rendue publique, elle court le risque de se voir contrecarrée ou manipulée par un autre. Comme le dit le maître du sabre Miyamoto Musashi : « Les lacs aux eaux trop claires comptent très peu de poissons. » Il faut ainsi une part d’ombre pour que la vie se développe, que les actions réussissent et que les entreprises prospèrent.

Toutefois, il faut savoir être subtil dans l’art du déguisement. À se montrer trop cachottier, à entourer trop grossièrement ses actions d’une aura de mystère, on finit toujours par attirer l’attention et le soupçon. La naïveté n’a pas sa place en matière stratégique et il faut donc être bien conscient que l’ennemi vous épie. Mieux vaut donc, plutôt que de vouloir agir sans être vu, faire en sorte d’être vu sans que cela suscite la moindre méfiance. Il s’agit ici de voir comment le fait de se montrer au grand jour peut être une des façons les plus habiles de se cacher. En quoi cela consiste-t-il ? À faire ouvertement comme si de rien n’était ! Ou, comme le dit le commentaire de ce premier stratagème, à voiler ses actes sous le drap de la banalité.
Faire en sorte que tout paraisse normal est sans doute la meilleure façon de faire passer les choses les plus anormales.

• « Celui qui comprend le jeu du yang et du yin comprend les lois de l’Univers. » Cette stance du Grand Commentaire du Livre des métamorphoses (Yijing) dit ce dont il est plus profondément question ici.

Le yin et le yang sont un couple d’énergies opposées et complémentaires dont le jeu alterné fait le cours du réel. L’un des aspects du yang est d’être manifeste. L’action même de se montrer au grand jour peut ainsi être qualifiée de « yang ». Inversement, la tendance à demeurer en retrait, à être dissimulé à l’abri des regards, correspond au yin. L’erreur consiste à croire qu’il nous faut nécessairement choisir entre faire les choses au grand jour ou les dissimuler. Mais le yang n’exclut jamais le yin, bien au contraire. Dans l’existence de l’un réside toujours la possibilité de l’autre. La dissimulation n’a de sens qu’à partir de la possibilité de montrer ; la manifestation s’appuie sur des racines qui ne sont pas visibles mais bien réelles néanmoins. Ainsi, l’art du stratège consiste à jouer avec cette différence complémentaire de l’ombre et de la lumière en faisant passer l’un pour l’autre.


Histoires

• L’expression : « Traverser la mer à l’insu du ciel » trouve son origine dans une aventure survenue sous la dynastie Tang (618-907 apr. J.-C.). L’empereur Taizong (599-649) avait très peur de l’eau. Or, il devait, pour des raisons diplomatiques, se rendre en ambassade en Corée. Il refusa catégoriquement le voyage qui devait nécessairement passer par voie
maritime. Son général mit au point un stratagème visant à lui faire croire qu’il entrait dans la demeure d’un seigneur voisin alors qu’en réalité il montait en bateau et s’embarquait pour la Corée. Le ciel se dit tian ([image: e9782845923690_i0004.jpg] ) en chinois, tout comme l’empereur (tian-zi). Il y a donc un jeu de mots rappelant l’exploit de ce général capable de faire passer au nez et à la barbe de l’empereur (ou du ciel) un voyage en bateau pour un séjour chez un seigneur ami – c’est-à-dire de déguiser le périlleux sous le masque du familier et du sûr.

• Houzhu est le dernier empereur de la brève dynastie méridionale Chen (557-589 apr. J.-C.). Poète, amateur d’alcool et de femmes, Houzhu était connu pour sa nonchalance et son excentricité. Au Nord, Yang Jian, fondateur de la dynastie Sui (581-618), ayant réussi à imposer son règne dans cette région et, connaissant la faiblesse de Houzhu, décida de franchir le Yangzi pour aller conquérir le Sud. Il confia cette mission au général He Nuobi. La plus grande difficulté consistait à traverser le fleuve dont les rives étaient sérieusement gardées. He Nuobi abandonna donc vite l’idée d’un passage en force. Toutefois, il déploya ouvertement ses troupes sur la rive nord et y installa un campement bruyant aux tentes de couleur vive et bannières aux vents. Ne pouvant ignorer le spectacle, le commandant des forces chen fit sonner l’alerte et plaça toutes ses défenses en face du camp des Sui. Mais les troupes de He Nuobi n’attaquaient pas et se contentaient de faire tous les jours des exercices de manœuvre. Cela dura plusieurs mois, et le commandant des Chen finit par s’habituer à leur présence ; ne voyant plus de menace, il baissa sa garde et renvoya une partie des troupes à la capitale (Nankin).
Celles qui restaient s’amollirent dans la routine mise en place par leurs adversaires. Une nuit, He Nuobi lança l’attaque à la surprise de tous. Il défit en un clin d’œil l’armée chen assoupie sur la rive méridionale, fit tomber Nankin et destitua Houzhu qui, au moment de l’arrivée des soldats sui, était trop occupé avec ses concubines pour réaliser ce qu’il se passait.
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