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1.

Tout est normal, rien n’est normal

Je crois que je ne comprendrai jamais ce qui s’est passé dans ma famille. Quand je reviens sur mon enfance, tout est étrange, tout est enveloppé de mystère. Et tout est terrifiant.

Ma mère, avant de me mettre au monde, avait vécu pendant près de vingt ans dans le Tout-Paris intellectuel et littéraire. Elle avait été l’assistante de personnalités comme Jean Duché, auteur et éditorialiste au magazine Elle, mais aussi celle de l’homme de théâtre et académicien André Roussin, ou encore du metteur en scène et comédien Louis Ducreux. Elle-même avait cultivé au début des années cinquante l’ambition de devenir comédienne en entrant au célèbre centre d’art dramatique de la rue Blanche, dans la même promotion qu’Annie Girardot. Son milieu professionnel était finalement devenu l’univers de l’édition et de la radio. Par ailleurs, elle avait épousé mon père en 1958 à l’âge de trente et un ans – autrement dit, alors qu’elle pouvait déjà être considérée comme une « vieille fille », selon les critères de l’époque, quand les femmes de vingt-cinq ans toujours célibataires « fêtaient sainte Catherine » en espérant trouver rapidement un conjoint.

Pourquoi, après ce mariage tardif, avoir patienté sept ans pour mettre au monde un enfant unique ? Là encore, mystère… Il semble que des problèmes de stérilité ne soient pas en cause. Elle avait donc trente-sept ans quand je suis née. L’accouchement et ses suites,
selon les propres dires de ma mère, auraient été « une tragédie ». Mais surtout l’épisode représentait pour elle une rupture radicale avec son passé récent. Soudain, il ne fut plus du tout question dans sa vie de culture, ni de théâtre ni de radio. En même temps qu’elle me mettait au monde, elle choisissait de faire une croix définitive sur son passé professionnel. L’existence dans laquelle elle entrait était à l’opposé de tout ce qu’elle avait connu. Elle allait devenir une femme au foyer enfermée à plein temps dans l’espace étroit d’un tranquille trois pièces de banlieue ouest, attelée à des journées dépourvues d’intérêt à ses yeux – les courses, le ménage, la « petite » à accompagner à l’école, une vie conjugale sans plaisir ni relief. Jamais elle ne croisa plus – ne fût-ce qu’une fois – un seul visage appartenant à cet univers dans lequel elle avait pourtant vécu tant d’années.

Ma mère ne parlait jamais de son passé. J’apprenais parfois, au détour d’une conversation, que Serge Gainsbourg était timide et fumait dès le matin, ou que Michel Simon adorait les animaux, mais, en dehors de ces rapides incursions dans une histoire qui semblait ne plus lui appartenir, je n’ai jamais rien su des vraies raisons qui la poussèrent à tout quitter. J’ignore si elle avait jamais été heureuse avant ma naissance ; mais je sais que je ne l’ai connue, pour ma part, qu’incapable d’une émotion sincère. Si je voulais évaluer son degré d’accomplissement personnel en employant la méthode utilisée par les éthologues pour juger du bien-être des animaux dans les parcs zoologiques, je conclurais que ma mère devait être une femme infiniment malheureuse. Tel le jaguar fait pour courir et prisonnier d’un enclos, ou encore le chimpanzé, animal social par excellence, reclus dans l’isolement d’un cachot… Car, dans la nouvelle vie qu’elle s’était choisie, que pouvait-elle faire de son exquise politesse, de son
français soutenu, de son orthographe irréprochable et de sa distinction ? Plus rien. C’est ainsi que se déroulaient des scènes tragi-comiques comme celle dont je fus témoin le jour où, bigoudis sur la tête, elle ouvrit la porte à des réparateurs d’ascenseur. De minute en minute, leur étonnement ne cessait de croître. Je les voyais s’interroger sur cette dame charmante, mais ô combien bizarre, enveloppée dans une modeste robe de chambre, qui les accueillait comme des ministres, et minaudait en évoluant dans ses chaussons comme s’ils avaient été d’élégants escarpins…

Je me suis longtemps demandé quelle vilaine fée avait pu se pencher sur mon berceau, et me jeter cette malédiction qui consistait à faire de moi un bébé chargé d’une si lourde dette. Comment aurais-je pu rendre heureuse une mère qui avait décidé d’organiser son malheur en sacrifiant vraiment tout pour m’éduquer ? Sacrifice que mon père se chargea d’ailleurs, tout au long de mon enfance, de me rappeler à chaque dispute. Puisque ma mère avait abandonné un travail passionnant et rémunérateur pour se consacrer à ma seule éducation, puisqu’elle avait fait son deuil de Paris, du théâtre et des livres, alors je lui devais une reconnaissance éternelle – une gratitude qu’il me vint assez tard l’idée d’oser contester. En somme, on me demandait de me montrer à la hauteur d’un choix accompli sans me consulter.

Mais je ne puis m’empêcher de relever ici un fait dont la coloration est pour le moins curieuse, étant donné la destinée qui serait la mienne. En 1963, l’année même où je fus conçue, a été créée à Paris une pièce de théâtre signée André Roussin – auteur dont maman devait encore probablement être la secrétaire particulière, à l’époque. Le titre de cette comédie dramatique n’est autre que La Voyante. Et l’œuvre, extrêmement documentée, a pour sujet les efforts déployés
par une femme pour tenter de faire reconnaître par la science la réalité des phénomènes paranormaux, combat qui deviendrait le mien une petite trentaine d’années plus tard… De cette pièce de théâtre, je n’ai découvert l’existence qu’il y a un peu plus d’un an.

En 1964, le mariage de mes parents avait déjà six ans, et il présentait un caractère bien mystérieux. Installée depuis peu à Paris, ma mère, qui était issue de la petite bourgeoisie havraise, avait choisi de convoler avec un jeune voisin originaire d’une famille d’immigrés italiens, des artisans bottiers. Ce garçon était venu effectuer des travaux dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur. Ma mère avait un physique assez austère, tandis que sa sœur – ma tante adorée – exerçait une puissante fascination sur les hommes.

— C’est toi qui me plais, dit l’ouvrier à maman.

L’affaire ne tarda pas à être conclue. Les deux familles, dont les maisons n’étaient séparées que par une simple rue, ne devaient jamais se fréquenter ; et mon père lui-même cessa de voir ses parents.

Il disait admirer ma mère. Il avait joué les troubadours pour la séduire.

— Elle m’a épousé alors que je travaillais en usine, répétait-il.

J’ai de lui le souvenir d’un homme désireux d’échapper à sa condition, soucieux également de se cultiver en autodidacte, et surtout de réussir. Au moment de ma naissance, il était devenu représentant dans l’industrie. Il fut ensuite promu directeur commercial dans une PME. Possédait-il de réels mérites, ou avait-il habilement surfé sur la vague des Trente Glorieuses ? Je ne saurais le dire, d’autant qu’il était toujours difficile, avec mon père, de démêler le vrai du faux. Il s’intéressa à la graphologie. Il se mit à écrire des romans dont l’un, publié à compte d’auteur – étrange, quand on vit avec une femme qui a fréquenté l’élite littéraire
de la capitale ! –, raconte l’histoire d’un modeste fils d’immigrés italiens qui tombe amoureux d’une jeune châtelaine. Mais je me rappelle aussi combien il était agressif, procédurier, perpétuellement en conflit avec ses employeurs, et tyrannique jusque sous son propre toit.

Je dois dire que la vie à la maison n’était pas des plus facile. Mes parents, qui poursuivaient des rêves de grandeur, et se vivaient comme l’incarnation d’une élite intellectuelle, ne fréquentaient personne au prétexte que la compagnie des autres les ennuyait. Mais ils ne formaient pas non plus un couple harmonieux. Et, quant à la façon dont ils traitaient leur unique enfant, le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’était pas exemplaire. Elle ferait aujourd’hui frémir n’importe quel pédopsychiatre. Un seul exemple. Leur jeu favori, lorsque je gazouillais sur ma chaise haute, consistait à me tenir de gentils propos sur un ton méchant ou, inversement, des propos cruels avec une voix douce, enjôleuse. Le but était d’« expérimenter mes réactions ». Des années après, ils m’en parlaient encore. Ils riaient même de bon cœur au souvenir de mes larmes de terreur lorsque j’écoutais leurs gentilles paroles ; et ils imitaient le sourire béat que j’offrais en réponse à leurs injures et menaces… Ils ne se rendaient absolument pas compte de la nature de leur conduite.

La petite fille que j’étais fut donc obligée de s’atteler à une tâche particulièrement rude : essayer de comprendre ceux qui l’avaient mise au monde, et cela dans le seul but de réussir à survivre. Je fus probablement en proie, dès mon plus jeune âge, à un vrai désespoir. Quand j’y repense, mon enfance est marquée par l’ambiguïté cultivée dans les films d’horreur : une hypernormalité cachant un monde de cauchemar. La normalité, c’était le trois pièces impeccable dans un calme immeuble en brique rouge. C’était la pimpante
salle à manger en teck. Et les bibelots en Murano rapportés des vacances à Venise. Mais, une fois la porte refermée, les pires scènes de violence morale pouvaient se dérouler à l’abri du regard de voisins d’ailleurs indifférents. Peut-être n’ai-je eu d’autre solution, pour m’en sortir, que de développer mes talents de sorcière. Je n’avais pas d’autre arme à ma disposition pour me protéger. Je me devais d’accéder grâce à eux à une vérité qui n’était jamais dite, et développer un monde intérieur à l’abri des effractions de mes parents.

Parmi les autres coïncidences étranges – et amusantes – qui balisent mes souvenirs, je citerai une anecdote liée à ma tante, la sœur de ma mère, une femme qui incarnait – le mot est tout à fait approprié – la sensualité et le plaisir de vivre. Dotée d’une beauté plantureuse, blonde platine dans la pure tradition des pin-up de l’après-guerre, elle avait exercé le métier de « mannequin maillot de bain » sur les podiums des défilés de quelques couturiers. Je l’ai peu fréquentée, hélas, car mes parents et elle étaient vaguement brouillés. Mais, lors d’une de mes rares visites chez elle – elle habitait une résidence cossue, dans les Yvelines –, je l’entends soudain qui marmonne en sortant de son immeuble après avoir croisé un groupe de dames en manteau de fourrure.

— Ah ! ça recommence ! Encore ce va-et-vient dans la résidence !

— Quel va-et-vient ? dis-je.

— Oh ! je crois qu’une voyante exerce dans le coin. Une voyante ou un médium, je ne sais pas.

Elle ajoute ensuite d’un air rêveur et blasé, hochant la tête et levant les yeux au ciel :

— Quand je pense qu’il y a des gens, à notre époque, pour croire encore à des conneries pareilles…

Je regardais ma tante comme une fée : elle était si féminine et spontanée, même lorsqu’elle disait des gros
mots ! Je devais m’apercevoir par la suite que la voisine incriminée était Yaguel Didier – une Yaguel Didier encore inconnue des médias, qui commençait sa carrière à Chatou.

Ce fut la première et la dernière fois que j’entendis parler de voyante dans ma famille. Je ne me demandais même pas à quoi cela pouvait bien ressembler, une voyante… Était-ce une vieille dame un peu ridicule tirant les cartes, une chouette sur l’épaule ? Une belle Gitane ? Sans bien en comprendre la raison, j’avais été fascinée par Marina Vlady dans La Sorcière, le film d’André Michel diffusé un soir à la télévision. J’ai longtemps gardé sa photo découpée dans Télé 7 jours, que je considérais comme mon plus précieux trésor. Émue par la séquence où elle libère des oiseaux en cage, je m’étais juré de faire la même chose lorsque je serais grande. Je ne savais pas encore l’importance que la nature prendrait dans ma vie, dans le développement de mes capacités extrasensorielles, et plus généralement dans le processus d’élargissement de mon champ de conscience.

Mes parents me considérèrent au départ comme une fillette très douée, mais je pense qu’ils projetaient sur ma personne leur propre folie des grandeurs. Certes, je manifestais de réelles dispositions pour le dessin – mes « œuvres » de l’époque expriment d’ailleurs une étrange maturité –, mais j’avais décidé, après des années d’école primaire prometteuses, de me réfugier dans l’échec scolaire dès la quatrième. Mes parents s’étaient mobilisés pour m’inscrire en primaire dès l’âge de cinq ans.

— En commençant l’école plus tôt, tu finiras tes études plus tôt, et tu gagneras de l’argent un an avant les autres.

Ainsi disait ma mère, avec un sourire entendu…

Ah ! ces autres qu’il fallait battre, avec lesquels la seule relation possible était la rivalité, et dont il aurait
toujours fallu se méfier ! Comme ils m’intéressaient pourtant ! La vérité est que j’étais passionnée par la vie des adultes, plus que par la société de l’école. Là encore, on ne peut que songer à une forme de maturité précoce. J’avais déjà une empathie pour les grandes personnes. Est-ce parce que ma mère avait vécu ma naissance comme un « drame » ? Est-ce parce que je cherchais, en observant les adultes, les modèles qui me manquaient à la maison ? Le fait est que je les regardais déjà avec cette curiosité dévorante qui ne devait jamais me quitter. Cette attitude faisait de moi une enfant « à part ». Et une enfant à part, aux yeux de mes parents, ne pouvait être qu’une enfant prodige – ils m’ont d’ailleurs toujours affirmé que j’avais commencé à apprendre à lire à l’âge de trois ans.

Cependant, ils ne devaient jamais détecter mes capacités psychiques, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu du peu de cas qu’ils faisaient de mes émotions et de ma sensibilité. En outre, comme la majorité des cadres vivant dans les grandes villes à la fin des années soixante, mes parents étaient très soucieux de leur image sociale ; ils croyaient dur comme fer à l’idée un peu naïve d’un « progrès » censé libérer l’homme de toutes ses souffrances. Ils n’éprouvaient que mépris pour des pratiques assimilées à des superstitions rurales condamnées à disparaître, alors que des astronautes, devant nos yeux émerveillés, plantaient des drapeaux sur la lune. La voyance, pour eux, n’existait pas davantage que les fantômes. Les charlatans qui exploitaient la crédulité des imbéciles étaient à leurs yeux le seul élément concret du dossier. Quelque chose, toutefois, a surpris ma mère alors que je devais avoir quatre ou cinq ans. C’est elle qui m’a rapporté l’incident par la suite. Elle m’avait, dit-elle, offert une poupée. Elle me demande comment je souhaite l’appeler. Et, dans le temps même où elle me pose la question,
elle pense très fort à une femme de son entourage qui vient d’avoir un bébé. Le bébé de cette dame se prénomme Marina. C’est alors que tombe ma réponse :

— Marina.

Ma mère en reste stupéfaite…

Il est un autre événement auquel je songe toujours quand je repense à mon enfance, et c’est une crise d’angoisse qui m’a saisie à mon premier jour d’école. Ma mère – qui m’inspirait une dévotion folle – m’avait accompagnée. Puis elle avait rebroussé chemin, ce qui est naturel. J’avais quatre ans, et sans doute n’avais-je jamais été séparée d’elle bien longtemps. Le choc fut terrible. Je me retrouve soudain frappée de solitude, accablée, persuadée qu’elle ne reviendra jamais me chercher. Brutalement, je suis convaincue que je vais mourir. C’est alors qu’une religieuse s’approche de moi et me demande d’une voix très douce :

— Qu’est-ce que tu as, mon petit chou ? Pourquoi tu pleures ?

— J’ai peur.

— De quoi as-tu peur ?

— J’ai peur que ma maman ne revienne plus.

La religieuse me tend une poupée minuscule.

— Embrasse-la. Je te la donne, elle va te consoler.

J’embrasse la poupée, et dans l’instant ma crise d’angoisse se dissipe. Je cesse de pleurer. La religieuse a déjà tourné les talons, et pourtant la paix persiste. J’éprouve un sentiment de réconfort absolu. La qualité de l’amour que j’ai l’impression de recevoir me surprend, et semble dépasser largement les bonnes intentions de cette sœur. L’événement s’est inscrit dans ma mémoire comme une expérience magique. La poupée, donnée avec une réelle tendresse, est devenue en un quart de seconde le vecteur d’une aide susceptible de m’être apportée par d’autres plans de conscience.


Dès lors, je n’hésite pas à le dire, je suis sauvée. Car ce qui se serait passé si la religieuse ne s’était pas approchée de moi avec sa petite poupée, je préfère ne pas y songer, tant était violente la crise d’angoisse qui venait de s’abattre sur moi. Et il est clair que mon désespoir était fondé. Ma mère, qui s’appliquait à me jouer une comédie empreinte de sollicitude, était au fond une femme peu maternelle – même si elle simulait le contraire. Elle reconnaissait elle-même n’avoir jamais eu de désir d’enfant. Elle disait s’être découvert par la suite une passion pour l’observation de mes apprentissages. Et j’avais beau n’avoir que quatre ans, j’avais très bien perçu qu’elle n’avait aucune envie de revenir me chercher à l’école – comme elle n’avait aucun désir de vivre la vie qu’elle s’était faite.

Pour le reste, j’étais une petite fille maigrichonne, dotée d’une sensibilité artistique exacerbée, solitaire, qui avait parfois un peu peur des autres, surtout de leurs grands gestes expansifs et de leurs bousculades involontaires. Je jouais peu avec mes camarades. Et je nourrissais une passion pour les animaux. C’est bien plus tard, à travers mes premières relations amoureuses, que je découvris les joies des courses poursuites. Mes premiers fiancés s’étonnèrent parfois de mon désir de chahuter ; mais, à dix-sept ans, je ne l’avais encore jamais assouvi.

Aujourd’hui, les animaux continuent de représenter l’amour à mes yeux. J’aime les regarder. J’aime les toucher. Ils m’émerveillent jusque dans leurs manifestations physiques les plus ordinaires. Et je dois dire que mes parents ne m’ont pas aidée à développer cet attachement. Mes tentatives pour avoir un chien devaient toutes se solder par un échec. Un jour pourtant, ils consentirent à se rendre à la SPA dans l’idée de me ramener un petit compagnon. Hélas ! ce serait encore une fois un coup pour rien. Mes parents, au dernier
moment, réalisèrent qu’ils ne souhaitaient pas s’encombrer d’un animal. Ils renoncèrent sur place à choisir pour moi un chien en chair et en os, et se contentèrent de m’acheter un chien en peluche que je trouvai posé dans le panier que j’avais choisi. L’anecdote donne une illustration parfaite des cruelles surprises auxquelles je dus faire face au long de mon enfance. Car que pouvait représenter cette peluche, après le supplice qu’ils m’avaient infligé en laissant libre cours à leur hésitation ? Pourquoi avaient-ils éprouvé le besoin sadique de me raconter comment ils avaient observé longtemps un joli petit chien roux pour décider de repartir en le laissant dans sa cage ? Je connais aujourd’hui, pour avoir fréquenté quelques refuges, la frénésie dont font preuve les animaux qui espèrent s’évader de leur condition. À l’époque, l’incident m’avait brisé le cœur. Je crois que c’est à partir de cet épisode que j’ai cherché inconsciemment à pressentir ce qu’ils allaient faire ; je voulais désormais mieux maîtriser le « grand huit » émotionnel dans lequel je risquais d’être entraînée à chaque instant. J’eus ensuite un chat que maman accapara très vite sous prétexte que je ne savais pas m’en occuper.

Les années passant, mon principal souci devint de parvenir à quitter mes parents.
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Enfant, je n’avais pas conscience de posséder des facultés psychiques. Un jour, cependant, j’entends une camarade me dire que son chat s’est enfui. Je reste un instant incrédule. Car, pour moi, ce chat est mort. En effet, je le vois mort. J’ai une image mentale dans laquelle il est mort. Ma réaction est donc de dire naïvement :

— Enfui ? Il n’est pas plutôt mort ?

Je ne me rends absolument pas compte que je suis en train de procéder à une sorte d’effraction psychique
chez sa mère. Car le chat est bien mort ; et la maman de mon amie le sait parfaitement. D’ailleurs, quand ma camarade rentre chez elle, sa mère lui révèle la vérité :

— Ton chat, tu sais, il ne s’est pas enfui. Il est mort.

Le lendemain, inévitablement, mon amie me demande :

— Comment tu savais ?

Je préfère éluder. Moi-même, je ne sais trop que penser. Mais, quelque temps après, des garçons commencent à me traiter de sorcière et à me persécuter, entre moquerie et violence.

C’est alors que je commence à avoir peur…

Je me rappelle également une expérience d’étrange voyage au cœur de la matière. L’épisode se produit au cours d’une période de profond, très profond ennui. Je suis à la maison. Je regarde la coupe de cristal posée sur la table ronde du salon. Et tout à coup je pénètre dans un état de conscience modifié. Je fais le vide. Et je vois, en lieu et place de la coupe de cristal, des millions de particules qui se déplacent comme sous l’effet d’une pulsation. J’appelle mon père :

— Regarde ! Il y a des milliards de tout petits points… Et ça bouge, ça bouge…

— Quoi ? répond-il. Ce sont les atomes, voilà tout.

Mon expérience, manifestement, n’éveillait chez lui qu’un intérêt relatif.

J’avais pour l’Orient une fascination héritée de mes grands-parents maternels, qui avaient beaucoup voyagé, et possédaient à mes yeux de nombreux trésors parmi lesquels ces magnifiques agendas des Chargeurs réunis, compagnie de transport maritime pour laquelle mon grand-père travaillait encore lorsque j’étais enfant. Je feuilletais ces agendas durant les longues heures de solitude dominicale, assise par terre dans la chambre du fond. Tel un écho au chapeau tonkinois accroché au mur, et aux deux petites sculptures africaines qui
trônaient dans le salon de ma grand-mère, ils me révélaient un monde merveilleux peuplé de navires, de Papous, de yogis, d’explorateurs, d’Indiennes avec un point sur le front. Tout ce qui touche aux Indes et à l’Orient m’attire alors et me captive. Un jour, mes grands-parents reviennent des Indes – ainsi disait-on encore – et me font cadeau d’un sari. Je mets ce vêtement. Et j’ai immédiatement la certitude que quelque chose va se jouer dans ma destinée, en rapport avec ce sari. Trente ans plus tard, je rencontrerai à Dharamsala l’oracle d’État du Tibet avec qui je tournerai un film documentaire de 52 minutes – privilège auquel n’avait jamais accédé aucun voyant occidental. Si je précise que Dharamsala est le lieu même où ma vie a spirituellement basculé, et où je me suis débarrassée de toute rancœur à l’égard de mon passé familial, on peut considérer que ma précognition était juste.

Autre précognition, autre clin d’œil indien : l’histoire de ma panthère en peluche. Je suis sur le balcon du troisième étage. J’ai dans les bras une panthère en peluche offerte par ma mère, et dont je ne puis absolument pas me séparer – une vraie addiction. Il faut dire que mon père, quand lui prenait un accès de fureur, ne trouvait rien de mieux que d’entrer comme un fou dans ma chambre pour y détruire mes objets, mes livres en particulier – chose étrange, quand on pense qu’il avait lui-même des velléités d’écrivain. Je tenais donc désespérément à mes peluches, tant j’avais peur qu’il ne vienne les mettre en pièces. Ce jour-là, venue sur le balcon avec ma panthère, je regarde fixement la pelouse en bas. Cette pelouse s’agrémente d’un parterre rond, soigneusement planté de fleurs de plusieurs couleurs disposées géométriquement. Involontairement, je me concentre sur ce parterre. J’entre aussitôt dans un état de conscience modifié. Je suis la proie d’une sensation mystique – exactement comme à
la vue d’un mandala. Je découvre alors un sentiment de bonheur et de paix, ce même sentiment auquel on parvient par la méditation. Tout ce qui m’entoure me paraît soudain incroyablement beau, parfait et protecteur.

Je précise que ce sentiment mystique spontané ne trouve pas son origine dans une expérience religieuse classique, puisque je fréquente le catéchisme pour des raisons purement conventionnelles, parce que mes parents m’y envoient à des fins d’« instruction », eux qui se considèrent plutôt comme agnostiques, voire comme athée en ce qui concerne ma mère. Je dois dire que le catéchisme de cette époque me semble se limiter à des leçons de civisme, certes fort utiles, mais éloignées de tout merveilleux. Comme pour le reste, mon attitude générale vis-à-vis de la religion se résume alors à une position de résistance. Je me protège. Je ne ressens rien à l’église. Et si je fais ma communion, c’est sans conviction aucune.

Je vivais par ailleurs des expériences de décorporation. J’étais dans mon lit. J’avais soif. Et je me répétais : « Il faut que tu boives ! » J’avais alors l’impression de sortir de mon corps et de gagner la cuisine. Mais, au moment d’ouvrir le placard pour prendre le verre, je me réveillais. Et je me rendais compte que je n’avais pas de main, pas de corps ; je ne pouvais pas agir.

Une autre fois, je visitai en rêve une boutique de chaussures dans laquelle je n’étais jamais entrée ; et six mois après, passage du Havre, je pénétrai pour de bon dans ce magasin dont je reconnus la vendeuse rousse, sans le moindre doute possible.

Je conclurai sur mon enfance en disant que certains rêves m’aidaient peu à peu à comprendre le caractère toxique de ma mère. Le plus parlant se produisit vers mes huit ans. Je vis en songe la vilaine reine de La Belle au bois dormant, créée par Walt Disney, avec sa longue figure verdâtre surmontée de cornes. Au
visage de cette reine maléfique se superposait celui de ma mère. Cette femme s’approchait de moi alors que j’étais au lit. Elle avait un pic à la main. Et elle m’enfonçait le pic dans le corps en disant :

— Voilà, ma petite chérie, ce que je veux vraiment te faire.

Je me réveillai en sursaut, persuadée que ce rêve m’avait transmis un message vrai. C’est cette nuit-là que j’ai commencé à me détacher affectivement de ma mère. Et de mon père également. Une séparation salutaire venait de se créer entre mes parents et moi.




2.

Interdiction absolue de mourir

Comme je l’ai dit, mon père se piquait de graphologie, une discipline qu’il pratiquait en autodidacte. Quant à moi, j’adorais me plonger dans ses bouquins : la direction, la pression, la taille des lettres, la « rose des vents »… J’ai alors douze ans. Bien qu’introvertie, taciturne et solitaire, je ne refuse pas de m’exprimer en public, car je n’ai bizarrement aucune timidité – je suis d’ailleurs douée pour la comédie, et c’est toujours à moi que l’on fait appel quand il y a une pièce de théâtre à monter à l’école. Un jour, je me trouve chez une amie qui me montre une carte postale écrite par son oncle – la photo d’une ville, rien de plus. Je dis aussitôt :

— Ton oncle, il est au bord de la mer, non ? Dans un pays chaud. Il est divorcé. Il a deux filles.

— Comment tu sais tout ça ? s’étonne ma copine.

— Grâce à son écriture, dis-je.

C’était là un curieux détour car ce genre d’informations ne relevait pas du tout de la compétence d’un graphologue ! Autrement dit, j’étais en train de faire une voyance. C’est le moment que choisit la mère de ma copine pour sortir de la cuisine et venir se joindre à nous. La mère est une femme franche, sympathique, fraîchement divorcée.

— Attends, me dit-elle. Ne bouge pas. J’ai mon petit ami qui m’a écrit un truc. Tu ne me dirais pas quelque chose sur lui ?


Ce sera ma première consultation. La mère me met sous les yeux un mot que lui a adressé son amant.

— Il est marié, dis-je aussitôt.

Et j’ajoute :

— Il est marié à une femme qui a un sacré caractère. Et il a un grand fils qui est malade.

— C’est vrai, dit la maman, stupéfaite. Mais sa femme, il me dit qu’il va la quitter.

— Il ne la quittera pas, dis-je encore. Il ne peut pas. Elle s’exclame alors, émerveillée :

— Comment tu vois tout ça, toi ?

— C’est la graphologie, madame.

— Dis donc, c’est bien, la graphologie ! Tu ne veux pas rester encore un peu ? Des lettres, j’en ai d’autres à te montrer.

À ma copine intriguée je dirai un peu plus tard :

— Ne t’en fais pas, c’était un jeu, une blague. Je ne fais pas du tout de graphologie.

C’était une façon de refermer le couvercle sur quelque chose qui risquait, me semblait-il, de m’isoler de mes camarades, alors que s’approchait l’adolescence, et que ma vie à la maison était devenue un enfer. En effet, mes parents traversaient une crise de couple désormais flagrante. Mon père se montrait de plus en plus agressif à mon égard – il pouvait aller jusqu’aux insultes et aux coups. Résultat, je ruminais des idées de fugue et de suicide.

Cependant quelque chose était là, qui me protégeait et m’empêchait de faire une bêtise. Les rêves prémonitoires de mon enfance se poursuivaient, mais en plus grand nombre peut-être, et peuplés désormais de personnages inconnus qui me mettaient en garde, m’informaient et me guidaient. Parmi ces personnages, je conserve le souvenir d’une femme basanée assez inquiétante, belle et provocante à la fois, vêtue d’un jean à l’occidentale, chaussée de hauts talons, couverte
de bijoux, mais dont le front présentait des tatouages rituels semblables à ceux de certains primitifs. Cette femme, que je dessinais partout, devait m’apparaître à plusieurs reprises, souvent au milieu de ruines ou de villes en flammes. Elle m’avertit que mon père rencontrerait de gros problèmes de travail. Et surtout elle semblait tenir absolument à me prévenir que je ne devais pas me suicider.

— Si tu te suicides, me disait-elle, tu iras en enfer.

Je me réveillais transie de peur. La présence de cette femme n’était pas bienveillante, mais plutôt coercitive. Elle semblait me surveiller, et ne vouloir me passer aucune faiblesse. Étrangement, je ne me posais pas la question de savoir s’il s’agissait d’un « esprit » ou d’une simple projection de mon imaginaire. Elle m’informa par avance d’une trahison amicale qui ne manqua pas d’arriver, et de l’agression dont serait victime une de mes amies – ce qui se produisit, hélas, quelques mois plus tard.

Je suis persuadée que cette femme – qui qu’elle puisse être – a joué un rôle dans ma vie, en ce sens qu’elle m’a bel et bien empêchée de me suicider. Curieusement, et sans doute grâce à elle, j’ai toujours été convaincue qu’il m’était interdit de me donner la mort, de me détruire, et même de me droguer, alors que c’était précisément la destinée qui aurait pu m’attendre, étant donné l’environnement psychologique et moral qui était le mien.

Car j’ai eu une adolescence – disons-le – plutôt rock’n’roll. Pendant que mes copains de classe « planaient  » sagement en écoutant Genesis et Peter Gabriel, vêtus de longues chemises de grand-père achetées aux puces de Saint-Ouen, je rêvais sur Janis Joplin, Nina Hagen et les Sex Pistols ; et je me colorais les cheveux en roux ou en noir. En termes de fréquentations, j’étais d’ailleurs plus attirée par les jeunes en difficulté sociale
et morale que par les sages enfants de mon milieu, futurs médecins et ingénieurs. La raison en est fort simple : comme les « cas sociaux », j’avais vécu dans ma famille des conflits très durs, comme eux j’avais dû me battre pour survivre et me sauver. Ils m’acceptèrent naturellement, avec curiosité, comme un animal rare mais sympathique qu’ils décidèrent de respecter même s’ils le trouvaient parfois un peu « bizarre ». Ils toléraient mes excentricités vestimentaires et s’amusaient de mon culot, alors que mes camarades, affolés à juste titre par la « pente savonneuse » sur laquelle ils me voyaient glisser, s’inquiétaient de mon attitude et m’en faisaient parfois, à demi-mot, le reproche.

Pourtant, intérieurement, je grandissais. De jour en jour, j’apprenais à faire confiance à ce que je ressentais et développais une vraie résistance morale aux agressions. Je ne dormais pas beaucoup ; ivre de musique, j’écrivais la nuit d’étranges poésies. Il me suffisait de regarder par la fenêtre de ma chambre pour avoir la sensation de ne faire qu’un avec le monde. Le chant des hirondelles me touchait au plus profond. La simple vue des feuilles naissantes sur un arbre aurait pu me tirer des larmes, car j’avais la sensation non pas seulement d’observer mais de devenir la jolie branche, et de pouvoir me nourrir de sa vigueur. Le monde me paraissait vivant et généreux, traversé d’une énergie invisible et forte où j’avais appris à puiser dans le silence de ma solitude. Une certitude se construisait en moi, que je pourrais résumer par ces mots : « La situation est désespérante, mais je suis en train de la comprendre avec une profondeur pénétrante, et je pourrai bientôt agir sur ma vie ; même si tous les indicateurs sont au rouge, j’ai confiance en l’avenir. » En outre, je me souviens d’avoir été persuadée qu’il fallait que j’en passe par là. J’étais très attentive à tout ce que je traversais, comme si chaque expérience était
une épreuve inéluctable et précieuse… Je pressentais qu’il existait « autre chose » que les limites de ma réalité physique ; et cette autre chose, parfois, se laissait déjà toucher du doigt.

Ma difficulté était bien sûr de ne connaître aucun adulte avec qui parler de mes expériences – ces expériences que je n’arrivais pas même à comprendre. Quelle femme voulais-je être, rêvais-je d’être ? D’où venaient ces bouffées d’« harmonie » nocturnes qui me réparaient de tout ? C’est ainsi que, après avoir été une enfant introvertie et solitaire, je devins une ado insolente et indisciplinée, en échec scolaire, toujours vêtue de noir ; et, malgré tout, intimement persuadée que je ne devais pas faire n’importe quoi. L’essentiel de mon avenir, pensais-je, me conduirait très loin des préoccupations ordinaires de mes camarades.

Il y eut néanmoins cette exception du trichlo. J’avais décidé de tenter l’expérience sur la proposition d’une amie qui, elle, était déjà accro. Je m’enferme dans ma chambre avec ma bouteille achetée à la quincaillerie. Je sniffe le produit. La pièce autour de moi se déforme aussitôt. Tout commence à vibrer. J’ai des visions rectangulaires, j’aperçois des losanges. J’ai des hallucinations. Pendant les trois ou quatre heures où je reste tétanisée sur mon lit, les fleurs orange qui couvrent le papier peint des années soixante-dix deviennent une jungle peuplée de mains qui m’enserrent. Dans cette forêt, je tombe sur un temple. Près de ce temple brûlent des cercles de feu. Et ma visiteuse se présente à nouveau. Elle s’en prend à moi si violemment que j’ai peur.

— Ce n’est pas de moi qu’il faut avoir peur ! dit-elle. Viens, je vais te montrer quelque chose.

Elle fait apparaître ma mère qui se transforme en un tout petit être vêtu de sa robe verte de tous les jours. Et ma mère me dit :


— Tu sais, ma chérie, je ne t’aime pas. Et il y a un secret que je me dois de te révéler.

Mais la visiteuse brise le charme en faisant disparaître ma mère.

— Tu ne supporterais pas, dit-elle.

Ainsi s’achève mon expérience avec le trichlo. Je reste abominablement frustrée.

Quant au fameux secret, c’est un mystère qui ne devait jamais être levé. Quelques heures plus tard, je trouve ma mère dans la cuisine, vêtue de son éternelle robe verte en Lycra, en train de vider son cabas à provisions. Je lui demande si elle n’a pas un secret à me confier.

— Quel secret ? dit-elle.

— Tu n’as rien à me dire ? Je ne sais pas. Sur toi, sur mon enfance…

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu perds la tête ou quoi ?

Et la vie de reprendre son cours ennuyeux et faux.




3.

Une amie, une adulte

J’avais quinze ans quand je m’intéressai à d’étranges affichettes collées dans mon quartier, et qui dénonçaient la vivisection. Mon amour des animaux était déjà bien ancré en moi, et la vue de ces images montrant des chiens et des chats abominablement martyrisés me fut une expérience insupportable. Je décidai de fréquenter l’association qui était à l’origine de cette campagne – c’était la Ligue contre la vivisection, dont le siège se trouvait rue Blanche. Bientôt je pris l’initiative de sensibiliser mon lycée au problème, sans réel succès. Je collai des affiches. J’obtins quelques rares adhésions. Je commençai à participer aux réunions de la Ligue. Et je pus voir combien l’amour des animaux est un phénomène qui rapproche et relie les gens.

Au terme d’une de ces réunions, le responsable de la Ligue s’adressa à l’assistance. Ceux qui souhaitaient unir leurs forces pour agir, dit-il, étaient invités à monter sur l’estrade et à échanger librement. Je rassemblai mon courage. Je montai sur l’estrade. Une charmante femme blonde s’y trouvait aussi. Je m’adressai directement à elle et se noua ainsi un premier contact. Je voulais bien faire des photocopies et les distribuer, lui expliquai-je, mais je n’avais pas d’argent.

— Je vais t’aider, me répondit-elle.

Anne-Marie deviendrait bientôt mon modèle, mon ange gardien et ma plus proche amie – alors qu’elle avait trente-sept ans et moi, quinze.


Elle m’avait attirée d’abord par sa décontraction et sa douceur, ensuite pour son calme et sa simplicité. Quant à moi, je la touchais par mon ardeur à distribuer des affichettes, à courir les boutiques de photocopie, à me démener pour la cause des animaux. Au début, nous nous donnions rendez-vous pour aller dans les espaces verts fréquentés par des propriétaires de chiens, et nous collions des affiches sur les arbres. Puis nous nous sommes laissé gagner par une sympathie mutuelle. Peu à peu, s’est créé entre nous un lien qui ne devait pourtant à aucun moment prendre la tournure d’une relation mère-fille. Ce qui s’annonçait était un rapport de complicité réelle – richesse merveilleuse pour la gamine avide de se trouver que j’étais. Et cette relation, sans doute, fut rendue possible par ma propre maturité, et par l’intérêt que j’avais développé depuis toujours pour les adultes, leurs souffrances, leurs chagrins.

Anne-Marie dégageait aussi une fascinante légèreté. Elle vivait à Paris, dans le VIIe arrondissement. Elle semblait maîtriser sa vie et ses émotions. Elle était équilibrée. À la maison, j’avais été habituée à entendre hurler pour si peu de chose : une assiette qui se brisait, un plat brûlé. Le drame menaçait à chaque instant. Mes parents n’avaient aucun sens de la hiérarchie qui sépare le sérieux du futile. Chez Anne-Marie, il n’y avait pas de cris, pas d’atmosphère catastrophiste. Elle aimait la vie sans égoïsme, avec une réelle bonté qui dépassait largement la cause animale. J’avais eu raison d’espérer. Il existait donc une planète où il était possible de respirer autre chose que le malheur… Provinciale, issue d’une famille aisée, divorcée d’un homme riche qu’elle n’avait pas aimé, Anne-Marie était de compagnie agréable, et profondément sincère dans ses choix. Elle menait depuis son divorce l’existence d’une femme libre – on était à la fin des années soixante-dix – qui sortait, lisait beaucoup, et assumait une vie
amoureuse dépourvue de contraintes. En somme, elle offrait un contraste absolu avec le quotidien de mes parents. Chez elle, il n’y avait pas de place pour la tristesse. Il n’y avait aucune méchanceté. Et jamais d’ennui. Je découvris aussi un être d’une grande générosité qui, bien que menant une vie superficielle en apparence, et n’ayant jamais réfléchi à la spiritualité en tant que telle, se révélait justement être une femme étonnamment spirituelle au sens le plus vrai du terme. D’abord parce qu’elle ne nuisait à personne (et j’étais bien placée pour repérer les êtres nuisibles à autrui). Ensuite parce qu’elle était extrêmement positive. Quel bonheur de pouvoir côtoyer une adulte qui ne tenait jamais de propos révoltants, dont la conduite n’était jamais fausse ou aberrante ! Elle fut pour moi un guide plein de bon sens qui m’apprit à affronter l’existence en m’appuyant sur des valeurs qui sont restées les miennes : vivre libre, être autonome, ne pas compter sur les autres, ne pas se raconter d’histoires, aborder la vie amoureuse en sachant que les attachements peuvent être douloureux et parfois dangereux. Grâce à elle je fus capable de supporter mes premiers chagrins d’amour, et d’apprendre à éviter les suivants en adoptant un comportement affectif intelligent. Elle m’a donné les repères, les bases que mes parents étaient incapables de m’apporter. À la maison, la vie n’avait aucun sens ; auprès d’Anne-Marie, tout était cohérent. C’est pourquoi il se produisit entre elle et moi un phénomène de transmission. Au point que certaines paroles prononcées par elle à cette époque, certains conseils qu’elle voulut bien me donner, je m’entends aujourd’hui les répéter à mon tour, par exemple lorsque je m’adresse à ma fille.




4.

Dans la nature

Si Anne-Marie m’avait tant plu, c’était aussi pour son raffinement et sa profonde absence de matérialisme. J’avais noté à maintes reprises que les biens matériels, chez elle, occupaient leur juste place, non la première – la première était pour les êtres. Et je devais retrouver cette attitude chez les Trocquemé, une famille dont je fis la connaissance à cette même époque.

J’étais lasse de mes parents, je l’ai dit, et eux de moi. Depuis l’âge de treize ans, je refusais de partir en vacances avec eux. Comme je voulais monter à cheval, ils avaient fini par trouver un endroit – le moins cher possible – où je pourrais pratiquer des activités équestres. C’est ainsi que je débarquai en Ardèche, chez Yves et Mireille Trocquemé. Yves était un homme d’origine protestante qui avait failli être pasteur, avant de devenir travailleur social et athée. Sa femme, Mireille, était institutrice. Ils avaient fui la région parisienne pour venir retaper une vieille ferme, organiser des randonnées équestres et, parfois, offrir l’hospitalité à des jeunes en réinsertion. Ils avaient deux filles plus âgées que moi et eu un fils, disparu tragiquement.

Cette famille m’impressionna – et me transforma. Chez les Trocquemé, on se parlait, on s’écoutait. On s’aimait. On se disputait aussi, et c’était vraiment bien. On riait et on pleurait. On partageait les tâches. On chantait après le repas. Une vraie amitié se noua avec une de leurs filles et son compagnon, poète écorché vif
et rebelle, que j’admirais. Yves, en homme courageux, travaillait dur à entretenir la maison et à soigner la vingtaine de chevaux de l’écurie, en cette première année d’installation durant laquelle ils avaient fait connaissance avec les rudesses de l’hiver, avant de voir venir le cagnard estival. Mireille cuisinait des plats savoureux avec peu de dépense. Le père se conduisait comme un père et inspirait le respect. Son caractère était parfois farouche. En définitive, j’avais rencontré en vacances une famille presque normale, et c’était pour moi une merveilleuse découverte.

Et que la nature était belle ! Ma connaissance de la campagne se résumait alors à deux ou trois visites chez des cousins en Normandie, voyages qui m’avaient laissé en guise de souvenirs des odeurs d’étables et de tristes images, ce qui n’a rien de surprenant pour une petite fille habituée à la ville. En Ardèche, tout était différent. Le pays était austère – aussi austère que l’étaient parfois les Trocquemé dans leur distance prise à l’égard de la consommation –, mais le ciel et la terre avaient l’air d’y être soudés l’un à l’autre. Je me rappelle encore le jour où j’ai osé pour la première fois m’aventurer seule au bout du chemin. Je regardais cette colline de rocs et de buissons suspendue au-dessus de la vallée. Les chevaux couraient en liberté dans le paysage. Je compris subitement que la nature avait le pouvoir de me régénérer.
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