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AVERTISSEMENT
 
Les personnages décrits dans ce livre tiennent un peu de la fiction et beaucoup de la réalité. Ces portraits ont été nourris d’histoires vécues, de détails personnels, de récits intimes…
 
Malgré mes efforts pour travestir leur histoire, certaines personnes se reconnaîtront peut-être ici et là. Je leur demande d’avance de me pardonner. J’espère au moins que cette petite trahison amicale aidera quelques couples à se séparer sans drame. Car, même si la séparation idéale n’existe pas, on peut toujours éviter le pire !

 


INTRODUCTION
 
Comment je suis devenue «  conseillère en séparation »
 
Tout a commencé par un coup de téléphone de mon amie Isabelle. À l’instant où j’ai décroché, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Elle semblait dans un état de tension violente. Comme une grenade dégoupillée, prête à exploser à la première parole maladroite, au risque de faire gicler sa colère sanglante sur les murs alentour. Elle m’appelait pour m’annoncer…
 
Non ! En fait, tout a débuté six ans plus tôt, lorsque j’ai quitté Roland. J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait, non pas autour de moi, mais autour de nos amis. Ils nous avaient rangés sous une cloche de verre semblable à celles qui servaient jadis à exposer les bouquets de mariage, nous avaient disposés bien en évidence sur une étagère entre papa et maman, grand-père et grand-mère, dans la collection des modèles conjugaux. Ces exemples vers lesquels on tend mais qu’on 
n’osera jamais égaler. Nous formions un petit couple si uni, si harmonieux. Jamais une crise, nulle dispute, pas de cris ni de pleurs. Pas même la moindre récrimination en aparté auprès de nos amis les plus proches. À l’annonce de notre séparation, ils ont réagi comme si leur ciel nuptial idéal se déchirait brusquement sous l’effet d’un coup de poignard douloureux. Incompréhension. Stupeur.
 
Non ! Ce n’est pas tout à fait ça. Si j’y réfléchis bien, c’est plus tôt encore que tout a démarré, lorsque j’ai croisé, au détour d’un couloir, dans la pénombre, les yeux vert chat de Roland. Je ne savais pas à ce moment-là que nous allions traverser ensemble dix-neuf années de connivence et que trois petits voyageurs en profiteraient pour débarquer sur cette planète.
 
Connivence : c’est bien le mot ! À force d’être complices, de partager nos jours et nos nuits, nos heures de travail et nos moments de loisir, nos désirs et nos envies, nous avions fini par ne plus savoir exactement où finissait l’un et où commençait l’autre. Nos frontières étaient étrangement emmêlées, perméables à toutes les invasions. Nous ne savions plus à quel moment chacun habitait à l’intérieur de lui-même, ni à quel instant nous nous retrouvions dans le territoire de l’autre.
 
Fusion. Confusion.
 
La rupture était devenue inévitable.
 
Voir clair dans la vie des autres
 
Disons-le tout de suite : je ne suis pas thérapeute. Pourtant, depuis cette époque, mes ami(e)s 
m’ont élevée au rang de spécialiste ès séparation. Il y a deux raisons à cela : d’abord, je suis journaliste dans le domaine de la psychologie et du comportement – disons du mieux-être – depuis une vingtaine d’années. J’ai donc réuni quantité d’informations qui me permettent, aujourd’hui, d’avoir une vue d’ensemble sur chaque situation ; surtout lorsqu’elles sont vécues par les autres. Comme tout le monde, j’ai beaucoup plus de mal à voir clair dans ma propre vie que dans celle de mes proches.
 
Second argument de mes amis : ma rupture d’avec Roland s’est déroulée comme notre relation, sans orage. Aucune vague visible de l’extérieur. Nos trois enfants ont, eux aussi, traversé cette séparation sans que leur petit monde en semble exagérément obscurci. Mes amis en ont conclu que j’étais apte à leur donner des conseils. Je ne sais s’ils ont eu tort ou raison. Mais ce rôle qu’ils m’ont confié m’a permis de faire le tour de la question jusque dans ses moindres détails. J’en ai acquis quelques convictions.

 
Pas de séparation sans souffrance
 
Que l’on soit passé ou non devant monsieur le maire et monsieur le curé, que l’on ait partagé les mêmes territoires ou que l’on ait gardé des espaces à soi, que le couple ait duré plusieurs décennies ou seulement quelques mois, la souffrance est toujours présente lorsqu’un des partenaires décide de mettre fin à l’aventure. Il n’existe pas de séparation sans douleur, sans déchirement, 
sans abandon. C’est valable pour celui qui part comme pour celui qui est quitté.
 
Dans une séparation, chacun vit sa réalité en fonction de la place qu’il occupe, mais aussi de son histoire personnelle. On n’a pas systématiquement un méchant d’un côté et un gentil de l’autre. Une séparation se déclenche à deux, même s’il y en a toujours un qui endosse la responsabilité de sa mise en œuvre. Et sa place n’est pas forcément la plus enviable.
 
Certes, son comportement peut être plus ou moins maladroit, agressif, détaché, destructeur ; les circonstances peuvent se révéler plus ou moins perturbantes. Mais ces différences viennent se greffer sur une situation difficile à gérer pour l’un comme pour l’autre, et toujours douloureuse.
 
À quoi sert alors de se poser des questions ? Il s’agit surtout de ne pas ajouter de la souffrance à la souffrance. De faire le tri entre la douleur liée à la séparation elle-même et les blessures anciennes, intimes, qui se réveillent à cette occasion. La tentation est grande, dans le maelström du moment, de tout mettre dans le même panier et de le balancer à la figure de celui qui nous fait souffrir ou que nous jugeons insatisfaisant. Pourtant, dans ce fatras, certaines douleurs n’appartiennent qu’à nous. Les reprocher à l’autre est non seulement injuste, mais inutile. Car l’autre ne peut nous aider ni à les anesthésier, ni à les dépasser, ni à résoudre les problèmes qui les ont provoquées.
 

 
Des milliers de petites séparations…
 
Les séparations affectives font toujours écho à d’autres situations, d’autres abandons, d’autres vécus douloureux qui résonnent en nous comme les cordes d’une guitare. Alors tout se mélange : la douleur d’autrefois avec la souffrance présente ; la colère d’hier avec le ressentiment d’aujourd’hui ; la peur de l’avenir et l’insécurité du passé…
 
Nous sommes venus au monde dans un mouvement initial de séparation. Notre élan a déchiqueté l’espace clos dans lequel nous baignions, à l’abri du bruit et de l’agitation, dans une tiédeur maternelle que l’on se plaît généralement à imaginer confortable.
 
Première déchirure, premier souffle, premier contact avec le monde. Premier regret du paradis perdu. Mais aussi premier désir d’explorer l’espace nouveau, de toucher, de sentir, de découvrir… C’est dans cette dualité que nous avons vu le jour, et nous y resterons englués jusqu’à ce qu’une autre déchirure, ultime, définitive, nous emmène ailleurs, ou nulle part, selon les croyances de chacun.
 
Entre ces deux instants extrêmes, entre naissance et mort, il nous faut nous accommoder de la réalité dans laquelle nous vivons. Celle-ci est faite de changements permanents, de séparations successives. Que nous en ayons conscience ou non, nous sommes des êtres en perpétuelle mutation. Et qui dit mutation dit séparation et deuil. À chaque croyance nouvelle, à chaque idée qui élargit notre univers, à chaque pas accompli sur le chemin de notre évolution, nous avons dû nous 
défaire de l’être que nous étions jusqu’alors. Ou du moins de l’image que nous avions alors de nous-même.
 
C’est ainsi que nous avons franchi les étapes de notre développement. Après avoir cru que notre mère faisait partie intégrante de nous-même, nous nous sommes rendus à l’évidence : nous étions deux êtres séparés, dotés chacun d’un corps autonome. Deuxième séparation douloureuse, deuxième angoisse sourde et durable. Il allait falloir vivre seul.
 
Alors nous avons fait l’apprentissage de ce corps, de ces mains, de ces jambes, de cette peau qui nous disait la douceur ou la rugosité du monde, de ces yeux qui nous racontaient la lumière ou la pénombre, de ce nez qui nous faisait découvrir des fragrances délicates ou des relents nauséabonds.
 
Cette initiation s’est faite au prix de mille petits deuils. Nous avons découvert notre identité, acquis notre autonomie, fait l’expérience de la rivalité œdipienne, exploré le territoire vierge de nos sentiments, noué des relations qui se sont parfois soldées par des échecs… Ce faisant, nous avons collectionné les expériences positives et enrichissantes, les sensations, les émotions, en même temps que les séparations, les douleurs, les deuils.
 
Ce sont eux qui résonnent dans le divorce, que nous en soyons ou non l’initiateur. Si l’on parvient à faire le tri, à tirer les fils de cette pelote de manière à identifier la douleur propre à la situation actuelle, une partie du fardeau se dépose. La souffrance de la séparation devient moins lourde, moins envahissante. Et, surtout, plus facile à regarder en face, à gérer et à dépasser.
 

 
Qu’est-ce qui se déchire lors d’une séparation ?
 
Ma propre séparation m’a appris encore une chose importante : à cette occasion, à l’intérieur de nous, plusieurs étoffes se déchirent.
 
D’abord le tissu relationnel : la perte de l’objet d’amour laisse un grand vide dans le corps et l’âme. On se trouve déstabilisé. L’être sur lequel nous avions focalisé nos sentiments et autour duquel nous avions organisé notre existence n’est plus là, et nous vacillons, comme un mirage dans la chaleur du désert.
 
Car cette déstabilisation est bien un mirage : c’est notre perception de nous-même qui vacille, et non notre être véritable. Qu’importe ! Sur le moment, nous avons la sensation de n’avoir plus d’assise. Plus de racines ni de repères. Une autre étoffe s’est lacérée : celle de l’image que nous avons de nous-même, de notre confiance en nous, de l’estime que nous nous accordons. Cette blessure narcissique se mêle étroitement à la blessure affective, puisque les deux sont provoquées par la même situation, la même perte, le même individu.
 
Cependant, elles évoluent à leurs rythmes propres et ont des solutions différentes. La blessure affective est directement liée à l’autre et à son absence. Il faut du temps pour réaliser pleinement que la vie va se dérouler sans lui (ou elle), qu’une nouvelle organisation va se mettre en place, que des plaisirs nouveaux vont surgir. Le temps de faire le deuil de ses attentes, de ses espoirs, de ses projets. Mais cette période nécessaire n’est pas si 
longue qu’on l’imagine, pour peu que notre estime de soi ne soit pas trop abîmée ; car c’est en elle que se lovent l’énergie et les ressources qui nous permettront de rebondir.
 
Cette partie se joue différemment pour celui qui quitte et pour celui qui est quitté. Le sentiment d’être abandonné, insatisfaisant, défaillant, est très douloureux pour certaines personnes. L’écho produit par cette situation les prive de tout ressort. Cette rupture dans l’estime de soi les empêche de faire rapidement le travail de deuil affectif. Celui qui part, lui, se sent généralement coupable même s’il ne le laisse pas voir. Et cette culpabilité mine d’une autre manière l’image qu’il se fait de lui-même, l’estime qu’il se porte.
 
C’est pourquoi il est là encore indispensable de faire un tri, cette fois entre ce qui relève du sentiment blessé et ce qui incombe à l’ego mutilé. Les blessures narcissiques se soignent en soi, pour soi, en dehors du couple, en dépit de l’amour déçu. Plus cette restauration est rapide, plus elle entraîne avec elle une guérison rapide des blessures affectives et un départ serein vers une nouvelle vie.

 
Lâcher la branche
 
Reste notre peur du changement. C’est une angoisse généralisée, insidieuse, souvent cachée. Un tiraillement entre nos désirs conscients et nos résistances inconscientes. Nous avons tous peur de changer, peur de lâcher la branche à laquelle nous sommes accrochés pour sauter dans l’inconnu à la recherche d’une nouvelle branche, quand bien 
même la première serait inconfortable. Nous sommes tous des êtres d’habitude, à des degrés différents.
 
Il y a ceux que la moindre perspective de changement paralyse : ils accumulent les petits rituels, empruntent le même chemin chaque matin pour aller travailler, courent les boutiques pour retrouver le même manteau que celui qu’ils avaient adopté cinq ans auparavant et usé jusqu’à la corde. Ils sont attachés même à leur souffrance, puisqu’ils la connaissent et que cela les rassure.
 
À l’inverse, d’autres cultivent les changements superficiels : ils ne sortent jamais deux fois de suite dans le même restaurant et choisissent chaque année une nouvelle destination pour les vacances. Les frontières de leur résistance au changement sont plus reculées. Mais que l’idée les effleure de toucher au fondement de leur équilibre, et l’angoisse apparaît. Or, c’est généralement la cellule familiale qui constitue le noyau de cette sécurité.
 
Les seuls qui échappent à cette peur du changement sont ceux que l’immobilité plonge dans l’anxiété et le désarroi. Ceux-là ont la bougeotte, à tel point qu’ils ne prennent pas le temps de former un couple pour de bon. Pas d’attachement, pas d’investissement affectif, donc pas de problème de séparation. Pour tous les autres, l’immense majorité d’entre nous, le changement attire et repousse à la fois. Il nous motive et nous effraie.
 
Lorsqu’un couple se sépare, un grand chambardement s’annonce. Celui qui provoque la séparation a déjà accompli une partie du travail. Il a affronté sa peur du changement pendant les 
semaines, les mois, voire les années précédentes, dans le silence de son questionnement intérieur. Puis il a lâché sa branche. À cet instant, l’autre doit brutalement affronter à son tour cette angoisse. C’est encore un fil qu’il s’agit de démêler, de tirer hors de l’écheveau, afin d’alléger le poids de la séparation.

 
Justes séparations
 
Parmi les convictions que j’ai acquises au fil des confidences de mes amis, et en assistant à leur rétablissement et à leur évolution, il en est une que tous, ou presque, ont mal reçue lorsque je la leur ai confiée.
 
Je crois fermement que toutes les séparations sont justes, pour douloureuses qu’elles paraissent dans l’instant. Lorsque dans un couple l’un est insatisfait, voire malheureux au point de s’atteler à la difficile tâche de quitter son partenaire, c’est que quelque chose n’allait pas. Vraiment. Profondément. Ce n’est jamais par légèreté et désinvolture que l’on prend le risque de blesser, d’être jugé, de décevoir, de perdre des amitiés dans le tumulte, de s’éloigner de ses enfants ou au contraire de se retrouver seul(e) avec eux.
 
Quant à «  l’autre », celui ou celle sur lequel on se plaît à projeter toute la faute, ce(tte) rival(e) n’a qu’une responsabilité limitée dans cette affaire. Si une autre personne s’est immiscée dans le cœur et dans l’âme de notre partenaire, c’est qu’il y avait une petite place pour lui/elle ! Celui des deux qui reste, celui que le coup de tonnerre tire brutalement 
de la somnolence et du rêve, n’avait pas encore pris conscience de la situation. C’est tout.
 
Lorsque je leur ai fait part de cette conviction, certains m’ont rétorqué dans un mélange de colère et d’indignation que j’avais tort. Qu’il était facile pour moi de tenir de tels propos, puisque j’avais décidé de ma rupture. Mieux : deux ans environ après notre séparation, mon ex-compagnon m’avait dit : «  Merci ! Tu as eu raison. Je sais aujourd’hui que, si tu n’avais pris cette décision, c’est moi qui l’aurais prise quelques mois ou quelques années plus tard. Et ces années auraient été perdues pour tous les deux. » À leurs yeux, j’étais donc dans une position privilégiée qui me permettait de m’offrir le luxe d’une telle conviction. Pourtant, lorsque leur orage s’est calmé, tous mes amis ont fini par me rendre raison. Tous ont fini par voir, dans leur séparation, une chance, l’occasion d’un changement bénéfique. Tous sauf une. Nous y reviendrons.
 
Puisque, au bout du processus de deuil et de restauration, cette séparation qui nous fait tant souffrir finit par apparaître sous son bon jour, pourquoi ne pas essayer de la considérer immédiatement comme une chance ? Un peu de légèreté et de dérision ne fait pas de mal. Le monde s’écroule-t-il pour de bon ? Notre vie s’arrête-t-elle ? Non. Une page se tourne, une autre apparaît. Que nous le voulions ou non. Et rien ne dit que cette nouvelle page ne sera pas couverte d’enluminures plus colorées et brillantes que la précédente.
 
Alors mieux vaut accueillir ce qui s’annonce, sans trop se presser, sans trop se forcer, simplement en 
gardant à l’esprit, à travers les fluctuations normales de l’humeur et du moral, que tout cela n’est pas si grave, malgré les réelles difficultés que peuvent poser la garde des enfants, la séparation des biens, la peur de la solitude, la déception, le chagrin…

 
La libération du pardon
 
La douleur se vit différemment selon qu’on la laisse nous traverser et s’en aller, ou qu’on s’accroche à elle pour conserver un semblant de lien avec celui qui nous a «  trahi ». Le désir de vengeance nourrit la douleur. Pour s’en défaire, il n’y a qu’une solution : le pardon.
 
Pardonner, c’est d’abord se libérer de la souffrance générée par le ressentiment. Entendons-nous bien : pardonner n’est pas absoudre. Ce n’est pas donner raison à l’autre de nous avoir meurtri. Ce n’est pas renouer la relation comme si rien ne s’était passé. Au contraire, c’est se débarrasser du poids de la rancœur, renvoyer l’offense qui nous a été faite, déposer l’habit de victime que l’on avait un temps revêtu pour sortir de l’emprise du bourreau, pour enfin se tenir droit et libre à l’orée de notre nouvelle vie. Pardonner, c’est cultiver un état intérieur de détachement qui nous protège contre les conséquences des agissements de l’autre.
 
Mais on ne peut pas pardonner tout de suite, ce serait faire taire trop tôt nos émotions douloureuses. Celles-ci ont besoin de se déployer, pour que nous puissions entendre ce qu’elles ont à nous dire avant de les laisser désenfler et disparaître. Mais si la rancœur s’installe et occulte trop 
longtemps notre paysage intérieur, il faut se demander à quoi elle sert pour pouvoir enfin s’en défaire.
 
Le pardon est d’autant plus aisé que l’on n’a pas rompu la communication, même au cœur de la tourmente. Or, c’est souvent ce qui envenime les relations dans les périodes de séparation. Chacun se retire dans sa propre histoire, confronté à ses difficultés. Chacun reproche à l’autre de ne pas faire un pas vers lui, de ne pas l’écouter et l’aider, comme il le faisait précédemment, du temps du couple. Et plus celui-ci était fusionnel, plus la «  défusion » déchire violemment les fils de la communication.
 
Certes, certaines personnes sont confrontées à des comportements abjects. Leur douleur s’enfle alors de déception et de colère, voire de culpabilité à l’idée de s’être laissé berner, d’avoir été le jouet de leurs propres projections au point de ne pas voir la réalité de l’être avec lequel elles entretenaient pourtant une relation intime. Mais ces cas ne sont pas si fréquents. Cela n’empêche pas que, le plus souvent, on se chamaille, on se déchire, on ne s’écoute pas, on ne s’entend même plus…
 
Lorsqu’on se sépare, on a pourtant besoin de parler de soi, de partager ses questions et ses doutes, de se sentir écouté et compris. On a besoin qu’un témoin assiste au déroulement du scénario qui nous amène du couple au célibat, puis à un nouveau couple. Parfois même directement du couple au couple. Mais on ne peut plus demander à l’autre de remplir cette fonction. Quand bien même il accepterait de le faire, cela ne serait ni juste ni efficace. Ce serait peut-être 
même teinté d’un brin de perversité. Inconsciente, bien sûr !
 
S’est forgée ainsi une autre de mes convictions intimes : pendant la délicate période de la séparation, il faut absolument trouver une oreille attentive, sereine, calme, sans jugement. Pas forcément quelqu’un qui défend ouvertement notre point de vue, mais qui entend nos douleurs, nos colères, nos chagrins. Les amis proches sont les mieux placés pour cela. C’est sans doute pour cette raison que mes ami(e)s m’ont si souvent considérée comme une «  grande oreille attentive ». Je les en remercie, même s’il m’est arrivé parfois lâchement de me protéger derrière l’écran opaque du répondeur pour souffler un peu et prendre le temps de me ressourcer entre deux débordements émotionnels.
 
Je ne leur ai sans doute pas appris grand-chose, c’est en eux-mêmes qu’ils ont fini par trouver leurs solutions. Mais j’ai beaucoup appris d’eux. Comme j’aime diffuser ce qui m’intéresse, j’ai eu envie de partager ce savoir…


 


1

COMMENT JE ME SUIS SÉPARÉE

Je me souviens précisément de l’instant où s’est immiscée en moi l’idée de changer de vie. Il ne s’agissait pas encore de rupture, simplement de changement. J’ignorais ce qu’il me fallait modifier dans ma vie. Je savais juste que c’était urgent. Sur le moment, je n’ai pas réalisé ce qui se tramait, mais ces quelques minutes sont restées gravées dans leurs moindres détails.

Je ressens encore la chaleur moite de la salle de concert, les souffles emmêlés autour de moi, tendus vers l’instant où le groupe allait apparaître ; j’entends l’écho des milliers de voix réunies en un grondement informe qui parcourait les allées comme un serpent impatient ; je revois les sièges de plastique rouge, moulés, inconfortables, répartis en gradins escarpés. Nous étions assis tout en haut, face à la scène.

Nous avions été invités par Valérie, la jeune sœur de Roland dont le fiancé du moment était régisseur du spectacle auquel nous devions assister. 
Un groupe de musique corse, inconnu des médias mais capable de remplir une salle de dix mille personnes. Un exploit. Pourtant, j’aurais eu envie de rester au chaud au fond de mon lit ce soir-là. Il faisait glacial. J’étais fatiguée. En rentrant du journal, après une longue et dure journée traversée de contrariétés et de contretemps, je n’avais même pas eu le temps de me changer. J’étais ressortie immédiatement, le cheveu gras, le maquillage défait. Je me sentais affreuse et vieille. Mes trois grossesses m’avaient laissé en souvenir une quinzaine de kilos et la perspective de m’y attaquer m’apparaissait aussi séduisante que l’ascension d’un sommet infranchissable en plein hiver, pieds nus dans la neige (je suis une enfant du soleil et de la Méditerranée !).

Ma fille avait à peine un an, et son plus jeune frère, trois. Âgé de onze ans, l’aîné réclamait une attention différente, mais tout aussi dévorante. J’avais quarante ans et je commençais à sentir le poids de la charrue que je m’acharnais à tirer, souvent seule puisque Roland rencontrait des problèmes professionnels et ne parvenait pas à conserver des revenus réguliers. Je me sentais engloutie dans une réalité quotidienne harassante et répétitive. Un parfum latent de déprime masquée parvenait parfois jusqu’à ma conscience, mais je le repoussais aussitôt pour ne pas sombrer, me concentrant sur les mille tâches à accomplir.


Ce n’est plus pour moi, je suis trop vieille !

J’étais assise sur ce siège rigide et froid qui amplifiait la lassitude douloureuse de ma pauvre colonne vertébrale, tiraillée par deux grossesses rapprochées et des kilos superflus. Les lumières se sont éteintes. La rumeur a enflé, soutenue par le piaffement insistant de milliers de pieds sur le bois des gradins. Le guitariste est entré sur scène, les premiers accords ont retenti. Dans un puissant hurlement collectif, les autres musiciens et les chanteurs ont suivi. Le public s’est calmé et la musique a commencé son voyage.

Je me sentais à l’abri dans ma bulle d’ombre. Plus personne ne pouvait me voir. J’allais enfin me détendre. J’ai senti une main se poser sur mon épaule. Je me suis retournée vivement et j’ai vu Michel, le fiancé de Valérie, qui nous avait repérés dans la foule et venait nous dire bonsoir. Il s’est penché sur Valérie et a murmuré à son oreille. Je n’entendais pas les mots, mais je percevais l’essence qui s’en dégageait : de la tendresse, de la connivence, du désir, une attirance sensuelle, une impatience… Il me sembla que leurs yeux brillaient dans la nuit. Ils étaient réunis dans une bulle de lumière, tout contre ma bulle d’ombre.

D’un coup, j’ai senti monter en moi une faim, un appétit que je croyais définitivement endormi. J’ai eu une envie folle de partager un instant comme celui-là avec un homme. J’ai senti physiquement une langue brûlante lécher mon ventre et remonter jusqu’à ma gorge où un spasme la retint, l’empêchant d’envahir mon cerveau. Dans 
un sursaut de lucidité, une petite voix intérieure, abattue, murmura : «  Ne sois pas ridicule. Ce n’est plus pour toi. Tu es trop vieille ! »

Il n’en fallut pas davantage. J’entendis une plainte à l’intérieur de moi, qui se mua rapidement en clameur. Un loup hurlant un «  Non ! » déchirant. Trop vieille ? Moi ? Alors que j’entrais à peine dans la maturité triomphante des femmes d’aujourd’hui ? Tout mon être, atomisé, éparpillé depuis des années par les contraintes et les pressions, venait de se réunifier dans ce cri de refus. J’étais traversée de part en part. À cet instant précis, je me suis éveillée.

Ma vie a basculé.


Respirer, enfin !

La décision de la rupture ne s’est pas imposée tout de suite. J’ai d’abord recommencé à respirer. Je vivais en apnée depuis longtemps. Trop longtemps. J’étais à bout de souffle. J’ai levé les yeux, regardé les gens dans la rue, léché les vitrines. J’ai pris le temps d’aller au cinéma avec mes collègues, de répondre aux invitations, d’aller dans les cocktails et les voyages de presse. J’ai repris contact avec des amis que je n’avais pas vus depuis des lustres par manque de temps. J’ai ralenti mon rythme. Je me suis promenée dans mon existence.

Je n’avais rien à reprocher à personne : c’est seule que j’avais endossé mes contraintes, sans que quiconque m’oblige à me charger comme une mule. J’étais mue par une image idéalisée de moi-même : la femme indispensable, la mère parfaite, 
la professionnelle irréprochable… Et comme je suis très douée pour la culpabilité, je ne pouvais m’autoriser à désobéir aux diktats paternels qui m’avaient enjoint, très tôt, d’atteindre une telle perfection. Je fais partie de cette génération qui a appris à coudre, à tricoter, à broder, à cuisiner, avant d’être rattrapée par la vague tardive d’une libération qui nous a incitées à nous délivrer du pouvoir masculin en apprenant aussi à démonter le radiateur d’une voiture, à changer une roue de secours, à bricoler l’électricité ou à réparer la tondeuse à gazon ! La candidate idéale à l’implosion de la quarantaine.

J’ai donc commencé, seule, à déposer certaines valises. Roland travaillait peu, il passait beaucoup de temps à la maison, il pouvait s’occuper davantage des enfants. Au bout de quelques semaines, le printemps était revenu et j’ai savouré mon énergie nouvelle comme je ne l’avais pas goûtée depuis mon adolescence.

Tout naturellement, j’ai arrêté de grignoter pour compenser ma fatigue et mon énervement, et les kilos se sont envolés sans efforts. J’ai renouvelé ma garde-robe. Je me sentais rayonnante. Cela devait se lire sur mon visage car les regards masculins recommençaient à se poser sur moi dans la rue. Un jour, un jeune homme m’a même arrêtée sur un trottoir pour me demander l’autorisation de déposer un baiser sur ma joue. J’ai accepté. Il l’a fait, chastement, puis m’a dit «  ne changez rien surtout, vous êtes parfaite ! » avant de continuer sa route. C’était magique. Je l’en remercie.
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