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avec tout mon amour.

Muhammad Ali

 
À mes anges gardiens. Ils se reconnaîtront.

Hana Yasmeen Ali

Préface


Grâce à ses paroles, ses actes, ses combats et ses poèmes, Muhammad Ali nous a donné la fierté d’appartenir au peuple noir, au peuple des hommes. Il nous a donné le courage d’obéir à notre cœur et à tout ce que nous croyons juste.
Muhammad, le champion de tous les peuples, l’emblème du courage, prêt à se mesurer à n’importe quel adversaire, même la plus grande puissance mondiale. Loyal envers son peuple, envers sa religion, mais aussi intègre avec lui-même.
Aussi, imaginez ma joie, ma fierté et ma peur au moment de rédiger la préface de son ouvrage. Quel honneur.
À six ans, mon père me parlait déjà de Muhammad Ali en agitant les bras au milieu du salon pour mimer son légendaire combat face à George Foreman.
Très tôt, en lisant son autobiographie, j’ai compris qu’il n’était pas seulement le meilleur boxeur que Dieu ait créé mais un être divin, au même titre que Martin Luther King, Gandhi, Malcolm X, Patrice Lumumba, Amilcar Cabral ou Ernesto Che Guevara.
À une époque où tous les hommes qui s’élevaient contre l’injustice prenaient facilement une rafale de balles, il n’a pas eu peur, loin de là – et je pense en mon for intérieur que, s’il n’a pas été assassiné, c’est que le Seigneur l’a protégé pour qu’il puisse nous dire : « Regardez, n’ayez pas peur de combattre pour vos certitudes, regardez, le plus grand est toujours debout. »
Tandis que la plupart de mes amis s’envolaient en prison comme les feuilles en automne, j’étais à la salle de boxe, évitant les conneries de la rue grâce à lui. Il m’a aussi donné le sens de la rime choc avec ses poèmes – par la façon dont il les récitait, on peut dire qu’il a été le premier rappeur.
C’est en quelque sorte lui qui m’a montré le droit chemin. C’est en m’inspirant de lui que j’ai appris à affronter mes peurs et que Dieu Tout-Puissant me guide chaque jour.
Jamais un homme n’a exprimé sa colère, sa rage, avec tant d’amour et de classe. Lui, par exemple, n’a jamais confondu la revanche avec la vengeance.
Je pense à lui, qui a su repousser toutes les choses matérielles, allant notamment jusqu’à abandonner son titre de champion du monde en refusant de participer à la guerre contre le Vietnam. Paradoxalement, les GI sur le front en avaient fait leur personnalité préférée !
Souvent, lorsque je prends part à des actions militantes les gens me disent « doucement, autrement tu n’auras plus de rôles au cinéma et tes chansons ne passeront plus à la radio ». Alors, je pense à tout ce qu’il a défendu au nom de Dieu, de la justice et de la vérité, sans jamais se déshonorer ou se corrompre.
Dans ce livre, coécrit avec sa fille Hana Yasmeen, transparaît la complicité qui les unit tous deux et l’importance que revêt pour lui la famille. On sent dans les interventions d’Hana que, dans l’intimité, Muhammad Ali est plus grand encore que celui que nous connaissons tous.
En lisant ces pages, les larmes me sont montées aux yeux. S’il y a bien un homme que j’ai toujours rêvé de rencontrer, c’est lui. Et ce sera sur terre ou au Paradis…
Il nous livre ici quelques secrets, de profonds et tendres souvenirs, des réflexions sur le monde et ses clés pour accéder à la sagesse, à la vérité, à la foi. Il nous parle de l’Islam, pas de celui des extrémistes, mais celui qu’il a rencontré un jour, comme une évidence, et qui lui a inculqué le partage, le respect et l’amour.
Page après page, rendant même hommage au jeune Cassius Clay à travers un magnifique poème sous forme de dialogue avec Muhammad Ali, on partage ses douleurs, ses colères, ses remords, ses joies, ses victoires, son amour pour l’être humain, ses convictions qui n’ont pas faibli, bien au contraire.
Personne ne peut mettre Ali K.O., personne pas même la maladie de Parkinson. Ses pensées, son esprit sont aussi vifs que ses coups étaient d’une justesse et d’une vérité foudroyantes.
Muhammad, tu représentes à jamais la liberté, l’intelligence, la force, la beauté, la vitesse, le courage, la loyauté.
Muhammad, tu seras toujours la grande gueule qui le jour du 25 février 1964, quand tu remportas ton premier titre de champion du monde, cria à la face de tous : « J’ai fait trembler le monde, j’ai fait trembler le monde. »
En 2005, avec L’Âme du Papillon, tu fais trembler nos cœurs.
Merci Muhammad…
Stomy BUGSY




 
 
 
L’amour est un filet où les cœurs
Sont pris comme des poissons.

Sagesse soufie

Lettre au monde


Les mythes parlent des dieux, les légendes des héros et les contes évoquent les univers illimités de la magie et du rêve. Ce livre, qui n’est ni un mythe ni une fable, raconte l’histoire d’une légende vivante à la volonté d’airain. L’homme dont il sera ici question interroge toujours son cœur avant d’agir, et son cœur lui répond comme le battement d’un tambour qui finira pourtant par se taire. Cet homme s’est levé pour ceux qui n’en avaient pas la force. Cet homme a fait face à l’adversité. Cet homme s’est donné au monde et à tous ceux qui ont croisé son chemin.
Vous découvrirez un homme qui incarne des conflits, des luttes et des espoirs vieux de plusieurs siècles, un homme qui, ayant ébloui le monde grâce à ses exploits sur le ring, a gagné le respect grâce au courage qu’il a montré en dehors. Cependant, ses plus grandes qualités – l’amour, la gentillesse et la générosité –, c’est loin des projecteurs qu’il en a fait la démonstration. Tout au long de sa vie, il n’a cessé de nous émouvoir aux larmes – qu’elles soient de joie ou de tristesse. Il est entré dans le cœur de gens de toutes les nationalités et il est devenu l’exemple même du champion et du héros.
Muhammad Ali est sans doute la personne vivante sur laquelle on a le plus écrit. Mais ce qui différencie ce livre de tous ceux qui lui ont été consacrés, c’est qu’il l’a écrit lui-même, avec son cœur. Quand on a l’âme aussi vaste que le monde, il est normal que l’on veuille en parler.
Vous allez voir le monde à travers les yeux de mon père, vous découvrirez ses rêves, ses combats, ses souffrances et ses succès, depuis son enfance jusqu’à aujourd’hui. Ce livre est un voyage à travers les saisons de sa vie. Il est truffé d’anecdotes personnelles, parfois agrémentées de mes propres souvenirs, et illustré d’histoires et de poèmes qui l’ont particulièrement touché.
Je peux témoigner de son humanité et de sa compassion. Cet homme, dont la pureté de cœur est demeurée intacte avec le temps, a l’âme d’un papillon.
 * 
Papa, tu es ma vérité, ma force, mon paradis sur terre. Merci d’être là, pour moi, merci de croire en moi, merci de me tenir la main dans l’obscurité et de demeurer toujours à mes côtés. Tu as été plus qu’un simple père, tu as été mon maître d’amour, mon ami et mon ange gardien. Je te chéris et t’adore plus que tu ne peux l’imaginer. Dieu te bénisse, papa. Tu es ma source d’inspiration.
Hana Yasmeen Ali

Ali


Vous ne saurez jamais vraiment
La profondeur de l’âme de mon père
Et comme est grande sa dignité.
Aimer, donner, il ne connaît rien d’autre,
Et son honneur est une vertu en soi.
Comment raconter son histoire avec des mots ?
Comment peindre son visage avec des couleurs ?
Comment célébrer son nom avec une légende ?
Son esprit dépasse nos facultés d’analyse.
Un million d’étoiles ne pourraient remplacer
L’espace que son cœur a rempli.
Un univers de doutes ne saurait effacer
La foi que son cœur a embrassée.
Aucun portrait n’a jamais parfaitement restitué
Le sourire de ses yeux angéliques,
Et jamais aucun livre n’expliquera complètement
Ce qui fait la beauté d’Ali.

Hana Yasmeen Ali

Introduction


On me demandait toujours ce que je comptais faire une fois que j’aurais arrêté la boxe. Ce que je répondais à l’époque, je le dis encore aujourd’hui. Ce n’est pas le vrai Muhammad Ali que vous avez vu durant ma carrière sur le ring. Vous n’avez assisté qu’à un peu de boxe et de spectacle. Les choses sérieuses n’ont commencé qu’au moment où j’ai raccroché les gants. J’ai alors disposé de plus de temps pour développer mon esprit comme j’avais autrefois exercé mes muscles et mon agilité.
 
Quand j’observe le monde, je remarque que beaucoup de gens bâtissent de belles et grandes maisons tout en vivant dans des foyers en ruine. Nous apprenons à gagner notre vie, mais apprenons-nous à vivre ? Je souhaite partager avec vous mes croyances. L’étude de l’islam m’a permis de découvrir une philosophie, des histoires et des idéaux qui ont illuminé mon âme et ému mon cœur. J’ai transmis cette connaissance à ma famille et à mes amis, je veux à présent vous en faire profiter.
 
Au fil des ans, j’ai changé de religion. J’ai aussi évolué sur le plan spirituel. Religion et spiritualité ne sont pas synonymes, mais les gens les confondent souvent. Certaines choses ne peuvent être enseignées, mais on peut les faire naître dans le cœur. La spiritualité consiste à reconnaître la lumière divine qui est en nous. Elle n’appartient à aucune religion en particulier ; elle est en chacun de nous.
On me demande souvent si je poursuis ma recherche spirituelle. La vérité, c’est que je peux parler de ma foi toute la journée parce que je crois en Dieu plus qu’en n’importe quoi d’autre. Si tous les océans étaient d’encre, et si tous les arbres étaient des stylos, ils ne suffiraient pas à exprimer l’étendue du savoir de Dieu. C’est parce que je ne doute pas de son pouvoir que je suis humble. Plus j’étudie l’islam plus je réalise à quel point je suis minuscule. Je continue donc à apprendre, car il n’y a rien de plus grand que de se mettre au service de Dieu.
 
Les grands personnages de l’Histoire n’ont pas recherché la gloire pour elle-même. Ils voulaient simplement faire le bien et se rapprocher de Dieu. Je ne suis pas parfait ; je sais que je dois encore beaucoup m’améliorer, et je m’y emploie. Il y a certaines choses que j’ai faites dont je ne suis pas fier, en particulier d’avoir causé de la peine aux autres. Je demande pardon à Dieu pour cela.
Où que j’aille, les gens reconnaissent mon visage et mon nom. Ils m’aiment et m’admirent. J’ai beaucoup de pouvoir et d’influence sur eux. C’est une lourde responsabilité et je sais que je dois utiliser ma célébrité à bon escient. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai toujours essayé d’être bon avec chacun, quelles que soient sa couleur, sa religion et sa position sociale. Bien que certaines personnes se croient meilleures ou plus importantes que d’autres, nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu, et c’est la pureté de notre cœur qui nous distingue.
 
J’entends parfois dire que j’ai perdu beaucoup d’argent au cours de ma carrière de boxeur. On raconte que des gens ont abusé de moi, m’ont volé et que j’ai laissé faire. J’avais beau savoir qu’on m’escroquait, ce qui comptait pour moi, c’était ma conduite, parce que je dois répondre de mes actes devant Dieu. Je ne peux être responsable des erreurs des autres : eux-mêmes auront à s’expliquer devant Dieu. Je n’ai jamais cherché à me venger de ceux qui m’avaient fait du mal parce que je crois dans la force du pardon. J’ai pardonné comme je veux être pardonné. Seul Dieu sait ce qu’il y a dans le cœur d’un individu, ce que sont ses véritables intentions. Il voit et entend tout.
La plupart des gens étaient démunis autour de moi, et j’ai essayé d’aider le plus grand nombre. Il n’y a rien de mal à ça. J’ai donné à des familles dans le besoin, alors que j’aurais pu dépenser l’argent à des fins égoïstes, parce que Dieu m’avait rendu suffisamment riche pour cela. Aujourd’hui, quand je me penche sur mon passé, il me semble que plus j’ai donné au nom de Dieu plus il m’a comblé. Je ne tiens pas à parler de mes actions de charité ou de ceux à qui je suis venu en aide, parce que je crois que nous ne nous montrons vraiment généreux qu’à la condition de ne rien attendre en retour.
Le soir, quand je me couche, je me dis : « Je ne me réveillerai peut-être pas demain, puis-je être fier de ce que j’ai accompli aujourd’hui ? » Avec cette question en tête, j’ai tâché de faire le bien autant que possible, qu’il se soit agi de servir ma foi, de signer un autographe ou de serrer une main. Je m’efforce de rendre les gens heureux et de gagner ma place au paradis.
 
Avec le temps, ma compréhension de la religion s’est approfondie. Ma mère était une baptiste et mon père un méthodiste. Tous deux croyaient que Jésus était le fils de Dieu. Quant à moi, je pense qu’il était un grand prophète, comme Moïse. Je suis convaincu que, le jour du Jugement dernier, mes parents iront au paradis, non pas qu’ils aient été irréprochables, mais parce qu’ils se sont toujours montrés aimants et honnêtes et qu’ils avaient foi en Dieu. Nous avons tous le même Dieu, seules nos manières de l’honorer diffèrent. Les fleuves, les lacs, les étangs, les rivières, les océans portent tous un nom différent, mais tous contiennent de l’eau. Les religions aussi ont un nom différent mais elles contiennent toutes la vérité, exprimée de différentes manières, sous différentes formes, à différentes époques. Peu importe que vous soyez musulman, chrétien ou juif. Lorsque vous croyez en Dieu, vous devriez vous dire que nous appartenons tous à une seule et même famille. Si vous aimez Dieu, vous devez aimer tous ses enfants.
 
Ce livre est un reflet de ma vie, il évoque mes expériences les plus marquantes et raconte comment je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui. J’ai fait un long chemin depuis mes débuts dans la boxe. J’ai voyagé partout dans le monde et rencontré toutes sortes de gens. Je crois que Dieu a embelli la planète en nous dispersant et nous faisant tous différents. Nos nations devraient avoir pour but de comprendre et respecter nos différences et de célébrer nos points communs. Nous devrions apprécier la beauté dans la diversité. Le monde serait bien ennuyeux si les fleurs avaient toutes la même forme, la même couleur et le même parfum.
L’un des principaux tournants de ma quête spirituelle a été d’apprendre à repérer les moments où Dieu se manifestait à moi, sur le ring et en dehors. Dans ma jeunesse, j’avais du mal à lire et à écrire correctement. J’ai obtenu de justesse mon diplôme de fin d’études secondaires. Il y a un nom pour le trouble dont je suis atteint : « Dyslexie. » Mais à l’époque, les enseignants estimaient que les enfants en difficulté étaient stupides. J’avais des problèmes à suivre, mais j’ai fini par m’en sortir. Si je suis arrêté par un mur de brique, je ne rebrousse pas chemin, je ne renonce pas. J’essaie de trouver un moyen de le franchir, par-dessus, par-dessous ou par les côtés. J’essaie de faire avec les qualités que Dieu m’a données. Quand je lis ou entends des propos dignes d’intérêt, qui correspondent à ma vision du monde, je m’en imprègne. Je les mémorise. Quand une chose me paraît juste, elle devient une partie de moi-même. C’est ainsi que j’apprends.
Je sentais que Dieu œuvrait à travers moi. Il me remplissait de sagesse, de confiance, d’assurance et de lucidité. J’étudiais la vie et j’étudiais les gens. Peut-être suis-je faible en lecture et en écriture, mais quand il s’agit d’amour, de compassion et des autres vertus du cœur, je ne manque jamais de ressources. Je répète depuis des années ce dicton : « Où est la richesse d’un homme ? Sa richesse est dans son savoir. Si sa richesse est à la banque, c’est qu’elle n’est pas à lui. » Ma richesse consiste dans ma connaissance de l’amour et de la spiritualité. J’ai tâché de m’en servir pour bien représenter mon peuple. Je ne peux me permettre d’être aveugle, car si un aveugle guide d’autres aveugles, ils tombent tous dans le fossé.
Mon âme a grandi au fil du temps. Et certaines de mes opinions ont changé. Jusqu’au bout, je continuerai d’apprendre parce que le travail du cœur n’est jamais achevé. J’ai traversé des épreuves toute ma vie. Ma volonté, mon courage et ma force ont été mis à contribution. À présent, c’est au tour de ma patience et de ma persévérance de l’être. J’ai toujours ressenti le soutien de Dieu et, plus que jamais, je sais qu’il est à mes côtés aujourd’hui. J’ai appris à vivre pour chaque pas, pour chaque respiration, pour chaque instant, mais la route est longue et difficile. J’ai entrepris un voyage d’amour, à la recherche de la vérité, de la paix et de la compréhension. Je continue d’apprendre.
Dieu bénisse le monde


J’espère qu’un jour toutes
Les nations, grandes et petites,
Se lèveront pour dire :
« Nous voulons la paix pour tous. »

Alors le jour viendra peut-être
Où plutôt que : « Dieu bénisse
L’Amérique ou tel autre pays »
L’on dira partout d’une seule voix :
« Dieu bénisse le monde. »

Tournoi d’amour


L’amour est la seule chose que l’âme apporte sur terre.
 
Un poète hindou a écrit : « Le désir d’aimer m’a amené sur terre, et c’est ce même désir que j’emporte au ciel. »
Le monde ne serait-il pas merveilleux si seulement dix pour cent des gens qui croient dans le pouvoir de l’amour rivalisaient entre eux pour savoir qui ferait le plus de bien au plus grand nombre ? Nous sommes si nombreux à nous combattre, pourquoi ne pas organiser une compétition qui viserait à répandre l’amour plutôt que l’envie et la jalousie ? Si nous continuons à vivre et à penser comme si nous appartenions à des cultures et à des religions différentes, avec des missions et des objectifs distincts, la compétition que nous nous livrons se soldera toujours par une défaite.
 
Une fois que nous aurons compris que nous faisons tous partie de l’humanité, nous n’accepterons plus que de nous affronter dans l’esprit de l’amour.
 
Dans un tournoi d’amour, nous ne serions plus adversaires mais partenaires. Nous essayerions de gagner pour l’humanité entière. Si, dans une course, je vous devance, vous n’apprécierez pas que j’aille plus vite que vous. Mais si vous savez que nous courons tous deux pour rendre le monde meilleur, cette idée vous remplira de joie car nous aurons le même but et rechercherons une récompense collective.
Dans un tournoi d’amour, nous partagerons la victoire, quel que soit le premier.
 
Un cœur illuminé par l’amour est plus précieux que tout l’or et les diamants du monde.



 
 
La beauté extérieure
D’une personne doit
Se confondre avec
Sa beauté intérieure,
Ne plus faire qu’une avec elle.
Telle est la source
De la vraie beauté.

Sagesse soufie

L’idéal de la beauté


La vraie beauté réside dans le cœur.
 
Avant d’évoquer mon parcours, je voudrais vous raconter une petite histoire issue de la tradition soufie. Il y avait un roi qui aimait débattre en compagnie de ses amis philosophes. Un après-midi, installés sur la terrasse, ils discutaient de la beauté en regardant leurs enfants jouer dans la cour. Le roi appela l’un de ses servants. Il lui confia une couronne incrustée de joyaux et lui demanda de la placer sur la tête du plus beau des enfants.
Le servant se rendit au milieu de la cour et déposa la couronne sur la tête du fils du roi. Il vit qu’elle lui seyait. C’était un charmant garçon, mais le servant n’était pas vraiment satisfait. Il reprit la couronne et la mit sur la tête d’un autre enfant, puis encore sur celle d’un autre, jusqu’à ce qu’il aperçût son fils assis dans un coin. Il plaça la couronne incrustée de joyaux sur sa tête et jugea qu’elle lui allait parfaitement.
Puis le servant prit son fils par la main et le mena devant le roi. Quand ils arrivèrent sur la terrasse, le père s’inclina et dit : « Majesté, il me semble que, parmi tous les enfants, c’est celui-ci qui mérite la couronne. J’ai honte de mon audace, car cet enfant est le fils de votre humble serviteur. »
Alors le roi et ses amis remercièrent le servant et éclatèrent de rire, car ils pensaient tous que le fils du serviteur était très laid. Le roi s’approcha et lui dit : « Nul doute que tu m’aies appris ce que je désirais savoir. C’est bien le cœur qui perçoit la beauté. »
ENFANCE


Les Fondations de la vie


Quand j’étais encore un gamin, à Louisville, Kentucky, je me souviens que, le dimanche matin, notre mère nous réveillait tôt, mon frère et moi. Elle entrait dans la chambre, nous embrassait sur le front et murmurait doucement : « Debout, petits voyous, debout, Rudy, nous allons remercier le Seigneur ! »
Il arrivait aussi à ma mère de m’appeler « G G », parce que c’est le premier son que j’ai réussi à prononcer. Bien des années plus tard, après ma victoire aux Gants d’or, je lui confiai que c’est ce que j’essayais d’articuler depuis le début : « Gants d’or1. »
Je croyais que ma mère avait un tout petit bec d’oiseau. Du jour où je le dis, nous nous mîmes tous à l’appeler Mama Bird. Après nous avoir réveillés, Bird nous préparait un délicieux petit déjeuner. Pendant que nous mangions, elle repassait nos plus beaux vêtements et les étalait sur le lit. Puis elle nous faisait prendre un bain. Une fois habillés, Rudy et moi sortions sous le porche jouer aux billes en attendant de nous rendre au catéchisme.
Je faisais tout mon possible pour ne pas me salir. Je savais que j’avais de l’allure avec ma chemise fraîchement repassée et mon nœud papillon. Quand Bird apparaissait sur le seuil de la porte au bras de mon père, Cassius Clay, que l’on appelait Cash, je les regardais avec fierté. Je pensais qu’elle était très jolie et qu’il en imposait avec sa grosse moustache noire. Cash me disait souvent : « La plupart des hommes m’envient parce qu’ils ne peuvent pas avoir de moustache aussi longue et épaisse que la mienne. »
Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. Nous nous enorgueillissions tous de sa moustache. Et encore aujourd’hui, je tente régulièrement de laisser pousser la mienne.
 
J’ai reçu une bonne éducation : mes parents étaient pleins d’amour et d’affection. Autant que je m’en souvienne, mon père passait son temps à nous serrer dans ses bras et à nous bécoter. Il disait : « Donne-moi ces mâchoires ! » Puis il m’embrassait jusqu’à ce que mes joues soient rouges. Avec lui, j’avais toujours l’impression d’être important. Et bien qu’il eût tendance à s’emporter facilement et qu’il arrivât à mes parents de se quereller, j’étais heureux à la maison car je savais qu’ils m’aimaient. Si mon père débordait d’affection, ma mère, elle, n’était jamais à court d’histoires. Mama Bird me parlait souvent de l’époque de ma naissance. Elle racontait que j’étais un bébé si joli que tout le monde avait cru que j’étais une fille quand elle m’avait ramené de la maternité. Mes parents n’étaient pas parfaits, mais ils avaient une bonne nature. Mon père était peintre. Il gagnait sa vie en faisant des peintures murales et des enseignes. Presque toutes les églises baptistes des environs de Louisville possèdent une de ses œuvres. Mon père avait beaucoup de talent. Une de ses toiles orne le mur au-dessus de mon bureau. Cash avait coutume de dire qu’il n’était pas seulement un peintre, mais aussi un artiste. Parfois il nous emmenait à son travail, Rudy et moi. Il nous apprenait à mélanger les couleurs ou à bien centrer une enseigne. Je dessinais un peu, mais rien d’extraordinaire. C’est Rudy qui tient de Cash. Lui aussi est un artiste. Cash répétait souvent que, si les choses ne s’étaient pas passées de la sorte, il aurait été beaucoup plus connu. Mon père nous a bien élevés. Il veillait à ce que nous n’ayons pas de mauvaises fréquentations. Il nous encourageait à affronter nos peurs et à toujours donner le meilleur de nous-mêmes. Après chaque conseil, il ajoutait : « C’est ce que mon père m’a enseigné. Ça ne s’apprend pas tout seul, ça doit être transmis. »
Cash était unique. Plein de vie et d’énergie, il aimait étreindre, embrasser, parler et dialoguer. Il fut mon père et mon ami. Il s’est trouvé à mes côtés chaque fois qu’il le pouvait et nous avons passé du bon temps ensemble.
 
Parfois, après les cours, quand nous avions fini nos devoirs, Rudy et moi allions jouer dehors avec les enfants du voisinage. Je demandais à Rudy de me jeter des pierres pour voir s’il pouvait me toucher. Il pensait que j’étais fou, mais quel que soit le nombre de cailloux qu’il me lançait, il ne parvenait jamais à m’atteindre. J’étais trop rapide. Je courais à gauche, à droite, j’esquivais, je plongeais, je sautais… Mon frère et moi nous amusions beaucoup ensemble, et nous ne nous sommes presque jamais battus. Ma mère m’a raconté que, lorsque j’avais quatre ans, je me mettais en travers de son chemin quand elle voulait punir Rudy et je lui disais : « Ne donne pas de fessée à mon bébé ! » Rudy et moi avons toujours été très proches. C’est mon petit frère et je l’aime.
Je n’étais pas un enfant difficile, mais quand je faisais le pitre, Mama Bird m’obligeait à m’asseoir dans un coin et déroulait devant moi un tapis en peau d’ours. J’en avais si peur que je ne bougeais plus un cil. Je croyais que l’ours allait me sauter dessus et me mordre. Ma mère était une gentille femme. Elle parlait d’une voix douce et je ne l’ai jamais entendue dire du mal de qui que ce soit. Elle ne colportait pas les ragots et ne se mêlait pas des affaires des autres. Elle nous a encouragés à combattre les préjugés et à toujours considérer les gens avec amour et respect. Ma mère aimait cuisiner, manger, coudre des vêtements et passer du temps en famille. Je l’aimais très fort. Au cours de ma vie, je n’ai connu personne de plus aimant avec moi.
 
J’ai beaucoup appris de mes parents en les observant. J’ai constaté qu’ils restaient dignes face à l’injustice. Ma mère préférait pardonner plutôt que haïr. Cash gardait toujours la tête haute et travaillait dur. Nous ne roulions peut-être pas sur l’or mais nous étions riches de notre amour et de notre fierté. Ils nous ont inculqué de solides valeurs telles l’honnêteté et la compassion. Plus encore que par les mots, c’est en nous montrant l’exemple qu’ils y sont parvenus.
 
Nous allions toujours à l’église de ma mère. Elle nous enseignait tout ce qu’elle croyait juste au sujet de Dieu. Cash disait qu’il laissait Mama Bird agir à sa guise parce qu’elle était une bonne baptiste et que les femmes valent mieux que les hommes. Nous devions donc suivre notre mère.
 
Une année, alors que j’étais au collège, je posai ma candidature pour un boulot à l’université de Spalding à Louisville. Il s’agissait de nettoyer les tableaux et les bureaux, de faire un peu de ménage. La sœur James Ella accepta de m’engager. Je gagnais quelques dollars par semaine et travaillais sous la direction de sœur Ann. Sœur James Ella était une dame adorable. C’est elle qui m’apprit à balayer et à épousseter les étagères. Elle est morte il y a quelques années, mais je ne l’oublierai jamais.
 
J’ai eu une enfance heureuse. J’ai traversé des épreuves, j’ai connu des difficultés, mais je ne me suis pas écarté du droit chemin. Je suis resté fidèle à mes valeurs et à ma foi. Et si plus tard j’ai changé de religion, Dieu n’a jamais déserté mon cœur.
 
Ma mère m’a avoué un jour que c’est la confiance que j’avais en moi qui lui faisait croire à ma réussite. J’ai trouvé ça drôle parce que c’était justement la confiance qu’elle m’accordait qui renforçait la mienne. À l’époque, je n’en avais pas conscience, mais ce sont mes parents qui ont bâti les fondations de ma vie.
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