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« Les hommes, si lassants à voir dans les manœuvres de l’ambition, combien sont-ils attrayants dans l’action pour une grande cause ! »
Charles de Gaulle
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Avertissement
L’auteur privilégie la graphie et la phonétique anglaises pour les noms propres.
Les noms zoulou, bantou, xhosa, ne prennent pas de s au pluriel. Il faut donc écrire « Xhosa », « Thembu », « traditions xhosa », « cultures thembu »… Le mot « ubuntu » ne prend pas de majuscule, exception faite par l’archevêque Desmond Tutu qui en fait un lieu, un pays : « quelqu’un d’Ubuntu ». Pour les noms afrikaners, l’auteur suit la phonétique et la graphie appliquées par la Fondation Nelson Mandela.
Le lecteur trouvera la liste des abréviations des organisations sud-africaines au début de ce livre. Un index des noms propres est ici.


Sigles et abréviations
	AAC 
	All-African Convention (Convention panafricaine).

	AMWU 
	African Mine Workers Union (Syndicat des mineurs sud-africains).

	ANC
	African National Congress (Congrès national africain – SANNC avant 1923).

	ANCWL
	African National Congress Women’s League (Ligue des femmes de l’ANC).

	ANCYL
	African National Congress Youth League (Ligue de la jeunesse de l’ANC).

	APDUSA
	African People’s Democratic Union of South Africa (Union démocratique du peuple africain d’Afrique du Sud).

	CAU 
	Catholic African Union.

	COD
	Congress of Democrats (Congrès des démocrates).

	COSATU
	Congress of South Africa Trade Unions (Congrès des syndicats sud-africains).

	GEAR 
	Growth Employment and Redistribution Strategy (Stratégie macroéconomique pour la croissance, l’emploi et la resdistribution).

	IFP
	Inkatha Freedom Party (Parti Inkatha pour la liberté).

	MK
	Umkhonto we Sizwe (bras armé de l’ANC).

	NEUF
	Non-European Unity Front (Front uni non européen).

	NEUM
	Non-European Unity Movement (Mouvement uni non européen).

	NIC
	Natal Indian Congress (Congrès des Indiens du Natal).

	NP 
	National Party (Parti National)

	PAC
	Pan Africanist Congress (Congrès panafricain).

	RDP 
	Redistribution and Development Plan (Programme pour la reconstruction et le développement).

	SABC 
	South African-born Chinese.

	SACP
	South African Communist Party (Parti communiste sud-africain – CPSA avant 1953).

	SACTU
	South African Congress of Trade Unions (Congrès des syndicats d’Afrique du Sud).

	SADC 
	Southern African Development Community (Communauté de développement d’Afrique australe).

	SAIC
	South African Indian Congress (Congrès des Indiens d’Afrique du Sud).

	SANDF 
	South African National Defence Force (Force de défense nationale et africaine).

	SANNC
	South African Nation Natal Congress (Congrès du Natal des indigènes d’Afrique du Sud – ANC à partir de 1923).

	SAP 
	South African Police.

	SGI 
	Soka Gakkai Internationale

	TIC
	Transvaal Indian Congress (Congrès des Indiens du Transvaal).

	TRC 
	Truth and Reconciliation Commission.

	UDF
	United Democratic Front (Front démocratique uni).

	UNU 
	Université des Nations unies.
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Préface
Madiba, mon frère,
 
J’ai traversé deux fois l’océan pour aller à ta rencontre. J’ai eu besoin de reconnaître la terre qui t’a vu naître et d’apprendre du lieu d’où te sont venues cette immense sagesse, cette force invincible qui t’ont permis de résister comme tu l’as fait.
Tu es entré très tôt dans ma vie. Je n’étais qu’une enfant lorsque j’entendis et que j’appris ton nom. C’était en Haïti, ma terre natale où, comme l’a dit le poète martiniquais Aimé Césaire, « la négritude s’est mise debout pour la première fois ».
L’histoire dont je suis t’a aussi inspiré.
 
Haïti, où l’improbable s’est produit. Nul ne pouvait en effet imaginer qu’au bout de plus de trois cents ans de déni de leur humanité et des supplices les plus atroces, les centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, arrachés au continent de leurs origines, réduits à l’état de bêtes de somme, dépossédés de leurs noms, leurs biens, leurs liens, leurs langues, de leur histoire et de leur mémoire, de leur dignité et de leur liberté, puissent s’affranchir de l’esclavage et reprendre entièrement possession du lieu de leur asservissement, la colonie française de Saint-Domingue. Vaincre le colon, les maîtres, Napoléon Bonaparte. Qui l’eût cru ?
L’inimaginable s’est produit, sous l’impulsion de quelques mots, lumineux et puissants, qui ne leur étaient pas destinés, mais qui leur sont tout de même parvenus de l’autre côté des lignes azur de la mer des Caraïbes et du rugissement des vagues de l’Atlantique. Liberté ! Égalité ! Fraternité ! En vérité, aucun de ces mots ne leur était inconnu, tant ils traduisent pleinement l’humanisme ubuntu africain qui t’a guidé toi-même, Madiba. Il a précédé de plusieurs siècles celui des Lumières.
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! L’ultime espérance de nos ancêtres. Leurs cris de détresse. Leur refus de tout fatalisme. Leur soulèvement. Leur résistance. Leur rage d’en sortir et d’en finir avec l’ignominie.
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Cette incandescence qui leur marcha dans le sang, réveilla leur chair marquée au fer, les cicatrices épaisses laissées par les meurtrissures du fouet, la blessure insurmontable des viols et le crachat des insultes.
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Pour nous aussi les nègres des plantations et de partout, avilis ! Pour nos frères indigènes, Arrawak, Taino, Caribe, décimés. Pour nous tous opprimés.
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! La ferveur émancipatrice dans la colonie de Saint-Domingue fut sans merci, le combat farouche et, contre toute attente, victorieux. La terre de tous les outrages retrouva le nom de ses origines, de ses formes ondulées et fécondes, Ayiti Boyo Kiskeya, terre montagneuse. Ainsi naquit en 1804, la République d’Haïti, première république noire de l’histoire de l’humanité.
 
Elle fut châtiée par toutes les puissances impérialistes et esclavagistes. La « France des Lumières », inconséquente, réclamera et imposera son dû pour notre liberté, pendant plus d’un siècle, jusqu’à la génération de mes parents. L’avenir d’Haïti fut encerclé, compromis de toutes parts, soumis à tous les embargos. La République résistera tout de même et son exploit embrasera la volonté de tous les peuples des Amériques de se défaire des jougs coloniaux.
1957, l’année de ma naissance. Haïti connaîtra une nouvelle descente aux enfers, une terrible calamité, sous le régime sanglant, dictatorial et prédateur de François Duvalier. Le bon docteur libérateur des Noirs se fit fossoyeur des libertés et des vies. Ma famille, comme des milliers d’autres persécutées, sera forcée de fuir le pays de toutes nos conquêtes, de tous nos espoirs et finira par trouver refuge au Canada qui nous offrira non seulement l’asile, la protection, mais aussi la possibilité de nous reconstruire. Nous avons pu renaître à nous-mêmes avec une pleine citoyenneté, la reconnaissance de nos droits fondamentaux et l’octroi de toutes les libertés pour vivre, redonner et mettre nos efforts à contribution de ce qui deviendra notre terre d’adoption.
 
Du Canada aussi je t’ai suivi, mon frère, dans tes luttes pour une humanité commune, un humanisme universel, ton choix d’un idéal à construire qui ne soit ni dans la destruction, ni dans le ressentiment, mais dans l’engagement à vivre ensemble afin que l’espoir triomphe de la haine.
Combien de fois j’ai hurlé ton nom, « Libérez Mandela ! », à l’unisson de toute une jeunesse canadienne et du monde entier, pour réclamer ta libération des geôles de l’apartheid.
Des campus universitaires, des associations de la société civile aux syndicats, de la rue jusqu’aux plus hautes instances institutionnelles et aux autorités politiques, tu sais combien le Canada s’est fortement mobilisé pour condamner, dès les années 1960, le déshonneur raciste et ségrégationniste du régime tortionnaire afrikaner, l’obscurantisme du Parti National et la mise en place du système législatif de l’apartheid, voué à imposer la suprématie de la minorité blanche sur tous les autres groupes de la population sud-africaine.
 
Deux premiers ministres canadiens se sont particulièrement illustrés et ont fait avancer ta cause sans équivoque. John Diefenbaker (1957-1963) qui, le 3 mars 1961, à la Conférence des pays du Commonwealth, à Londres, placera l’Afrique du Sud sous forte pression, dénonçant aux côtés du président du Ghana, Kwame Nkrumah, et du Premier ministre indien Jawaharlal Nehru, la politique d’apartheid, en mettant en avant le principe fondamental de la non-discrimination. Diefenbaker est le père de la Déclaration canadienne des droits. Le gouvernement sud-africain mis sur la sellette annulera son adhésion au Commonwealth.
Puis, Brian Mulroney (1984-1993), qui n’a cessé de démarcher, d’user de tous les canaux diplomatiques, jusqu’à l’ONU, pour ta défense, celle d’un homme, d’un peuple, d’un monde où le racisme érigé en système n’a pas sa place. La tâche fut rude. Les pays pourtant alliés et les plus proches du Canada, soit les États-Unis et la Grande-Bretagne, demeuraient circonspects, au nom d’intérêts inavoués, et refusaient d’engager toute sanction ou d’exercer la moindre pression. Brian Mulroney ne se lassera jamais de le leur reprocher, de revenir ostensiblement à la charge auprès de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, d’en faire un cas de conscience, n’hésitant pas à hausser le ton contre eux, d’une tribune internationale à l’autre. Le gouvernement canadien accordera l’asile à de nombreux opposants sud-africains à l’apartheid dont les témoignages sur le régime étaient accablants.
 
La route fut longue. « Libérez Mandela ! » Au bout de vingt-sept années de tourments, de souffrances et d’incarcération, nous avons vu venir le triomphe, la récompense de tant d’efforts, de plaidoyers vigoureux, d’actions de vaillante résistance. Honneur et respect à celles et ceux pour qui le sacrifice fut ultime. Au tout début de l’année 1990, nous nous sommes mis à compter les semaines, puis les jours, jusqu’à cette date, qui restera gravée dans nos mémoires et les annales de l’Histoire – celle du 11 février – où nous avons marché émus, en toute solennité dans tes pas d’homme libre, Madiba.
Jeune journaliste, première de race noire admise au sein des équipes d’information à l’antenne du réseau de langue française de la télévision publique canadienne, j’étais submergée, rivée aux images qui nous parvenaient en direct. Je n’y étais plus pour personne d’autre que toi. Le temps s’est suspendu à ton immense stature d’homme, immensément digne de n’avoir jamais fléchi pour l’humanité.
J’en pleure encore.
Quinze ans plus tard, je deviendrai la première femme canadienne afro-descendante à accéder à la fonction de Gouverneure générale du Canada et je ferai en sorte que mes premières visites d’État soient sur le continent africain, du Maghreb, de l’Afrique sub-saharienne, jusqu’en Afrique du Sud, chez toi.
Quinze ans plus tôt, en raison de la couleur de ma peau, il eût été impensable que je puisse m’asseoir sur certains bancs publics, franchir certaines portes, loger dans certains hôtels, marcher dans certains quartiers, être reçue même en qualité de chef d’État, de Johannesburg à Pretoria, Soweto, Cape Town, comme je l’ai été, par le président Thabo Mbeki, en 2006.
 
Le musée de l’Apartheid à Johannesburg est une traversée bouleversante de l’aberration juridique, mentale et inhumaine, la doctrine raciste du « développement séparé », la violence du système qui a prévalu pendant des décennies en Afrique du Sud. Il raconte également le parcours d’hommes, de femmes, de toute une jeunesse et des populations qui ont su si vaillamment se dresser face à tant de souffrances, d’humiliations quotidiennes et de haine. Je retiens la devise affichée dès l’entrée : « Une histoire oubliée et un avenir perdu. »
J’ai vu l’espoir réalisé, mais aussi la somme des défis qui restent toujours à surmonter.
 
J’ai aussi uni ma voix à celles des centaines de femmes, fortes et immensément courageuses, de Soweto dont l’accueil demeure inoubliable. J’ai aimé écouter ces survivantes et ces battantes. À mes mots « Empowering women is empowering a nation! » (Donner du pouvoir aux femmes c’est en donner à toute une nation !), elles se sont enflammées, nous nous sommes comprises et nous nous sommes embrassées. Dans leurs accolades et leurs histoires si douloureuses, leurs actions de résistance et leurs accomplissements, j’ai reconnu ta foi en l’ubuntu qui dit « Je suis parce que nous sommes », le respect de l’autre d’abord, affirmer son humanité en reconnaissant celle des autres. L’humanisme n’a, en effet, aucune chance sans la pleine reconnaissance des droits des femmes, de toutes nos libertés, le respect de notre intégrité physique et psychologique.
 
C’est de tout cela, de nos histoires croisées, de cet idéal en partage que nous voulions discuter en nous donnant rendez-vous à Robben Island, toi et moi, là où tant d’années de ta vie t’ont été arrachées.
À bord du bateau qui m’a conduite ainsi que ma délégation de Cape Town à Robben Island, j’ai vu s’approcher les murs et les tours de la prison dont tu as parfois cru ne jamais revenir. De triste mémoire, ce lieu pendant plus de cinq siècles et les décennies d’apartheid a abrité la répression. À travers toi, il est devenu celui « du triomphe de l’esprit humain contre l’adversité, la souffrance et l’injustice ». Je reprends ici les mots de ton confident, ton ami de toujours, ton compagnon d’infortune et de combat qui a subi le même sort que toi dans cet espace maudit, un autre grand homme, Ahmed Kathrada qui me rejoindra, avec de mauvaises nouvelles. Tu n’allais pas bien, très affaibli par cette intervention chirurgicale contre le cancer qui te minait, mais surtout par le deuil de ton fils et de son épouse, tous deux emportés par le sida. Si tu as su vaincre l’apartheid, tu as été défait durant ton mandat par l’épidémie dévastatrice du VIH qui s’est abattue sur ton pays comme sur le monde entier. L’incompréhension, l’incrédulité face à la nature et l’ampleur de l’épidémie, les mauvaises décisions de ceux qui t’entouraient t’ont certainement desservi. Je sais combien cela t’a tracassé.
Ahmed Kathrada et moi avons parcouru le bagne de Robben Island, tous les lieux de réclusion, les cellules, la tienne, les espaces lugubres des travaux forcés, et j’ai écouté son récit de toutes les atrocités et les humiliations. Il m’a aussi longuement raconté, à voix basse, le cœur lourd, comme s’il craignait encore les oreilles indiscrètes, comment vous avez réussi à faire sortir tes textes, écrits clandestinement et recopiés par d’autres prisonniers en caractères minuscules sur de tout petits papiers roulés en boule. Il n’a pas cessé de me répéter que tu regrettais de ne pas pouvoir me dire toi-même combien tous les gestes ont compté, ainsi que ta reconnaissance envers le Canada qui t’a accordé, dans la liesse générale et beaucoup d’émotions, la citoyenneté d’honneur lorsque tu y es venu, à peine quatre mois après ta libération. Le Canada était le premier pays où tu souhaitais te rendre. Je crois profondément comme toi que chaque geste, chaque mot compte et que la somme de nos actions peut mener aux victoires les plus improbables.
 
De retour vers Cape Town, alors que je levais les yeux sur la ligne des gratte-ciels de la ville riche et moderne, j’ai été prise d’une effroyable migraine, moi qui n’en souffre pas. Mes tempes semblaient s’enfoncer dans mon crâne. J’ai compris que j’étais en colère. La ministre de l’Environnement et de l’Énergie qui m’accompagnait, Buyelca Sonjica, militante dès sa jeunesse au Congrès national africain, l’ANC, m’a relaté comment tu réussissais à maîtriser la colère, la tienne et celle des militants, dans les moments les plus difficiles, lorsque les mots qui les gagnaient étaient « Burn! Burn! Burn! Brûlons ! Brûlons tout ! ». Ce fut le cas à quelques jours de l’aboutissement de ta négociation cruciale avec le président Frederik De Klerk qui avait levé sans conditions l’interdiction qui pesait sur tous les partis politiques d’opposition, suspendu la peine capitale, annulé l’état d’urgence, autorisé les syndicats à mener librement leurs activités, libéré tous les prisonniers politiques, supprimé les restrictions imposées aux exilés politiques. Restait le décret autorisant la tenue des premières élections entièrement démocratiques en Afrique du Sud depuis trois cents ans, assorti, De Klerk en avait fait la promesse, d’« une clause totalement nouvelle et juste de la Constitution qui garantirait à tous les citoyens un traitement, des chances et des droits égaux ».
Buyelca Sonjica m’a ramenée de manière saisissante au soir d’un rassemblement stratégique à Cape Town : des centaines de jeunes militantes et militants étaient venus t’entendre, quand la nouvelle désespérante leur est parvenue qu’un groupe de leurs compagnons avait été assailli par des policiers et qu’il y avait des morts. « La colère qui s’est emparée de nous était immense ! » m’a-t-elle dit, « nous étions si près du but ! Nous hurlions ! Nous voulions mettre le feu partout ! Burn! Burn! Burn! ». Elle se souvenait que d’une voix incroyablement posée, bien que visiblement troublé, attristé et furieux toi aussi, tu as su calmer les esprits. « Madiba nous a expliqué qu’on ne détruirait pas ce qui a été construit par la sueur de notre front, avec notre sang et au prix de tous nos sacrifices. Tout cela nous revenait. Avec cette ultime provocation, le camp adverse espérait certainement que le monde entier nous voie céder à la colère, en train de tout détruire, tout casser, tout brûler. Nous serons beaucoup plus forts que ces tyrans, nous a-t-il dit, en visant toujours plus haut, en nous assurant de l’édification d’une société de justice et d’équité pour toutes et pour tous. Sur ces mots, nous avons pleuré nos morts et nous nous sommes recueillis en silence. Seul un homme comme lui pouvait réussir à calmer une foule prête à sombrer dans une fureur aveugle. »
 
Vous avez obtenu le droit de vote. J’ai suivi cette élection historique, non sans penser à celle dont j’avais été témoin en Haïti en novembre 1987, un an après le départ, comme un larron, de Jean-Claude Duvalier, auto-proclamé comme son père avant lui, président à vie de la République, et qui s’était soldée à Port-au-Prince, la capitale, et en région par un bain de sang, perpétré par des militaires, contre des centaines de femmes et d’hommes leur bulletin de vote à la main. Les journalistes, aussi, avaient été violemment ciblés, y compris l’équipe de l’Office national du film du Canada dont je faisais partie. Je comprenais et j’étais émue par les images qui nous parvenaient d’Afrique du Sud, des foules à la file indienne, jeunes et vieux, qui attendaient calmement, des heures durant, le moment d’exercer ce droit conquis de haute lutte dont on les avait dépossédés. Votre victoire serait aussi la nôtre, me disais-je, celle de tous les exclus de la terre, comme ce fut le cas avec la révolution haïtienne, contre toutes les barbaries.
 
Vous avez gagné ! Mais partant de cette conquête fondatrice, le plus important est ce qui se réalise ensuite. Nous avons vu comment, en Haïti, certains corrompus n’ont eu de cesse de trahir l’idéal. L’Afrique du Sud n’échappe pas non plus à ce terrible constat. Cela aussi t’a révolté, toi qui n’as eu cessé d’exiger l’exemplarité. Mais les peuples sauront toujours revenir à la charge.
 
Chaque fois que je marche aux côtés des populations, sur les sentiers de toutes les misères, mais combien aussi de tous les courages, et lorsqu’il m’arrive de partager leurs joies et leurs danses, comme tu as tant aimé le faire, avec cœur et vérité, c’est toujours à toi que je pense. Tu m’as libérée et inspirée, ton exemple nous a instruits.
 
Lorsque j’ai solennellement et activement accompagné la Commission Vérité et Réconciliation entre les peuples autochtones du Canada, les Premières Nations, les Métis et les Inuits, dans un dialogue trop longtemps attendu avec le reste du pays, sur les sombres et douloureux chapitres de la colonisation, c’est l’expérience sud-africaine qui nous a guidés. Il n’y a pas de réconciliation possible sans vérité et sans justice. Pour avancer et vivre ensemble, il nous faut avoir la volonté d’affronter l’Histoire. Aussi difficile et éprouvant que soit l’exercice, tu as su montrer combien il est essentiel.
De très nombreux spécialistes des questions constitutionnelles et d’éminents juristes canadiens s’enorgueillissent d’avoir accompagné ton gouvernement, le ministre de la Justice Dullah Omar, tout au long du processus de réflexion, de négociation et de rédaction de la nouvelle Constitution de la République d’Afrique du Sud, reconnue comme l’une des plus inclusives au monde.
 
Madiba, en guise de préface à ce livre qui revient sur tes pas, le sens de ta vie, les épreuves, puis les défis de l’exercice du pouvoir dans un pays à mettre au monde, j’ai préféré m’adresser à toi, personnellement.
Lorsque j’ai traversé une seconde fois l’océan et le continent africain en décembre 2013, pour te rejoindre, ce fut pour te faire mes adieux. La vie t’a quitté, mais tu demeures éternel. Pour te rendre un ultime hommage, était réunie, à bord du même avion en provenance du Canada, pour dix-huit heures de vol à l’aller puis au retour, aux côtés du Premier Ministre canadien Stephen Harper, une délégation historique qui a frappé tous les esprits : deux anciennes gouverneures générales, Adrienne Clarkson et moi-même ; trois anciens premiers ministres fédéraux, Jean Chrétien, Kim Campbell et Brian Mulroney, un quatrième suivra, Joe Clark arrivé par ses propres moyens ; le chef de l’opposition officielle Thomas Mulcair ; la première ministre de l’Alberta Alison Redford qui, jeune avocate, avait travaillé à tes côtés avec une importante équipe d’autres éminents juristes canadiens ; les premiers ministres de la Nouvelle-Écosse, du Yukon et des Territoires du Nord-Ouest, dans l’ordre, Stephen McNeil, Darrell Pasloski et Bob McLeod ; plusieurs parlementaires et le Chef de l’Assemblée des Premières Nations, Shawn Atleo. Du jamais vu ! Le Canada tout entier était en émoi.
 
En me recueillant devant ta dépouille, je t’ai remercié, encore et encore. L’embaumement avait redonné à ton visage les traits de ta jeunesse et l’infinie douceur de ton sourire. J’ai eu l’impression, un instant, de sentir ton souffle et je t’ai salué comme la coutume le veut dans mon Haïti natal : « Honneur ! Respect ! » Eïa Madiba !

Michaëlle Jean

Prologue
Je savais bien que nous avions rendez-vous. Je l’écris donc, ce livre qui, depuis si longtemps, m’occupe l’esprit et le cœur. Car l’Afrique du Sud est omniprésente dans ma vie.
De Nelson Mandela, je conserve l’image d’un homme grand au visage empreint de douceur, qui, parfois, exprime une extrême dureté. Le regard se fait triste, souvent, mais ses longues années de prison n’en sont pas la seule cause.
Mon dernier livre1 avait été l’occasion de revenir frapper à sa porte. Mais je sais qu’est longue la route vers l’ubuntu. Ce n’est pas un concept uniquement sud-africain, mais un appel adressé aux êtres humains qui les engage à emprunter cette voie que l’archevêque Desmond Tutu2, lauréat du prix Nobel de la paix de 1984, décrivait ainsi : « Quelqu’un d’ubuntu est ouvert et disponible pour les autres […] car [il ou] elle possède sa propre estime de soi, qui vient de la conscience qu’il ou elle a d’appartenir à quelque chose de plus grand. Il se sent diminué quand les autres sont torturés ou opprimés. »
Dans une conversation avec Richard Stengel3, son éditeur et biographe, Mandela explique : « Umuntu ngumuntu ngabantu, cela veut dire : “Il faut servir son prochain”4. » Plus tard, au cours d’une conférence au Centre d’études islamiques d’Oxford, il précisera sa pensée : « L’esprit d’ubuntu – ce sentiment profondément africain d’appartenance à l’humanité grâce à l’humanité des autres – n’est pas un phénomène paroissial, il s’est complètement agrégé à notre quête commune d’un monde meilleur5. »
De Johannesburg à Londres, de Paris à Washington, rares sont ceux qui n’ont pas rejoint l’engouement planétaire pour cet homme ancien qui, de prisonnier politique, est devenu le premier président noir élu démocratiquement en Afrique du Sud. Personne, non plus, n’a échappé à cet enseignement qui peut voyager. Il n’appartient finalement à aucune culture, à aucun pays, à aucun peuple. Ubuntu apparaît quand s’en ressent le besoin et s’adapte aux us et coutumes des lieux où il croît. Amour, compassion, sagesse, diffusion de bienfaits pour tous les êtres, à tous ceux qui le désirent, voici en quelques mots résumée la voie d’ubuntu, qui signifie, en nguni, « les gens tous ensemble6 ». De son côté, le pasteur Samuel Kobia7, ancien dirigeant du Conseil national des Églises du Kenya, écrit : « Tout l’ubuntu est résumé dans ce dicton : “Je suis parce que nous sommes, et, puisque nous sommes, je suis.” »
D’où Nelson Mandela tient-il la sagesse qu’on lui prête ? De ses ancêtres thembu et xhosa ? De ses lectures de Léon Tolstoï sur la non-violence ? Du satyagraha8 de Gandhi ? De son ami et mentor Walter Sisulu, le père de la lutte, qui fit sa connaissance en 1941 ? D’Albert Luthuli, disciple de Gandhi, qui reçut le prix Nobel de la paix en 1960 ?
Chacun connaît le détenu Mandela de Robben Island, à sept kilomètres des côtes du Cap. C’est avant tout l’homme au combat, assoiffé de justice et de liberté, qui m’a attiré. De 1944 et la fondation de l’African National Congress Youth League (ANCYL) jusqu’à son arrestation et à son incarcération en 1962, il occupe des postes de plus en plus influents au sein de l’African National Congress (ANC), fonde Umkhonto we Sizwe (MK) – le bras armé de l’ANC – et devient la figure la plus emblématique de la lutte contre l’apartheid.
Tout naturellement, je me suis interrogé sur le communisme de l’avocat xhosa. L’idée de la redistribution des richesses est une idée positive et noble : donner au plus grand nombre en sacrifiant la minorité, c’est un sens que peut prendre l’ubuntu. Sa théorie se rattache à des principes éthiques en ce sens que son objectif premier est la bonne utilisation des ressources, et non l’accumulation pure de richesses. Mettre l’accent sur l’usage judicieux de l’argent au profit de la majorité indigente est une des voies possibles de l’ubuntu. Nous suivrons donc Nelson Mandela dans les premières années de son combat politique.
Si l’alliance entre le Communist Party of South Africa (CPSA) avant 1953 et l’ANC est reconnue, force est de constater que l’Union sud-africaine fut livrée à l’ANC, l’un des partis les plus doctrinaires de l’histoire. Financé par l’Union soviétique, la Chine de Mao Zedong et de Deng Xiaoping, le Cuba de Fidel Castro, l’ANC reçut, aussi, soutien et argent du colonel Mouammar Kadhafi, de Yasser Arafat et de tant d’autres terroristes et apparentés tels.
À l’équipe de professeurs et d’archivistes de l’université de Leyde aux Pays-Bas9, j’ai demandé l’accès aux travaux du professeur Stephen Ellis (1953-2015), qu’ils considèrent comme le plus éminent d’entre eux. Spécialiste de l’Afrique australe et de l’Ouest10, il accuse le MK d’avoir été entraîné par l’IRA (Irish Republican Army) et formé par la Stasi, la police secrète de l’Allemagne de l’Est.
« La révolution chinoise est un chef-d’œuvre, un vrai11 », dit un soir Mandela à ses amis, alors qu’il vient d’achever la lecture d’Étoile rouge sur la Chine [Red Star over China] d’Edgar Snow. Ce livre l’interpelle. Dès lors, se gavant de Kant, de Hegel, de Marx, il multiplie les rencontres avec les partisans – blancs, noirs, métis – de la lutte contre l’apartheid. Il écoute beaucoup, s’investit de plus en plus dans l’ANC et au sein du Parti communiste sud-africain, dont il intègre le Comité central. Sa quête d’ubuntu est loin d’être achevée. Le 31 mai 1961, la République d’Afrique du Sud est proclamée. C’est de Pietermaritzburg, capitale historique du Natal, non loin de Durban et de Phoenix – où naquit le satyagraha du Mahatma –, qu’il constate que les moyens de lutte pacifique prônés par Gandhi sont un échec et que le régime d’apartheid s’est renforcé et endurci. Mandela prend alors la tête de la branche armée de l’ANC, Umkhonto we Sizwe, baptisée MK. Alors qu’il se cache, un ami, organisateur des rencontres amoureuses de Nelson, fin connaisseur de l’art de la guerre, lui fait lire Clausewitz, ce général prussien auteur de Vom Kriege (De la guerre). Quelle influence ce livre exercera-t-il sur lui ?
Conscient que l’Afrique du Sud ne pourrait pas empêcher un conflit d’une extrême violence, des règlements de compte, comment éviter que le pays ne plonge dans une guerre civile dont il ne se relèverait sans doute jamais ? En vous entraînant dans la pensée clausewitzienne du chef de MK, c’est Mandela le guerrier que je vous invite à découvrir. Avec lui, plongeons dans les Mémoires du président Kruger12 qui nous explique que les premiers colons venus des Provinces-Unies furent guidés par Dieu vers les terres sud-africaines. Dans une lettre de Paul Botha, député de Kroonstadt au Volksraad de l’État libre d’Orange, les Boers sont appelés à mettre fin au conflit par tous les moyens pour envisager un avenir commun avec les Anglais. En décortiquant Commando13 de Deneys Reitz, Madiba se plonge dans l’histoire contemporaine de son pays. C’est le temps où les Boers, en 1900, submergés par les forces britanniques, se lancent dans des opérations de guérilla. Impossible de ne pas rapprocher ses mots de la situation que Mandela est en train de vivre. Reitz, est-il le héros qui manque au MK, à l’ANC ? Lui, peut-il être ce héros ?
 
Ma biographie conte, aussi, la quête humaine, spirituelle et politique de Nelson Mandela, en abordant son rapport à la Bible, à l’Église, aux Témoins de Jéhovah, à ubuntu…
Derrière l’histoire officielle, l’intimité du premier président noir d’Afrique du Sud, lauréat du prix Nobel de la paix en 1993, est moins connue, notamment ses relations avec ses épouses – Evelyn Ntoko Mase et Winnie Nomzano Madikizela.
C’est à Johannesburg que Mandela fait la connaissance d’Evelyn. Le couple aura quatre enfants, dont trois mourront dans des circonstances dramatiques. Elle reproche à Madiba ses excès, ses infidélités, sa violence. Quel mari fut-il, et quel père ? Où est la vérité ?
Il sera également question de la rencontre de Mandela avec Winnie Madikizela, militante de l’ANC et du droit des femmes, de leur mariage, de la naissance de leurs deux filles, de sa condamnation pour de graves violations des droits humains.
Winnie a-t-elle commandité des meurtres ? Quel fut son rôle au sein de l’ANC durant toutes les années où Mandela était en prison ? Leur séparation puis leur divorce soulèvent, aujourd’hui encore, de nombreuses questions.
Saviez-vous que Nelson Mandela avait une fille cachée ?
Saviez-vous que, divorcé de Winnie, il demanda la main d’Amina, veuve de son ami Yusuf Cachalia, avant d’épouser, en troisièmes noces, Graça Simbine Machel ?
Nous suivrons le nouveau couple dans son combat pour l’éducation, contre le sida…
Malgré toutes ses conquêtes, le héros de la nation Arc-en-ciel est demeuré un homme seul. Sauvé par Graça – quoique, pour elle, ce ne fût pas le coup de foudre.
 
Après la fin de l’apartheid, l’accord national de paix signé en 1991 et son élection à la présidence, trente-cinq millions de Noirs, six millions de Blancs et trois millions de Métis et d’Indiens doivent apprendre à travailler et à vivre ensemble. Certains espérent, un jour, construire la nation Arc-en-ciel rêvée par Mandela et Desmond Tutu. Tous deux rêvent d’une Afrique du Sud de liberté, d’égalité, d’harmonie sociale et de prospérité.
Le président s’engage alors dans un vaste programme de réformes et multiplie lois et compromis pour casser les lois d’apartheid. Tout passe par la rédaction d’une Constitution nouvelle, par l’abolition de la peine de mort, la destruction des armes nucléaires, chimiques et bactériologiques.
L’éducation et la culture, de même, seront un objectif majeur de la nouvelle Afrique du Sud, par l’ouverture d’un Fonds d’aide à l’enfance, le 8 mai 1995.
 
Les années de présidence de Nelson Mandela (1994-1999) ont apporté à l’Afrique du Sud un bouleversement, le régime d’apartheid cédant la place à une démocratie multiraciale. Le Programme pour la reconstruction et le développement (Redistribution and Development Plan, RDP) prévoit une redistribution des richesses, des logements-RDP, de l’eau courante et de l’électricité pour tous. Ce plan, le premier, fait même l’objet d’un Livre blanc publié à la fin de l’année 1994 : il intègre « la croissance et la redistribution dans un programme unifié », auquel on a ajouté le mot « réconciliation »… Fut-ce une erreur ?
Les heurts sont fréquents entre les stratèges de l’ANC et les hommes mis en place par De Klerk dans le cadre du gouvernement d’union nationale. Le 9 mai 1996 se produit l’irrémédiable avec le retrait du National Party du gouvernement.
L’union nationale autour de Mandela n’était-elle qu’un leurre ? Ce retrait signifie-t-il la défaite de la transition ? On sait que Mandela n’était pas un foudre en économie. A-t-il été trahi ?
D’autres planifications de grande ampleur suivront, comme le GEAR. C’est sans dissimuler sa part d’ombre que nous évoquerons ce long chemin troublé de négociations, de tensions, de compromissions, de trahisons, de violence et de crimes, jusqu’à la loi d’amnistie.
 
La politique internationale de Nelson Mandela, elle aussi, a sa part de mystère.
Pourquoi choisit-il la Zambie pour son premier voyage d’homme libre ? Quelle est la raison profonde de la rencontre avec le héros de la révolution non-violente zambienne, Yasser Arafat, le président de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), et Mouammar Kadhafi, président de Libye, venu les rejoindre ?
À Paris, il sera reçu par François et Danielle Mitterrand, avant de se rendre à La Havane pour remercier Fidel Castro de son engagement aux côtés des peuples africains. Il recevra un accueil triomphal aux États-Unis, où il visitera huit grandes villes, dont New York, et s’entretiendra avec le président George H. Bush.
Avec Mandela, nous vivrons la fin de la guerre froide, la chute du mur de Berlin, la perestroïka du président Gorbatchev, la Russie de Boris Eltsine. Nous l’accompagnerons à Jérusalem lors de sa visite d’État et après, dans ses voyages non officiels. Nous le suivrons sur de nombreux fronts, ici discutant avec Boutros Boutros-Ghali, le secrétaire général des Nations unies, du mouvement des non-alignés et ses conséquences sur l’Afrique, des enfants de la guerre ; œuvrant là avec Kofi Annan, le successeur de Boutros-Ghali à l’ONU, pour mettre un terme à la guerre en Irak, trouver un accord de paix entre les Israéliens et les Palestiniens. Nous le verrons négocier le départ du président Mobutu Sese Seko, se montrer inflexible sur les questions kurde et iranienne.
J’ai demandé à Isabelle Savouré de me raconter l’accueil de Mandela au Japon par Daisaku Ikeda14 – le philosophe bouddhiste japonais fondateur de la Soka Gakkai internationale (SGI) –, alors qu’il vient d’être libéré de prison et qu’il est encore président de l’ANC. C’est ce qui le poussera, en 1995, lors d’un voyage présidentiel, à se rendre en Inde pour y visiter des écoles inspirées de Maria Montessori, médecin, pédagogue italienne, dont la méthode lui fut vantée par Ikeda.
 
Il pourrait croire le monde entier à ses pieds. Son mandat présidentiel à peine achevé, le voici nommé « facilitateur de paix » par les Nations unies lors de conflits au Burundi, au Zimbabwe, au Kosovo…
Nous le suivrons à Moscou, avec le président Eltsine, sur fond de crise au Kosovo. Ensuite ce sera Téhéran, une soirée étonnante avec le président Khatami, avant de retrouver Saddam Hussein en Irak, Yasser Arafat en Palestine et le président Weizman en Israël.
Partout, Madiba prône le dialogue et la réconciliation, évoque ubuntu.
Nous vivrons ses réussites comme ses échecs.
 
Le 15 avril 1996, la Truth and Reconciliation Commission15 (TRC, Commission Vérité et Réconciliation) ouvre ses sessions. Elle est présidée par Mgr Desmond Tutu. La loi sur la Promotion de l’unité et la réconciliation nationale, concoctée par le président Mandela, a été promulguée le 19 juillet 1995. Elle est inscrite dans la nouvelle Constitution. Plusieurs commissions enquêteront sur les années 1960-1994 et nul ne sera épargné, pas même Winnie Mandela. Nécessité nous est faite de montrer l’enfer du camp de détention de Quatro, où l’ANC torture et tue tous ceux qu’elle considère comme traîtres.
Jusqu’où l’ANC et Mandela joueront-ils la transparence ?
Les séances consacrées au Project Coast, ses sociétés-écrans, ses laboratoires, où les chercheurs fabriquent des armes biochimiques expérimentales à usage civil et militaire (cyanure, choléra, anthrax, virus Ébola, virus du sida), relèvent du secret militaire. En juin 1998, l’Afrique du Sud découvre l’existence du Dr Death sud-africain. Quel est ce programme « Fertilité » qui devait stériliser une grande partie de la population noire d’Afrique du Sud ? Que savait Mandela de la politique biochimique de son pays ? Quelle fut son attitude ? Le pardon est-il possible ?
 
L’Afrique du Sud est un des pays les plus touchés au monde par l’épidémie du sida. La volonté politique n’est pas à la hauteur de l’espoir que suscitent les recherches scientifiques. En 1999, on estimait que 10 % de la population était infectée par le virus et que l’épidémie n’avait jamais cessé de progresser. On sait que, sous le régime d’apartheid, les autorités gouvernementales considéraient que le sida était le problème de la seule population noire et des homosexuels.
Quelle fut la réponse du président Mandela et de son gouvernement ? L’une des zones d’ombre fut son refus de financer l’achat de l’azidothymidine (AZT) qui devait permettre de soigner les séropositifs. Pourquoi cette attitude ?
Pourquoi des Sud-Africaines, enceintes, se regroupèrent-elles sous le drapeau du Treatment Action Campaign (TAC), pour déposer plainte contre Nelson Mandela et son gouvernement ?
Quelles sont les raisons qui poussèrent Richard Branson, l’entrepreneur milliardaire fondateur de Virgin, à accuser le président Mandela et le vice-président Thabo Mbeki de « tuer leur propre peuple16 », d’être « coupables de génocide17 » lorsqu’ils laissaient mourir des hommes, des femmes, des enfants du sida ?
Comment expliquer la volte-face de Durban, en 2000 ?
Nous suivrons l’ancien président dans cette autre « guerre », dont il n’est jamais vraiment sorti.
 
Les dernières années de Mandela sont marquées par sa participation aux Elders, ce conseil des anciens devant aider à résoudre les conflits et les crises qui éclateraient partout dans le monde. Le projet voit le jour au mois de janvier 2006, à Davos, dans les Alpes suisses, en marge du Forum de l’économie. Richard Branson et Peter Gabriel, ses promoteurs, sont parvenus à réunir autour d’eux Nelson Mandela et quelques autres sages de ce monde pour ce projet fou.
Ce long chemin, nous le suivrons jusqu’à la mort de Nelson Mandela, le 5 décembre 2013.
Depuis, le clan Madiba n’a cessé de se déchirer…
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Première partie
La quête
1
Une jeunesse xhosa
C’est il y a un peu plus de cent ans. Le petit village de Mvezo est situé sur les berges de la rivière Umbashe1, dans le Transkei, à 1 200 kilomètres à l’est du cap de Bonne-Espérance et à un millier de kilomètres de Johannesburg. Ici est la patrie du peuple thembu de l’ethnie xhosa. Nelson Mandela y voit le jour le 18 juillet 1918.
Ici, tout le monde appelle Rolihlahla Nelson Mandela par son nom de clan : Madiba. Ce nom prévaudra et il aimera qu’on l’appelle ainsi.
Son grand-père paternel est un des fils du roi Inkosi Enkhulu, mais n’est pas éligible à la succession du trône.
Le père, Gadla Mphakanyiswa Henry Mandela, est le chef du village de Mvezo : conseiller de Dalindyebo au début des années 1900, de Jongintaba, puis de Sabata dans les années 1920 ; il est polygame.
La mère, Nosekeni, fille de Nkedama du clan amaMfengu des Xhosa, est la troisième des quatre épouses de Gadla. Chacune possède un kraal2 de plusieurs huttes, des champs, du bétail, un enclos, distants de plusieurs kilomètres l’un de l’autre. De ses quatre femmes, Gadla eut treize enfants, quatre garçons et neuf filles. Nosekeni est la mère de « quatre » d’entre eux3.
Déchu de son statut de conseiller auprès du roi à la suite d’une dispute avec un magistrat blanc local à cause d’une « histoire de bétail4 », Gadla Henry Mphakanyiswa vient d’être dépossédé de ses biens, de son titre, de ses terres, de son troupeau et d’une grande partie de sa fortune. Cependant, il reste membre du conseil privé du roi, jouant un rôle prépondérant dans l’ascension du nouveau régent Jongintaba Dalindyebo au trône des Thembu.
Rolihlahla est encore un petit garçon lorsque arrive Nosekeni avec ses enfants, à Qunu5, petit village situé à une trentaine de kilomètres au nord de Mvezo, où elle sait pouvoir compter sur quelques fidèles amis du clan.
Elle a souffert des vents humides et glacés soufflant l’hiver du Blakensberg ; elle a enduré la faim et la soif. Elle s’empresse donc de construire, « seule6 », les trois kraals en rondavelle – une structure circulaire en chaume avec d’épais murs d’argile, parfois blanchis –, les rares hommes du village volant à son secours pour poser et fixer les toits7. Il n’y a aucune commodité et l’on dort sur des tapis. Chaque hutte a une petite ouverture qui sert de fenêtre : l’une sert de pièce à vivre, l’autre de réserve à vivres et à grains. Le fourneau dans le kraal/cuisine est un trou qu’elle a creusé directement dans le sol. Il n’y a pas de cheminée. Lorsque Nosekeni cuisine, la hutte se remplit rapidement de fumée, en même temps de la plus merveilleuse odeur de l’iqeba ou des anguilles8 façon xhosa dont raffolent Rolihlahla, ses frères et sœurs aînés, surtout Leabie9.
Mandla10, le fils de Makgatho Mandela11, troisième des quatre enfants nés de l’union de son grand-père avec Evelyn Mase, dont « le nom de clan est Mqwati12 », a surpris tout son monde en ordonnant la destruction du kraal en rondavelle dans lequel naquit son grand-père pour le remplacer par un complexe hôtelier avec centre de conférences et musée, vers lequel il envisage de déplacer la tombe de Madiba, au grand dam de plusieurs membres de la famille13.
Selon le petit-fils, ce site serait plus approprié que celui de Qunu.
Tel père, tel fils
Un début d’après-midi, à la fin du mois d’octobre14 1926, Rolihlahla est installé au sommet d’une des collines qui dominent Qunu. Un vent violent fouette son visage. Vers quatre heures, alors qu’il vient de terminer le modelage en argile d’un rapace ressemblant à un aigle, le soleil a tourné autour de lui et le vent s’est un peu apaisé.
Il a un peu plus de cinq ans, en 1923, lorsque, pour la première fois, il garde veaux et moutons dans le veld, ce large espace du Transkei recouvert d’herbes et d’arbustes, destiné aux activités pastorales et aux cultures de mealies (nom donné au maïs), de sorgho, de haricots et de citrouilles, qui constituent l’essentiel de la nourriture des habitants du village.
Rolihlahla sent soudain une présence.
Il lève la tête ; personne. Il porte ses yeux sur le veld qui, en direction d’Umtata, capitale de la région, se fond dans le bleu intense de l’horizon. Plissant les paupières au point que ses yeux ne sont plus qu’une fente étroite perçant le lointain, il le distingue enfin… Là-bas, cette ombre fine, mouvante, rompt avec le liseré de lumière qui s’assombrit. Le soir approche. Dans le veld, les couleurs s’estompent pour converger toutes vers le noir.
Et puis, il y a ce mouvement saccadé, une tache dans l’immensité, un point mouvant dans son regard. Rien ne peut lui indiquer la distance à laquelle elle se trouve ; elle suit le cours d’un ruisseau depuis un certain moment déjà.
Le point grossit, lentement ; et la nuit le rattrape, inexorable. Le ciel s’enflamme et se couvre d’un mélange rouge et orangé, comme une braise qui s’éteint doucement.
Rolihlahla dévale déjà la colline, se lance à sa rencontre, trébuchant sur les pierres qui se dérobent sous ses pas, déchirant sa peau qui saigne et le brûle. Cette ombre qu’il devine à peine ne peut être que Gadla Henry Mphakanyiswa. Son père.
Son cœur bat à tout rompre.
Au bord de l’asphyxie, le garçonnet court aussi vite et longtemps que ses jambes peuvent le porter. Il atteint la piste qui longe le ruisseau. L’ombre se fait plus précise – un homme sur un cheval, une monture blanc tacheté, reconnaissable entre toutes. Rolihlahla se jette sur le flanc de l’animal. Son père le hisse sur la selle. Il est de retour, après trois longues semaines d’absence, partagées entre ses trois autres femmes et ses douze autres enfants.
 
Nosekeni Nonqaphi et les siens sont rassemblés autour de l’âtre, dans la hutte qui sert de cuisine, et attend que son mari se décide à leur parler, à leur confier ce qu’il a vécu durant ces trois semaines d’absence – une partie de ses secrets, peut-être.
Gadla reste longtemps ainsi, sans bouger, sans esquisser le moindre geste, sans quémander un quelconque réconfort, tout à la densité du feu qui réchauffe son corps ; il a terriblement maigri et son visage est meurtri par la souffrance. Il refuse même le lait de chèvre caillé que Nosekeni lui a servi à son arrivée.
Seuls vont et viennent ses yeux scrutant le cœur des flammes qui courent dans le feu, errant dans les profonds méandres de la souffrance. Son silence est sans doute une quête pour mieux comprendre ce qui lui est arrivé, l’enchaînement de funestes événements… Une certitude : personne ne peut l’aider. Ils patientent.
Nosekeni entretient le feu au centre de la hutte : une fumée, épaisse, s’échappe par l’ouverture qui sert également de petite fenêtre.
Rolihlahla a fini par s’endormir, la main blottie dans celle de son père.
Nosekeni les observe un long moment avant de plonger, à son tour, dans un sommeil profond.

Premiers pas à Qunu
Il fait encore nuit et Rolihlahla ne peut mener le troupeau au ruisseau : un orage terrible a éclaté. Les collines alentour tremblent comme sous les secousses d’un volcan. Les coups de tonnerre sont si violents que le petit garçon regarde autour de lui, pensant tout le monde en panique. Il n’en est rien… Les Xhosa sont habitués à ces orages et n’y prêtent guère attention. L’écho n’a pas encore fini de gronder au loin qu’un nouveau craquement secoue les monts alentour. La pluie tombe dru, comme de la grêle. Et voilà maintenant près de deux heures que se mêlent les éclairs, la pluie et le tonnerre.
Mais cette aube naissante est si différente… Ce serait pure folie que de s’aventurer dehors par de telles intempéries. Rolihlahla ne peut résister longtemps à ses pulsions. Il se lève, se glisse dehors, referme la porte derrière lui, laisse le vent, la pluie, l’orage l’emporter. L’eau lui tambourine dans les oreilles, coule sur ses cils, lui brouille la vue. La pluie frappe de plus en plus fort. Le sentier qu’il emprunte habituellement a été effacé.
Rolihlahla passe devant le kraal des autres enfants du clan. Il sait que, de là, il n’y a qu’une vingtaine de minutes de marche, par beau temps… Il croyait connaître parfaitement le chemin qui conduit au ruisseau, mais sous cette pluie torrentielle il s’égare. Il finit par atteindre une autre colline, débouche sur un plateau qui couronne un rocher élevé, nu.
Le petit Xhosa s’est, sans le savoir, éloigné de sa destination. L’orage se calme enfin. La pluie cesse enfin. Les nuages se déchirent et s’effilochent. Peu à peu la lumière se fait. Curieux, Rolihlahla se lance dans une escalade audacieuse, résolu à atteindre le sommet du rocher pour jouir d’une vue générale sur Qunu. Pour cela, il faut s’aider des pieds et des mains, en s’accrochant aux racines et aux quelques rares touffes d’herbe. Encore un petit effort, voici bientôt le sommet… Rolihlahla reprend son souffle, se retourne pour juger du chemin parcouru, et s’aperçoit que la descente sera plus difficile encore.
Il cherche une pierre plate, s’y assoit et se laisse « glisser sur les rochers ». Et il recommence, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il ait tellement « mal au derrière [qu’il puisse] à peine s’asseoir15 ».
Comme tous les garçons du village, le petit Xhosa est livré à lui-même. Dans Un long chemin vers la liberté, Mandela écrira : « J’ai passé l’essentiel de mon temps dans le veld. » C’est là qu’il a « découvert l’attachement presque mystique des Xhosa pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de richesse, mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur. C’est dans les prairies que j’ai appris […] à récolter du miel sauvage, des fruits et des racines comestibles, à boire le lait chaud et sucré directement au pis de la vache16 »…
Le soleil baisse à l’horizon. Une profonde quiétude règne. À la question de son fils, Gadla confirme son départ pour la fin de sa septième nuit à Qunu. Intérieurement, Rolihlahla se sent en paix, comme sur un nuage, ou comme quelqu’un qui a bu trop de bière xhosa, fabriquée à partir d’une combinaison de maïs, de maïs écrasé, de sorgho malté, de Glia gummifera (racine de moerwortel) et d’eau. Ils regagnent ensemble le kraal familial, où Nosekeni leur a préparé leur plat préféré, l’umngqusho17.
Les souvenirs se bousculent, tous liés au veld, au vent, au parfum des fleurs, à tout ce temps passé à garder le bétail, à guetter l’« oiseau-miel » et l’« alouette », puis à se précipiter vers la hutte où sa mère préparait incum18, iqeba ou isandlwana19, ou cuisinait de grasses « anguilles20 » attrapées dans l’Umbashe.
Après le repas, le clan reste sous la hutte réservée aux repas, où il fait plus chaud. Gadla s’assoit en tailleur, impose le silence. La gorge serrée par l’émotion, il raconte, pour la première fois, les origines de sa tribu au plus jeune de ses fils.
C’est à sept ans que Ndaba Mandela rencontrera « le vieil homme21 » qu’est son grand-père, en 1988. Madiba, qui souffre alors d’une « infection respiratoire », vient d’être transféré de la prison de haute sécurité de Pollsmoor, dans la banlieue de Tokai, au Cap, à Victor Verster, établissement de sécurité minimale entre Paarl et Franschhoek : « Il vivait dans une jolie maison, avec piscine et jardin. Il avait un cuisinier et on a eu un merveilleux repas22. »
Ce jour-là, Madiba lui confiera : « Je suis né à Mvezo, mais c’est à Qunu que j’ai été le plus heureux des garçons. Bien sûr, je devais obéir à mon père, bien sûr je devais suivre les règles très strictes des coutumes xhosa, mais j’étais libre de courir, libre de nager, libre de chasser. Ndaba, c’est à Qunu que je veux être enterré, dans le carré familial qui abrite les tombes de mes parents et des autres membres de notre clan23. »

Les fils du temps…
Gadla explique à Rolihlahla que, chez les Xhosa, le passé est bien plus que le passé. Il permet au présent d’advenir, et ce dernier en retour permet au passé d’exister à nouveau.
Il les a vus, il les voit, il les entend souvent dans ses rêves… Il revoit son père en train de discuter avec le chef suprême du peuple thembu. Celui-là a tout étudié, tout appris sur les Africains, qu’il désigne tantôt sous le nom de Nguni du Cap, tantôt sous celui de Nguni du Sud24. L’histoire des Xhosa, tout empreinte de traditions et de mystères, intègre dans la conscience de chacun les instants éclatants et tragiques. La rencontre avec des civilisations anciennes aux cultures raffinées ne manque pas de susciter chez lui la rêverie. Qu’il est loin dans nos mémoires, le voyage autour de l’Afrique du Phénicien Nechao pour le compte du pharaon d’Égypte ! Qui se souvient du peuple d’Hammon ?
Et qui a encore à l’esprit la découverte du cap de Bonne-Espérance par Jan van Riebeeck (1619-1677), navigateur hollandais de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ? Un frisson parcourt Rolihlahla. Il ferme les yeux, porté par la brise. Gadla lui conte ce débarquement du capitaine et de quelques hommes armés, à l’abri des falaises, entre Valsbaai (néerlandais et afrikaans) – False Bay – à l’ouest et l’extrémité de la péninsule du Cap. Les premières fondations de ce qui deviendra, en avril 1652, la ville du Cap, dont la population majoritaire compte des employés de la VOC (des hommes, surtout), en route pour Batavia et pour d’autres comptoirs des Indes néerlandaises : ce sont les vrijburgers25.
Dès 1657, Jan van Riebeeck y installe quelques-uns de ces vrijburgers. Ce n’est qu’à partir de 1679 que débute vraiment la colonisation autour de la ville du Cap, avec ses trekboers (terres à coloniser).
La région, dit-on, était autrefois occupée par les Xhosa, les Tswana et les Sotho qui s’y installèrent entre l’an 500 et l’an 1000 de notre ère. Un phénomène de persistance, depuis les plus profonds lointains historiques, s’affirma sur ce carrefour géographique où convergent plusieurs nations : l’Empire britannique et le royaume des Pays-Bas. Un groupe humain, au départ presque insignifiant, parti à la conquête des océans, se maintient sur un territoire réduit, entre le village du Cap et le Drakensberg. Ces terres, entourées de frontières naturelles formant autour d’elles des bourrelets protecteurs, constituent un point de choc des civilisations courant les unes au-devant des autres pour les batailles, les invasions. S’y développent le commerce – les diamants, l’or –, mais aussi les guerres de religion. Un troisième empire européen, la France, entreprend à son tour de déferler dans le sud de l’Afrique où tous les vents ethniques répandent leur propre poussière, apportant avec eux moissons et calamités. Que de fois l’Anglais, le Hollandais, le Français, le Boer, l’Indien ont pu croire qu’ils étaient venus à bout des Nguni du Sud, des Nguni du Nord !
Quand, au tout début du xvie siècle, les Européens, débarquant de leurs navires, posèrent le pied sur le sol sud-africain, les montagnes de la Table étaient habitées par diverses ethnies de nomades. L’historien Henri Wesseling rappelle que « les colons hollandais les divisèrent en Hottentots et Bochimans. Ils les considérèrent comme deux peuples totalement distincts du point de vue physique et culturel. Les Bochimans étaient plus petits que les Hottentots et parlaient une autre langue qu’eux. En outre, ils étaient plus “primitifs”, pratiquant la chasse et la cueillette, alors que les Hottentots avaient atteint le niveau des peuples pasteurs ; […] actuellement, on souligne moins la distinction entre ces peuples, essentiellement parce qu’ils sont tous deux très différents des ethnies voisines parlant des langues bantoues et autrefois dénommées Cafres, de l’arabe kafir (infidèles). Ce terme-là est également tombé en désuétude26. »
De son côté, le professeur zimbabwéen Ngwabi Bhebhe explique qu’« entre 1850 et 1880, après la place laissée par l’émigration des Boers, quand on parlait d’Afrique du Sud, il s’agissait encore d’une simple expression géographique sans signification politique qui désignait un territoire divisé en colonies britanniques, républiques boers et États africains27 ».
La société blanche en Afrique du Sud est alors essentiellement britannique. À cause de la crise économique de 1847 à 1851, cinq mille colons arrivèrent au Natal en provenance du Royaume-Uni [ils étaient près de vingt mille en 1870].
Dès 1860 débarquent au Natal les premiers Indiens. Ils seront plusieurs milliers au début des années 1870.
Dans la seule colonie du Cap où vit une majorité de Blancs néerlandophones, on n’hésite pas à modifier la Constitution afin que le pouvoir demeure aux mains des Anglophones. Les Africains du Natal et du Cap, rassemblés dans des réserves qu’ils sont chargés d’administrer eux-mêmes, n’en sont pas moins soumis à l’impôt. Ils fournissent une main-d’œuvre bon marché aux entreprises blanches qu’ils sont incités à rejoindre. On assiste alors à une prolétarisation des Africains, par des méthodes telles qu’une éducation principalement manuelle, la destruction des liens sociaux ancestraux consécutive à la perte de pouvoir des chefs, l’exiguïté des territoires concédés, le travail des missionnaires chargés d’évangéliser les populations…
Or, pendant que, soutenus par Londres, les Britanniques assoient leur puissance, les Boers sont divisés. Le cours du Vaal délimita bientôt deux nouvelles républiques boers : l’État libre d’Orange au Sud, et le Transvaal dans le Nord. Les loyalistes prônent une fusion avec la colonie du Cap. Partisans de l’indépendance totale à l’égard de l’Empire britannique, les « fidèles maatschappijers28 » se battent, eux, pour leur intégration à la république du Transvaal. C’est à cette dernière qu’ils demandent soutien et aide en cas de besoin.
Bien plus tard, jeune avocat, Mandela se fera expliquer les détails de ce Grand Trek (1717-1854) des calvinistes de l’Europe jusqu’à l’édification de l’Afrique du Sud29. Cette page d’histoire nous amène aux deux guerres des Boers. La seconde (1899-1902) s’achève le 31 mai 1902. Elle est cause d’au moins soixante mille morts, parmi lesquels sept mille combattants boers et vingt-deux mille soldats de l’Empire britannique, dont deux cent soixante-dix Canadiens. Mais l’horreur est, surtout, celle des civils, victimes des maladies causées par les conditions de vie insalubres. On compte en dizaines de milliers les familles enfermées dans des camps de concentration britanniques30.
Mohandas Karamchand Gandhi, l’avocat indien du Natal, se porte alors volontaire, avec plusieurs centaines de ses compatriotes, dans l’Indian Ambulance Corps, pour le compte de l’armée britannique ; Winston Churchill y est correspondant de guerre.
La guerre des Boers a considérablement modifié notre perception de l’Afrique du Sud, dont l’économie a toujours été, de très loin, la plus performante de tous les États africains réunis. Terre d’or et de diamants, l’eldorado sud-africain attira tous ceux qui cherchent une vie meilleure : ils sont italiens, portugais, sud-américains, français, allemands, et bien sûr indiens ; ils sont chrétiens, musulmans, juifs, jaïns, hindouistes…

Le drame
Comme chaque année depuis que Nosekeni et ses enfants sont à Qunu, Gadla est venu assister à une séance de travail avec le conseil des anciens et expédier les affaires courantes.
Il a rencontré, quelques jours plus tôt, Jongintaba Dalindyebo, chef régent du peuple thembu, pour lui demander de s’occuper de l’éducation de Rolihlahla, dans le cas où sa santé viendrait à manquer. Depuis quelques jours, Gadla se plaint de malaises inexplicables, de vertiges, de lourdeurs. Il souffre d’un « cancer des poumons31 », mais il semble aller un peu mieux depuis qu’il est arrivé dans le kraal de Nosekeni.
Par précaution, elle a envoyé un messager à la quatrième et dernière épouse. Ces maux sont si soudains qu’elle se pose quantité de questions. Il y a lieu de craindre le pire.
Entouré de ses deux femmes, Gadla s’est levé et a insisté pour allumer les lampes et dédier quelques offrandes à ses ancêtres. Nosekeni lui propose du thé qu’il boit avec elles. Gadla esquisse un sourire en apercevant Rolihlahla, son fils de douze ans. Il a demandé son tabac, sa pipe, l’a allumée, l’a fumée, puis il s’est éteint32.
Après les funérailles, Rolhihlahla s’attarde longtemps aux abords du cimetière. Après de longues minutes de méditation, il regagne le kraal familial. À l’intérieur, tout est sans vie.
Le trépas de Gadla Mandela, en 1930, est une terrible perte pour le clan Madiba. Quand Nelson Mandela le raconte à Richard Stengel dans son autobiographie, il le situe en 1927, alors qu’il avait neuf ans. Sa sœur Leabie a tenu à rectifier cette date, affirmant que « bhuti, son frère », avait dix ans et non neuf33. On sait, aujourd’hui, que Nelson Mandela était âgé de douze ans.
Gadla a fait promettre à Dalindyebo, raconte-t-elle, de se charger de l’éducation de Rolihlahla s’il lui arrivait malheur. Le régent a tenu parole. Passé le deuil, il fait venir Nosekeni et son fils à Great Place : c’est à pied et dans un « silence total » que, franchissant des monts et des vallées, ils atteignent le palais aux « sept kraals » et aux « trois maisons rectangulaires »34.
La nuit peut enfin tomber.

Un homme tu seras
Rolihlahla est le premier garçon du clan Madiba à être scolarisé.
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