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Avant-propos
Je n’ai aucun souvenir des conditions de la publication de mon premier article, consacré à la mythologie des stars, dans Le Monde en août 1960. Mais je me souviens très bien de la demande qui me fut faite au début de l’été 1963. Un événement surprenant était survenu place de la Nation où l’émission de radio « Salut les copains » avait convié les jeunes auditeurs à une grande fête musicale. Soudain, au paroxysme de l’enthousiasme, cette fête était devenue destructrice : grilles des arbres arrachées, voitures renversées, adultes molestés. Jacques Fauvet, rédacteur en chef du Monde cherchait un « sociologue » pour expliquer le phénomène. Or aucun des sociologues « normaux » ne s’était alors intéressé à la jeunesse ni aux médias. C’est Claude Lefort qui donna mon nom à Jacques Fauvet. Je fis un long article qui parut en trois numéros successifs (longtemps, jusque dans les années 1980, je pus rédiger des articles d’une telle longueur) où je fournis l’interprétation que le lecteur trouvera plus loin.
Ce fut le début d’une collaboration intermittente mais ininterrompue où je pus, dans les premières décennies, assouvir l’une de mes deux passions : la première est ce que j’appelle l’anthropologie fondamentale se transformant en recherche d’une méthode de connaissance pertinente, la seconde est le souci de répondre à la surprise de l’événement, de l’interroger, de comprendre ses origines et ses significations. C’est cette seconde passion qui put trouver son expression dans cet article comme dans les articles suivants (Planète et anti-Planète, Mai 68), et qui, même lorsque je me consacrais à d’autres thèmes, me revint comme dans mon article sur le sang contaminé en 1992. En fait, je me suis consacré au socio-diagnostic à chaud dans d’autres textes comme la rumeur d’Orléans, le retour des astrologues, etc. Mais c’est le journal quotidien Le Monde qui me permit de « coller » à l’événement sans attendre le recul, comme en Mai 1968, et où évidemment je prenais des risques intellectuels.
La surprise nous oblige à réviser nos systèmes d’explication qui ne l’avaient pas prévue, de penser à ce qu’elle signifie de nouveau, et éventuellement ce qu’elle annonce pour le futur. La surprise est donc vitalisante pour la pensée.
J’avais l’opportunité, dans ces articles à chaud, d’affronter la complexité des phénomènes et, contrairement aux tendances dominantes en journalisme comme en sociologie, de relier des données séparées dans des compartiments clos, de révéler les ambivalences, les contradictions du phénomène ou de l’événement, afin d’élaborer une compréhension pertinente. C’était là aussi ma façon de lutter contra la pensée réductrice et disjonctive qui hélas demeure plus que jamais hégémonique.
Ces articles concernaient en même temps des phénomènes de civilisation, comme l’irruption d’une classe adolescente, l’avènement d’une nouvelle idéologie préfigurant la philosophie « New Age », et par la suite je me consacrai de plus en plus aux transformations de notre civilisation, inséparables des transformations de notre société, pour en arriver à diagnostiquer une « crise de civilisation », puis à proposer une « politique de civilisation » dans mes articles parus dans Le Monde au cours des années 1980-90.
 
Toutefois, je débordais dès 1967 dans le champ politique. À l’occasion des élections présidentielles, je soutins que je ne pouvais donner un chèque en blanc au candidat de « la » gauche, tant que cette gauche n’aurait pas opéré sa régénération. Je n’ai cessé de poursuivre ce thème dans mes articles ultérieurs consacrés à la politique française, ce jusqu’à maintenant. Dans ce sens, j’ai produit des articles dans les deux dernières décennies où j’ai essayé de formuler un « grand dessein » que je n’ai cessé d’actualiser dans mes articles suivants.
La chute du mur de Berlin coïncidant avec le bicentenaire de 1789, me donna l’occasion de montrer que 1789 avait battu par KO 1917, et de méditer à nouveau sur la Révolution française dans une interprétation postfuretienne.
 
Insensiblement, j’en étais venu à traiter de multiples sujets, selon le besoin que j’en ressentais. Ainsi en fut-il de mon article sur la science, écrit à l’occasion d’un colloque organisé par le ministre de la Recherche, de celui sur l’identité juive (1989), et aussi des événements étonnants qui suivirent la disparation de la grande religion de salut terrestre que fut le communisme au xxe siècle. Alors que se réalisait une unification techno-économique de la planète après 1990, il se développait paradoxalement un processus de balkanisation, dont la guerre de Yougoslavie, que je suivis avec angoisse, conscient que la mort de la Yougoslavie était d’une certaine façon mortelle pour l’Europe. Ce processus est même devenu récemment au Moyen-Orient, peut-être bientôt en Europe, processus de décomposition. Je m’attachai également sur trois articles à la tragédie israélo-palestinienne, où je voyais que la formation de deux nations sur un même territoire constituait un cancer dont les métastases se répandaient sur la planète, car étaient concernées, dans ce conflit apparemment local dont Jérusalem était l’épicentre, les identités arabes, islamiques, juives chrétiennes de millions d’êtres humains sur tous les continents.
À partir des années 1990, je suis sensible à la mort du progrès conçu comme loi de l’Histoire humaine, à l’agonie de la modernité, et de plus en plus anxieux du destin de notre planète ; je suis sensible à l’association de plus en plus étroite des deux barbaries, l’une venue du fond des âges, s’exprimant par le fanatisme et la cruauté, l’autre propre à notre civilisation, la barbarie glacée fondée sur le calcul et le triomphe du quantitatif. J’ai vu dans la spéculation financière et dans les fanatismes ethnoreligieux les deux nouvelles pieuvres menaçant l’humanité. Ce sont ces préoccupations, dont témoignent mes textes sur les ambivalences de la mondialisation, ma recherche d’une Voie de salut qui elle-même nécessite une prise de conscience de notre Terre-Patrie.
Mais je n’oublie ni les problèmes français, ni les dangers des grandes décompositions qui sévissent en Syrie, Irak, Libye, et qui menacent l’Ukraine.
Aussi je n’oublie pas le local pour le global, mais en essayant de voir le lien entre local et global, ni n’oublie le global pour le local, tout en considérant leurs interretroactions.
Ainsi le cheminement étonnant d’un demi-siècle a fait cheminer ma propre pensée, l’amenant à formuler ses diagnostics, ses pronostics, ses interprétations, ses angoisses et ses espérances, lesquelles se nichent au cœur de mes angoisses.
Toutefois, comme j’ai été et demeure un intermittent du journalisme, mes textes présentent un miroir intermittent de ce demi-siècle, et à certaines périodes un miroir trop fragmentaire. Ainsi en a-t-il été des années Mitterrand, pour lesquelles mes remarques furent fragmentaires et insuffisantes, et cela d’autant que j’ai donné à Libération des articles durant cette période. C’est à la télévision que j’ai défendu Mitterrand à la suite des attaques ayant suivi la publication du livre que lui avait consacré Pierre Péan, et le bilan en même temps qu’hommage fut publié à sa mort dans Libération sous le titre « Le second époux de la France ». Il y eut aussi quelques années de malentendus où je ne publiais plus dans Le Monde. Bref, je ne suis pas le chroniqueur du demi-siècle, mais un témoin d’épisodes significatifs et un esprit sensible à la transformation du monde dans cette transformation même.
 
Une belle tribune me fut ainsi offerte pendant cinquante ans, d’abord par Jacques Fauvet qui resta bienveillant en dépit de notre différend de 1973, puis par les dirigeants successifs dont Colombani et Plenel durant leur règne. J’ai ensuite cessé de paraître en première page, mais suis resté favorablement accueilli par le responsable des Tribunes, Nicolas Truong.
 
Je remercie mon ami Nelson Vallejo-Gomez pour sa lecture des épreuves et pour ses pertinentes remarques critiques, que je viens du reste d’intégrer dans cette préface.
 
Edgar Morin
 
			


PS : J’aurais pu inclure dans ce recueil un article paru, non dans Le Monde mais dans France Observateur, en réponse à un éditorial du Monde écrit par Jacques Fauvet. Au moment de la Révolution des œillets à Lisbonne en 1973, une forte pression communiste visait à interdire le journal indépendant Republica. Fauvet écrivit naïvement qu’il était plus important de donner du pain au peuple que de défendre la liberté de la presse. J’écrivis ainsi dans mon article : « La liberté est révolutionnaire : là où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas de pain non plus. »





  

  Héros à l’échelle du temps mortel

  (15 août 1960)

  
    
      En 1957, Edgar Morin publie Les Stars (Seuil). Dans l’imaginaire populaire, la vie réelle des vedettes – telle Brigitte Bardot, devenue une grande star française – se mêle à la fiction. Un mythe contemporain qu’il s’agissait de décrypter.

    

  

  
    Le type le plus remarquable de héros né du cinéma se développe hors de l’écran : c’est la vedette. Les vedettes ne sont pas seulement des acteurs qui incarnent des rôles de cinéma, ce sont des rôles de cinéma qui s’incarnent dans des acteurs, au-delà de l’écran : la vie privée de ces personnages devient une matière publique, publicitaire. Brigitte Bardot ou Annette Vadim sont en représentation dans leur vie, du moins dans cet aspect de leur vie, déformé, romancé ou mythisé, qui est offert dans les magazines, les journaux, les interviews de radio, de télévision, etc.

    La vedette n’est pas un pur produit de cinéma : elle naît d’une dialectique entre le cinéma et les moyens d’information de masse (la grande presse au premier chef dans les conditions de l’économie capitaliste ; elle est un être ambigu, participant à la fois à la vie cinématographique (imaginaire) et à la vie réelle. Elle a une double substance, surhumaine et humaine.

    Par ces traits, la star, à mi-chemin entre le divin et l’humain, ressemble aux héros des mythologies, bâtard de dieu et de mortel. Mais la mythologie des stars ne peut se hausser au niveau des grandes mythologies parce que les stars sont des êtres humains, vieillissant, mortels. Il n’y a pas d’accession à l’immortalité, mais au contraire dépérissement continu vers la mortalité. Les vedettes sont donc des dieux-flashs, dieux d’un jour, faux dieux d’un monde sans dieux.

    
      Types et archétypes

      Si l’on revient à l’écran, il apparaît assez clairement que les héros des films sont surdéterminés par les vedettes qui les incarnent (quand on raconte un film on dit : « Alors Gabin dit cela, fait cela, etc. »). Aussi, en ce qui concerne les héros principaux, il y a plutôt, le plus souvent, des archétypes que des types. Le justicier du Far West, héros de western, ne correspond pas à un type, car le type est un personnage du roman ou du théâtre réalistes (Harpagon, le père Goriot, etc.) ; le cow-boy est un archétype, un grand modèle enveloppant à qui les vedettes ou les acteurs qui l’incarnent donnent leur propre figure, leur caractère. En général les personnages principaux des films ne sont pas des types, car à la fois, ils sont trop universels comme rôles et trop singularisés dans la personne physique de l’acteur-vedette. En revanche il y a beaucoup de types dans les personnages secondaires, car ceux-ci sont plus réalistes ; ils échappent à l’idéalisation et à la « vedettisation » des héros. Par exemple, dans les films français on retrouve divers types, les uns sociaux (comme l’agent de police, le curé, le patron de bistro, le notaire, etc.), les autres psychologiques ou caractérologiques (comme l’ahuri, le timide, le bavard, le gaffeur, le bègue, le bafouilleur, etc.).

      Il y a dans le cinéma une distance plus grande que dans le roman du xixe siècle entre les héros (archétypes) et les types. Ajoutons que la périssabilité proprement cinématographique (vieillissement rapide des films) s’ajoute à la périssabilité due à la double nature du héros de cinéma : la substance humaine de celui-ci (celle de l’acteur-vedette) vieillit et subit le sort mortel. Au contraire, le héros de roman n’est jamais incarné. C’est un fantôme qui se forme et se meut dans l’esprit du spectateur : il a l’immortalité des spectres. Il renaît sans cesse avec chaque lecteur, tant que le livre demeure, et le livre demeure plus longtemps que le film.

      De même, dans la peinture et la sculpture, il n’y a pas dépérissement au rythme du dépérissement d’un être humain : le portrait et la statue demeurent dans la lente usure des siècles.

      Ainsi le film vieillit plus vite que tout autre produit imaginaire (si ce n’est la télévision, qui, trop instantanée, n’a pas le temps d’avoir ses héros, sinon la speakerine) ; ses héros sont profondément marqués par l’humanité, donc la périssabilité de leurs interprètes-vedettes. Les archétypes, les types et la mythologie de l’écran, s’ils posent des problèmes communs à toute mythologie, à toute archétypie, et à l’imaginaire en général, posent aussi ce problème spécifique de leur vieillissement rapide et de leur périssabilité continue, donc en même temps de leur rajeunissement et de leur renaissance continus. Le cinéma vit à l’échelle du temps mortel et au rythme d’une civilisation accélératrice.

    

  





  
    
  

  Une nouvelle classe d’âge

  (6 juillet 1963)

  
    
      Le 22 juin 1963, un concert a réuni plus de cent cinquante mille jeunes place de la Nation, à Paris. Il s’agissait de célébrer le premier anniversaire du magazine « Salut les copains ». Cette fête a brusquement sombré dans la violence : voitures renversées, grilles d’arbres arrachées. La surprise est telle que Jacques Fauvet, rédacteur en chef du Monde, demande à Edgar Morin d’expliquer ce phénomène. Un long papier, en deux volets, apporte des réponses.

    

  

  
    La vague de rock’n’roll qui, avec les disques d’Elvis Presley, arriva en France ne suscita pas immédiatement un rock français. Il n’y eut qu’une tentative parodique, effectuée par Henri Salvador, du type « Va te faire cuire un œuf, man ». La vague sembla totalement refluer ; mais en profondeur elle avait pénétré dans les faubourgs et les banlieues, régnant dans les juke-box des cafés fréquentés par les jeunes. Des petits ensembles sauvages de guitares électriques se formèrent. Ils émergèrent à la surface du golf Drouot, où la compétition sélectionna quelques formations. Celles-ci, comme les Chats sauvages, les Chaussettes noires, furent happées par les maisons de disques. Johnny Hallyday monta au zénith. Il fut nommé « l’idole des jeunes ».

    Car ce public rock, comme aux États-Unis quelques années plus tôt, était constitué par les garçons et filles de douze à vingt ans. L’industrie du disque, des appareils radio, comprit aux premiers succès que s’ouvrait à la consommation en France un public de sept millions de jeunes ; les jeunes effectivement, poussés par le rock à la citoyenneté économique, s’équipèrent en tourne-disques, en radios, transistors, se fournirent régulièrement et massivement en 45 tours.

    
      Du golf Drouot à la Nation

      L’élargissement vint : du rock on passe au twist ; les jeunes vedettes de la chanson varient leur répertoire. À Europe no1, Daniel Filipacchi lance l’émission « Salut les copains » ; le mot-clé n’est pas « idole », comme l’avaient cru les marchands de disques, mais « copains ». C’est sur un ton de camaraderie que « Daniel », souvent entouré de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Petula Clark, présente les disques, discute. Le twist règne en despote éclairé, tolérant d’autres styles, d’autres tons. La notion de copain n’est pas refermée sur les vedettes de moins de vingt ans : on peut être copain même jusqu’à trente ans, à condition d’avoir le je ne sais quoi copain ; ainsi Brigitte Bardot, Petula Clark (bien que mariée et mère) sont copines. Un Claude Nougaro n’est qu’à demi copain.

      Le succès de « Salut les copains » est immense chez les décagénaires (comment traduire teenagers ?). Les communications de masse s’emparent des idoles-copains. Elles triomphent à la TV. La vague des vedettes de quinze ans s’élance derrière les déjà presque croulants Richard, Johnny (pour qui l’âge du service militaire semble sonner le glas), Sylvie, Françoise. C’est Sheila, dont une récente exhibition à la TV fait démarrer en trombe le disque « L’école est finie », Sophie, triomphant dans l’agréable « Quand un air vous entraîne ». En 1962, Filipacchi lance timidement une revue, Salut les copains, qui aujourd’hui fête son premier anniversaire avec un tirage d’un million d’exemplaires, tandis qu’à la suite boy-scouts, jeunesse catholique, jeunesse communiste s’évertuent à singer le style « copains1 ». Le « Bonjour les amis » catholique, le « Nous les garçons et les filles » communiste, se trémoussent en twistant dans le sillage de SLC.

      Le music-hall exsangue renaît sous l’affluence des copains ; les tournées se multiplient en province, sillonnée par les deux groupes leaders, le groupe Johnny-Sylvie et le groupe Richard-Françoise. Paris Match consacre chez les « croulants » le triomphe des copains, puisqu’il accorde aux amours supposées de Johnny et Sylvie la place d’honneur réservée aux Soraya et Margaret. Ici Paris potine en publiant les mémoires d’une amie délaissée de Johnny, qui jusqu’alors sauvegardait son standing en ne s’abandonnant qu’aux seuls ex-amants de B. B. L’apothéose « copains » se situe dans un des ultimes samedis de juin 1963, où le grand Barnum copain, Daniel, organisa le rassemblement de masse autour des vedettes. Cent cinquante mille décagénaires étaient au rendez-vous sabbatique, manifestant cet enthousiasme qui a le don d’ahurir totalement l’adulte.

      De quoi s’agit-il ?

      De la promotion de nouveaux artistes de la chanson. Au premier rang, comme auteur-compositeur, interprète, je mettrai Françoise Hardy, qui mute toute prose en poésie, toute poésie en musique. Mais, dans l’ensemble, toute la promotion « copains » de Filipacchi-Ténot est excellente (les deux compères étaient au préalable des amateurs avisés du jazz).

      De l’irruption puis de la diffusion du rock et du twist français.

      D’un épisode important dans le développement du marché du transistor et du 45 tours.

      D’un épisode important dans l’extension du marché de consommation à un secteur jusqu’alors hors de circuit, celui des décagénaires.

      Ce phénomène, qui s’inscrit dans un développement économique, ne peut être dilué dans ce développement même. La promotion économique des décagénaires s’inscrit elle-même dans la formation d’une nouvelle classe d’âge, que l’on peut appeler à son gré (les mots ne se recouvrent pas, mais la réalité est trop fluide pour pouvoir être saisie dans un concept précis) : le teen-age, ou l’adolescence. J’opte pour ce dernier terme.

      Les communications de masse (presse, radio, TV, cinéma) ont joué un grand rôle dans la cristallisation de cette nouvelle classe d’âge, en lui fournissant mythes, héros et modèles. Dans un premier stade, le cinéma fait émerger les nouveaux héros de l’adolescence, qui s’ordonnent autour de l’image exemplaire de James Dean. Dans un deuxième stade, c’est le rock qui joue le rôle moteur. Mais tous les moyens de communication sont engagés dans le processus. Elvis Presley devient vedette de cinéma, comme vont peut-être le devenir en France Johnny, Sylvie, Françoise, qui tournent leur premier film, la seconde Françoise prenant place dans le char de la première, Sagan.

    

    
      La nouvelle classe adolescente

      L’adolescence surgit en classe d’âge dans le milieu du xxe siècle, incontestablement sous la stimulation permanente du capitalisme du spectacle et de l’imaginaire, mais il s’agit d’une stimulation plus que d’une création. Dans les pays de l’Est comme dans les pays arriérés économiquement, nous voyons des cristallisations analogues, comme si le phénomène obéissait plus à un esprit du temps qu’à des déterminations nationales ou économiques particulières. Cela dit, c’est dans l’univers capitaliste occidental que le phénomène s’épanouit pleinement, et par l’intermédiaire des « mass media ».

      L’adolescence, en tant que telle, apparaît et se cristallise lorsque le rite de l’initiation dépérit ou disparaît, lorsque l’accession à l’état d’homme se fait graduellement. Au lieu d’une rupture, sorte de mort de l’enfance et de renaissance à l’état adulte, se constitue un âge de transition, complexe, ambivalent, sorte d’espace biologique-psychologique-social, qui fournit le terrain favorable à l’éventuelle constitution d’une classe d’âge adolescente.

      Les classes d’âge, dont l’organisation structure les sociétés archaïques, disparaissent des sociétés historiques occidentales jusqu’au xxe siècle, autrement que pour le service militaire. Assez curieusement, de nouvelles classes d’âge tendent à se reformer à la pointe évolutive des sociétés actuelles. L’âge adulte se voit flanqué d’une part par le teen-age, d’autre part par un « troisième âge » en formation, où l’on s’efforce de soustraire à la casse la cohorte des postquinquagénaires.

      La constitution d’une classe adolescente n’est pas qu’un simple accès à la citoyenneté économique. De toute façon cette accession signifie promotion de la juvénilité. Cette promotion constitue un phénomène complexe qui implique notamment une précocité de plus en plus grande (ici, sans doute, la culture de masse joue un grand rôle en introduisant massivement et rapidement l’enfant dans l’univers déjà passablement infantilisé de l’adulte moderne). À la précocité sociologique et psychologique s’associe une précocité amoureuse et sexuelle (accentuée par l’intensification des « stimuli » érotiques apportés par la culture de masse et l’affaiblissement continu des interdits). Ainsi le teen-age n’est pas la gaminerie constituée en classe d’âge, c’est la gaminerie se muant en adolescence précoce. Et cette adolescence est en mesure de consommer non seulement du rythme pur, mais de l’amour, valeur marchande numéro un et valeur suprême de l’individualisme moderne, comme elle est en mesure de consommer l’acte amoureux.

      La formation de la nouvelle classe s’effectue dans un climat de promotion des valeurs juvéniles dans l’ensemble de la société (ultime hommage : Maurice Chevalier lançant le « yé-yé » en même temps que son « À soixante-quinze berges » (chant d’espoir des septuagénaires) ; rester jeune est devenu l’ambition du « croulant ». Effectivement, dans l’esprit et dans le corps, on peut désormais se maintenir jeune. Il s’agit, plus encore que d’une promotion des valeurs juvéniles, d’une accentuation prodigieuse du processus de juvénilisation de l’adulte dans un monde où l’« adolescence permanente2 » est, sinon encore le mot d’ordre, du moins déjà le souhait secret qui parcourt par frissons l’adulte et le vieillard.

      La nouvelle classe d’âge englobe des décagénaires des différentes classes sociales : ceci va dans le sens de la constitution de la gigantesque couche salariale des sociétés modernes, où les multiples hiérarchies et différenciations dans l’autorité, la richesse, le prestige, le statut n’empêchent nullement l’homogénéisation des goûts et valeurs de consommation, à commencer dans la culture de masse. C’est celle-ci qui est le pilote de cette homogénéisation, et, dans ce sens, on peut dire que la constitution de la nouvelle classe d’âge est un aspect du développement de la culture de masse.

      Ceci dit, la nouvelle classe d’âge n’est pas totalement homogène. Elle présente, même dans ses héros, un visage complexe, ou plutôt de multiples visages, depuis le blouson noir avec chaîne de vélo (image prédélinquante dans la perception des parents et adultes), jusqu’au beatnik, l’intellectuel barbu et rebelle, héritier de ce que les journaux appelaient il y a dix ans les existentialistes ; depuis Claudine Copain, l’écolière de quatorze ans lançant ses mignardes imprécations contre le prof de maths, jusqu’au très viril Johnny. Toutefois on peut dégager des traits communs.

      La classe d’âge s’est cristallisée sur :

      – une panoplie commune, qui du reste évolue au fur et à mesure que les « croulants » avides de juvénilité se l’approprient ; ainsi ont été arborés blue-jeans, polos, blousons et vestes de cuir, et actuellement la mode est au T-shirt imprimé, à la chemise brodée. Des canons d’élégance décagénaires se sont donc constitués et se renouvellent rapidement selon les normes de démocratisation ;

      – une aristocratisation propre à la mode adulte (sur quoi se greffe une dialectique supplémentaire provoquée par le pillage adulte et la volonté permanente de se différencier de la classe pillarde) ;

      – un certain type de maquillage féminin (yeux fardés, fond de teint, pas de rouge à lèvres), certains types de coiffure, de l’ophélique cascade pileuse aux nattes mutines ; bref, des canons de beauté et de séduction autonomes ;

      – l’accession à des biens de propriété décagénaires : électrophone, guitare de préférence électrique, radio à transistors, collection de 45 tours, photos ;

      – un langage commun ponctué d’épithètes superlatives comme « terrible », « sensass », langage « copain » où le mot copain lui-même est maître-mot, mot de passe (est-il interdit d’y voir la forme devenue twisteuse de cette aspiration qui nous poussait à dire « camarades », « frères » ?) ;

      – ses cérémonies de communion, depuis la surprise-partie jusqu’au spectacle de music-hall, et peut-être, dans l’avenir, des rassemblements géants sur le modèle de celui de la Nation ;

      – ses héros. Un culte familier d’idoles-copains est né. Il n’est pas particulièrement porté sur le « voyeurisme » ; ainsi la nature exacte des relations entre Sylvie et Johnny n’est pas une question obsédante pour les décagénaires. Certes, on ne souhaite pas que l’idole-copain de l’autre sexe se fixe ou se marie, mais on n’a pas l’obsession de sa vie privée. Ce culte est donc beaucoup plus raisonnable, moins mythologisant que celui du « star system ». Mais là où il est beaucoup plus ardent, c’est dans l’acte même de la communion, le tour de chant, où le rapport devient frénétique, extatique.

    

  

  
    
      1. J’ai lu dans une publication paroissiale d’avant-garde que Dieu était le meilleur copain du monde. On savait depuis longtemps que Thorez était le meilleur copain de France.

    

    
    
      2. Cf. Georges Lapassade, L’Entrée dans la vie, coll. « Arguments », Éditions de Minuit, 1963.

    

    
  





  

  Le « yé-yé »

  (8 juillet 1963)

  
    
      L’Équipée sauvage avec Marlon Brando (1953), La Fureur de vivre avec James Dean (1955) et le documentaire Lonely Boy sur Paul Anka (1962) révèlent de nouveaux héros de l’adolescence et mettent en relation de nouveaux phénomènes de société. Edgar Morin décèle l’émergence d’une classe d’âge adolescente ayant ses propres valeurs et sa propre culture. Il y voit aussi une révolte contre les valeurs dominant la société adulte.

    

  

  
    Dans le film Lonely Boy, consacré à Paul Anka, idole canado-américaine du teen-age, on voit pendant le tour de chant du jeune artiste des admiratrices possédées, hurlantes, pâmées, défaillantes. Cet enthousiasme, qui renoue avec les cérémonies archaïques, qui atteint une acmé extatique, effraie l’adulte. Il craint cette frénésie qu’un rythme de twist éveille, oubliant qu’un battement de tambour, un cri « à mort salaud », déchaînent la sienne propre. Ce qui l’effare, c’est l’exaltation sans contenu. Effectivement, il y a une frénésie à vide, que déclenche le chant rythmé, le « yé-yé » du twist. Mais regardons de plus près.

    En fait, à travers le rythme, cette musique scandée, syncopée, ces cris de yé-yé, il y a une participation à quelque chose d’élémentaire, de biologique. Cela n’est-il pas l’expression, un peu plus forte seulement chez les adolescents, du retour de toute une civilisation vers un rapport plus primitif, plus essentiel avec la vie, afin de compenser l’accroissement continu du secteur abstrait et artificiel ?

    D’autre part les séances twisteuses, les rassemblements twistés sont des cérémonies de communion où le twist apparaît comme le médium de l’intercommunication ; le rite qui permet aux jeunes d’exalter et adorer leur propre jeunesse. Une des significations du yé-yé est « nous sommes jeunes ».

    Par ailleurs, si l’on considère le texte des chansons, on y retrouvera les thèmes essentiels de la culture de masse. Ainsi le « yé-yé » s’accouple avec l’amour :

    « Avec toi je suis bien / Oh yé-yé », chante Petula Clark (« Je me sens bien »), et Dany Logan : « Oh ! oui, chéries on vous aime malgré tout / Oh ! yé-yé / Oh ! oh ! yé-yé » (« Vous les filles »).

    À quoi s’ajoutent des thèmes proprement décagénaires, comme les commentaires taquins de garçons sur les filles, filles sur les garçons et aussi des évocations scolaires (le twist du bac, l’école est finie).

    Le yé-yé immerge dans les contenus de la culture de masse pour adultes, certes, mais nous ne devons pas dissoudre son caractère propre. Celui-ci nous introduit dans un jeu pur, dans une structure de vie qui se justifie essentiellement dans le sentiment du jeu et dans le plaisir du spectacle. Cette structure peut être dite nihiliste dans le sens où la valeur suprême est dans le jeu lui-même. Ce jeu est du reste ambivalent. D’une part, il s’ouvre sur cette forme paisible et consommatrice du nihilisme qui constitue l’individualisme de jouissance personnelle ; de ce fait, donc, il nous renvoie encore à la culture de masse des adultes et plus largement à la civilisation bourgeoise actuelle. D’autre part, il peut y avoir dans le yé-yé les ferments d’une non-adhésion à ce monde adulte d’où suintent l’ennui bureaucratique, la répétition, le mensonge, la mort ; monde profondément démoralisant au regard de toutes les profondes aspirations d’un être jeune ; monde où la jeune lucidité (non partagée par tous les jeunes) ne voit de la vie des adultes que l’échec :

    « Je sais bien que la vie est brève / Et j’en ai fait le tour » (Françoise Hardy, « Comme tant d’autres »).

    L’exaltation du yé-yé peut porter en germe la fureur du blouson noir, le refus solitaire du beatnik, mais aussi elle peut être la préparation purificatrice à l’état de salarié marié, casé, intégré, jouissant. C’est qu’en ce yé-yé sont encore indistincts le nihilisme de consumation et le nihilisme de consommation. Dans le yé-yé il y a superposition, voire mixage de contenus de la culture de masse et d’une absence de contenus. Yé-yé est quelque chose qui sonne comme le dada de Tzara et quelque chose qui sonne déjà le gaga. Cette contradiction, ou si l’on préfère cette hétérogénéité, correspond bien à l’adolescence, âge de la préparation à l’état adulte et du refus de l’état adulte, âge ambivalent par excellence qui porte en lui toujours la possible révolte de la jeunesse et son probable conformisme.

    Donc il faut lire les multiples sens du yé-yé, tout en pensant que le sens finalement dominant lui-même ne réduira pas l’ambivalence. En effet je crois que le sens finalement dominant de l’extase désirée, appelée par le yé-yé, est le jouir ; ce jouir sous toutes ses formes englobe (et se déverse dans) le jouir individualiste bourgeois : jouir d’une place au soleil, jouir de biens et de propriétés – le jouir consommateur enfin. Mais l’approfondissement et l’intensification de la consommation est la consumation.

    
      
        La « copinisation »

        La nouvelle classe adolescente apparaît comme un microcosme de la société tout entière ; elle porte déjà en elle les valeurs de la civilisation en développement : la consommation, la jouissance, et elle apporte à cette civilisation sa valeur propre : la jeunesse.

        Toutefois, bien qu’à l’image de la société, la nouvelle classe tend à s’enfermer dans une petite société étanche. Non pas agressivement (et cette absence d’agressivité ne traduit-elle pas la marque déjà profonde de la culture de masse ?). Avec une volonté d’indifférence, qui est peut-être sa grande illusion, le monde « copain » s’enferme dans un « nous, les jeunes, nous ne sommes pas croulants », comme s’il détenait en la jeunesse une qualité inaltérable et inaliénable, comme si son problème n’était pas précisément le vieillissement.

        Mais gardons-nous de la perception superficielle. L’euphorique « nous sommes jeunes » cache un refoulement plus qu’une sotte innocence. Il trahit peut-être même un refoulement particulièrement intense d’une angoisse particulièrement intensifiée, celle du vieillissement. Car les progrès de la juvénilisation sont aussi ceux de l’angoisse de vieillir.

        De même, la « copinisation » générale, je veux dire l’élimination des aspects désagréables de l’existence, reflète-t-elle une sotte frivolité ou le désir de gagner du temps sur l’inexorable sérieux, sur les conflits et tragédies réelles de l’homme et de la société ?

        Sent-on que le jugement d’ensemble est difficile ? Difficile parce que le problème, qui semble superficiel, d’un grand meeting twisté, renvoie à la formation d’une classe d’âge, qui ramifie ses racines à l’intérieur de tout le corps social ? Pour le saisir, il faut une compréhension systématique de toute la civilisation en développement, ce qui appelle un grand effort de révision des lieux communs d’enquête et de réflexion.

        Difficile encore parce que la perception des adultes, parents et éducateurs est au départ faussée, déviée, colorée. L’adulte est toujours surpris de voir surgir une force primitive, fulgurante, ou tout simplement étrangère dans ce qu’il voudrait persister à concevoir comme inoffensive innocence.

        L’adulte doit faire l’autocritique, je dirais même l’hypercritique de son attitude qui, de toute façon, sera trop fortement chargée d’autojustification. Il devra aussi bien se méfier de son amertume péjorative, de sa tristesse apitoyée comme éventuellement d’une contre-tendance à la complaisance, qui le ferait s’émerveiller de « cette splendide jeunesse ».

        Il y a une difficulté enfin, qui tient à la nature et du phénomène juvénile actuel, et du phénomène global de civilisation.

        Comme l’âge d’adolescence, la classe d’âge adolescente est complexe, ambivalente. En elle s’affrontent et se combinent des éléments contradictoires, de vecteurs multiples. D’où, dans le phénomène même, une incertitude.

      

      
        Copain-clopant

        Peut-on par exemple dire si la jeunesse est satisfaite ou mécontente ? Le schématisme de la question n’est-il pas faussant ? Ne peut-on la dire satisfaite sur certains plans et mécontente sur d’autres ? Ou, peut-être aussi, incapable de savoir si elle est satisfaite ou mécontente ? Allons plus loin : cette incertitude n’est-elle pas fondée en réalité ? Ne traduit-elle pas le sentiment profond de la fraction d’humanité qui pénètre dans la civilisation du bien-être, du confort, de la consommation, de la rationalisation, qui s’en réjouit et s’en émerveille, mais qui en même temps pressent un mal-être dans le bien-être, un inconfort de l’âme dans le confort, une pauvreté affective dans l’affluence, une irrationalité fondamentale sous la rationalisation ? Sait-on s’il faut être satisfait ou insatisfait de cette société ? ou plutôt ne sommes-nous pas à la fois très satisfaits et très insatisfaits ?

        Dans ce monde qui renvoie à la juvénilité, et où la juvénilité renvoie au monde, il faut se garder de la pensée simplifiante et du jugement à bas niveau. Prenons par exemple ces délires frénétiques que suscite un tour de chant. C’est ce qui semble incontestablement lamentable à la plupart des adultes. Pour ma part, jusqu’à Lonely Boy, j’avais toujours considéré ces transes d’un œil clinique et amusé, trouvant plaisir à diagnostiquer dans notre société orgueilleuse des formes sauvages de la mystique, des formes élémentaires de la possession. À Lonely Boy, comme si une membrane se déchirait, je crus percevoir quelque chose de plus : une vérité. J’ai trouvé émouvante l’extase pour un chant, la transe provoquée par une voix musicale, ce rapport si violemment émotionnel avec le rythme et la musique, même accompagné d’adoration futile, quand cette adoration n’est autre que le remerciement pour l’extase éprouvée. Il y a un message d’extase sans religion, sans idéologie, qui nous est venu par une prodigieuse injonction de sève noire, de négritude déracinée, dans la civilisation américaine, et qui s’est incorporé dans l’humanité du xxe siècle. Le yé-yé en témoigne de façon virulente.

        Certes, je suis de ceux qui voudraient que les extases aient un sens, qu’elles s’inscrivent dans un mouvement de réalisation de la fraternité humaine, du progrès de l’espèce. Mais je suis aussi de ceux qui préfèrent aux ferveurs trompées et corrompues des décennies 1930 à 1950, une ferveur pour ainsi dire à vide, et inoffensive.

        Ainsi me semble bon désormais ce qui tourmente ou désole bien des adultes. Inversement, nombre d’adultes se rassureront de ce qui paraîtra à certains comme des signes d’adaptation à, non pas la vie, mais la médiocrité de vivre, dans une société médiocre et un temps médiocre.

        Ici encore, heureux qui peut trancher de façon décisive. La classe d’âge adolescente a certes pour fonction de préserver l’adolescence. Mais elle a aussi pour fonction de préparer l’âge adulte. C’est un canal endigué qui achemine les jeunes, à travers les chahuts nécessaires, vers l’adaptation à la vie sociale. Finalement, ces jeunes, objets de tant d’angoisses et d’inquiétudes – qui eux-mêmes refoulent leurs angoisses et inquiétudes à grandes profondeurs, comme sans doute ils refoulent leurs besoins de ferveur sans emploi – s’en vont vers l’âge adulte, copain-clopant.

      

    

    





  

   Planète  et anti-Planète 

  
    
      Best-seller dès sa parution en 1960, Le Matin des magiciens a incité ses auteurs, Louis Pauwels et Jacques Bergier, à lancer une revue bimestrielle, Planète, qui constitue comme une anticipation de ce qui deviendra la culture « New Age » dans les années 1970, alliant ésotérisme, mysticisme, science et merveilleux. Son grand succès suscite des controverses. Pro et anti-Planète s’affrontent dans les colonnes des journaux. Face à l’engouement que suscite la revue hors de l’intelligentsia, Edgar Morin en propose une analyse en trois volets.

    

  

  
    
      I. – Le phénomène et sa critique (1er juin 1965)

      Le succès rencontré par Le Matin des magiciens incite ses auteurs à créer un lien entre les nombreux lecteurs touchés par ce livre. La revue Planète fut créée en octobre 1961. De format 175 × 200 mm, la qualité de sa présentation lui permet de se définir comme la « première revue de bibliothèque ». La formule de cette revue est originale, tant par l’abondance et la qualité de ses illustrations que par la variété de sa disposition typographique. Fernand Richaudeau, Pierre Chapelot, sont les artisans de cette formule, qui, par le souci de l’agrément visuel, évoquerait un micro – Paris Match, un micro-Réalités, en même temps qu’un album d’art et un ouvrage de demi-luxe1. Le contenu de la revue est-il également original ? Nous examinerons cette question au moment d’analyser la thématique de Planète. L’important pour le moment est de noter que le tirage, de 8 000 exemplaires pour le premier numéro, est passé à 105 000. Les vingt premiers numéros sont épuisés. Il y a très peu d’invendus. Il y a trente mille abonnés.

      Dans le sillage naissent Pianeta (Italie, 20 000 exemplaires), Planeta (Amérique latine, 40 000 exemplaires). Une Planet allemande et une Planetule hollandaise sont en préparation. En 1963 est lancée l’Encyclopédie Planète, qui sort à 30 000 exemplaires un livre tous les deux mois (Les Sociétés secrètes, D’où vient l’humanité, Le Cosmos et la Vie, Nos pouvoirs inconnus, Trois milliards d’années de vie, Profil du futur, etc.). À l’Encyclopédie se joignent les Anthologies (du sourire, de l’érotisme, etc., chacune à 40 000 exemplaires), la collection « Métamorphose de l’humanité », qui veut faire une fresque synchronique de l’histoire de l’art et de l’histoire du monde ; la collection « Présence Planète », inaugurée par L’Étrange Voyage, de Loren Eiseley (10 000 exemplaires). Une nouvelle collection, « Trésors spirituels de l’humanité », qui publiera les « grands textes sacrés », va commencer par une édition œcuménique de la Bible, avec les commentaires d’exégètes catholiques, orthodoxes, protestants et juifs.

      En même temps qu’une importante maison d’édition, tout un secteur de conférences et débats se développe en France, à l’étranger, et aussi dans deux villages de vacances du Club Méditerranée, Cefalu et Aighion, où sont prévus un séminaire science-astrologie et un séminaire consacré à l’information (avec M. Siegel, D. Schoenbrunn, Max Corre, J. Marin), « premiers efforts pour culturiser les loisirs ».

      Au début de 1964, il se constitue une fédération sous le nom « Les Français du xxe siècle, groupement des organismes français d’évolution », rassemblant le Club Méditerranée (200 000 adhérents, 350 000 vacanciers), les Jeunesses musicales de France (250 000 adhérents), le Club des amis du livre (200 000 adhérents), et Planète. « Il s’agit du premier groupement d’organismes ni confessionnels ni politiques qui contribuent à l’épanouissement de la société au bénéfice de la culture et des loisirs », est-il déclaré dans l’acte de naissance de l’association.

      Ainsi s’amplifie et se ramifie le phénomène Planète, touchant directement ou indirectement un important public. Cette entreprise est-elle l’héritière moderne du mouvement encyclopédiste du xviiie siècle, comme le proclame orgueilleusement un prospectus lançant l’Encyclopédie Planète ? Porte-t-elle la véritable philosophie de ce siècle qui renoue, sur le nouvel agora bikiniste des Clubs Méditerranée, avec la populaire maïeutique de Socrate ?

      Ou bien s’agit-il « d’une entreprise commerciale fournissant à une clientèle à exploiter sa ration de mystère, d’illusion et de peur » (Le Crépuscule des magiciens 2), d’un « Planète-Soir », « Saturne-Dimanche 3 », d’un « poujadisme intellectuel4 », « remplaçant le cartésianisme par n’importe quoi5 », « nous plongeant dans un univers obscurantiste et crétinisant sensiblement inférieur au niveau mental des aventures de Superman ou de Mandrake, remplacés ici par Teilhard de Chardin et Alfred Korzybski6 » ?

      Car, en même temps que le succès Planète, s’affirme dans le monde intellectuel une réaction très vive, un mouvement « anti-Planète ». Chez les catholiques, chez les marxistes, chez des artistes, un peu partout dans l’intelligentsia, on tire à volonté sur Planète (cf. notamment la polémique dans Arts et dans France-Observateur, reproduite dans Le Crépuscule des magiciens). L’Union rationaliste lève enfin le drapeau de la croisade : « Contre Planète la bataille est engagée. Force doit rester à la raison7. » Le Crépuscule des magiciens, se camouflant habilement sous l’uniforme de l’ennemi (sa couverture imite celle de Planète), part en campagne avec l’appui de savants comme L. Leprince-Ringuet, Pierre Piganiol, Pierre Auger. Un meeting de l’Union rationaliste rassemble trois mille participants, selon les anti-Planète, trois cents selon les pro-Planète, enthousiastes selon les premiers, éteints selon les seconds.

      Les anti-Planète viennent d’horizons divers. Ils font valoir toutefois un certain nombre de critiques communes. On peut en recenser un certain nombre.

      1) Sensationnalisme et commercialisme : « Les traditions incontrôlées, les récits fabuleux, les débordements d’écrivains désaxés leur apportent une manne de faits sensationnels, mis en valeur par un choix calculé et des rapprochements habiles8… »

      2) « La propension à induire au mystère9 », avec l’intérêt porté à l’alchimie, la télépathie, l’ésotérisme (« l’ésotérite est une maladie endémique dont Planète est une manifestation aiguë10 », dans un « magma spirito-magique quelque peu remis au goût du jour11 ».

      3) La légèreté des affirmations qui s’annoncent comme certitudes et sont à peine des hypothèses hasardeuses », qu’A. Parinaud12 analyse ainsi : « Emploi abusif d’un vocabulaire composé de termes impropres ou exaltés, association arbitraire d’idées, non-vérification de la plupart des sources, certaines hypothèses semblent volontairement mal formulées. »

      4) Le confusionnisme ou le mélange des genres, où le romanesque et le scientifique ne se distinguent pas, créant ainsi :

      5) Dénaturation de la science, au détriment de ce que pourrait être une « vulgarisation honnête et loyale » (Michel Rouzé).

      6) Des anti-Planète comme Imbert-Nergal pensent que Bergier-Pauwels sont « les premiers abusés » par leurs « démonstrations ». Quelques-uns croient pouvoir affirmer que Bergier est un « homme qui trompe », non un « homme qui se trompe13 », voire que Bergier « sait bien qu’il ment14 ».

      
        « Planète » et la politique

        Il y a parfois quelques critiques politiques. F. Herbaut dans France-Observateur dénonce « l’idéologie réactionnaire dissimulée sous le tapage futuriste… le goût maniaque pour le nazisme » ; mais il est difficile de démontrer que Bergier, déporté à Mauthausen, et, de surcroît, juif, est un hitlérien camouflé. M. Rouzé, dans France-URSS, lui reprochera de vouloir « séduire l’extrême gauche » en s’appuyant sur les idées d’un professeur Vassiliev qui ne rejette pas la télépathie. Aussi, sur le plan politique, on condamnera plutôt Planète de fuir les problèmes politiques. Parfois, on pourra reprocher à Planète un christianisme honteux (« veillez, dit Planète, et priez aurait-elle dit volontiers, si elle n’avait craint d’être classée15 »).

        C’est sur le plan politique donc que se dissout ou se contredit la coalition anti-Planète, qui demeure unie sur les trois ou quatre premiers points énumérés ci-dessus. De même la nature de la condamnation varie : pour certains les thèmes fondamentaux de Planète sont bons, mais ils sont traités de façon perverse (« souhaitons que sur les mêmes thèmes puissent naître un jour une revue de la science vraie », dit F. Herbaut16) ; pour d’autres c’est le principe même qui est mauvais.

        Les principaux arguments du Crépuscule des magiciens se cristallisent autour de l’Union rationaliste, qui s’est principalement mobilisée, compte un grand nombre de scientifiques, et qui s’est assuré l’appui, dans ce combat, de hauts universitaires. Mais les catholiques porteront l’accent sur la dilution profane d’une pseudo « nouvelle religion », les marxistes et progressistes dénonceront la « mystification » ; Arts se situera sur le plan de la morale de l’information. La réaction anti-Planète est donc elle aussi un phénomène important et qui est le fait d’une grande partie, et variée, des intellectuels français. Ce qui ne contribue pas peu à donner un caractère parfois violent à la polémique.

      

      
        Que répond « Planète » ?

        Pour Planète, la coalition ennemie est celle des « mandarins » et des « messieurs en noir » (faut-il lire Saint-Germain-des-Prés et la Sorbonne ?). Les mandarins sont tous ceux qui, intellectuels, veulent conserver le privilège de la culture, se sont enfermés dans des jeux formels et décadents, ignorent et craignent la grande montée de sève « primaire », la nouvelle grande culture démocratique17. Les « messieurs en noir » haïssent fantaisie et poésie ; ce sont les « scientistes » médiocres et intolérants, durcis sur le « rationalisme périmé du xixe siècle ». Les « messieurs en noir » voudraient voir disparaître les fumistes ; mais, dit Pauwels, « sans le fumiste, on s’asphyxie ». Planète est ainsi amené à faire le procès de la science officielle qui traque les recherches originales (celles-ci doivent être clandestines) ; mais Planète s’appuie aussi sur quelques professeurs de faculté, membres de l’enseignement supérieur, comme André de Cayeux, professeur à la faculté des sciences. Rémy Chauvin, directeur de laboratoire à l’École pratique des hautes études, publie des pages ou des entretiens avec Oppenheimer, Julian Huxley. Pour les anti-Planète, ce sont des « otages » abusés, mais Planète y voit la preuve que la vraie science encourage ses efforts.

        Par ailleurs, Planète récuse le terrain même de l’attaque. Elle se reconnaît, non comme une revue de vulgarisation scientifique, mais comme une revue poétique.

      

    

    
    
      II. – Les thèmes de Planète (2 juin 1965)

      Qu’est donc Planète ? La polémique rend-elle vraiment compte de sa nature18 ? Dégage-t-elle vraiment les problèmes mis en cause ?

      Éliminons ici le mot de malhonnêteté, un des plus légers qui soient en matière intellectuelle et que des scientifiques ne devraient pas employer sans vérification. Éliminons toute dénonciation qui prend le pas sur l’analyse, toute « démystification » qui prend le pas sur l’élucidation. On peut relever bon nombre d’affirmations irrationnelles, bon nombre d’assertions invérifiées dans Planète ; mais en revanche, dans l’arsenal du Crépuscule des magiciens, la défense de la science n’est guère conduite selon des règles scientifiques : le rationalisme est systématiquement « porteur de liberté, de fraternité, d’audace intellectuelle » et « offre à l’humanité l’idéal le plus haut de lumière et d’amour qu’elle ait jamais conçu ».

      Cela dit, il n’est guère contestable qu’il y ait dans Planète une tendance à durcir l’hypothèse, à réduire au même niveau de crédibilité des suppositions plausibles, d’autres audacieuses, d’autres encore qui ne sont que des imaginations piquantes. Bien entendu, il faudrait faire un recensement attentif de toutes ces légèretés avant de porter un jugement définitif ; il faut aussi remarquer qu’elles sont inégalement réparties.

      On les trouve plus nombreuses dans tout ce qui est relation historique ou biographique. Voici quelques exemples : « Norbert Wiener, par son père […] qui avait émigré de Russie en Amérique, descendait du célèbre philosophe de Cordoue Maimonide, le Platon israélite (1135-1204)19 ». Certes, il n’est pas impossible que ce juif russe descende d’un juif espagnol, à un millénaire de distance, mais l’affirmation laisse rêveur. Ailleurs dans : « Qui êtes-vous, docteur Sorge20 ? » : « Nous avons d’excellentes raisons de croire que Sorge n’est pas mort, qu’il ne fut pas pendu à Tokyo en 1944 comme on le croit généralement, mais échangé contre un autre agent secret ; qu’il fut ensuite nommé successeur de son patron Beldin à la 4e section de renseignement soviétique. […] Nous pensons qu’il vit encore, qu’il travaille encore. Les émeutes qui ont empêché Eisenhower de se rendre au Japon, quand il était président des États-Unis, étaient peut-être son œuvre… De plus en plus la possibilité d’un alignement du Japon aux côtés de la Russie et d’un renversement des alliances est envisagée. Qui dirige cette lutte ? Qui a obtenu ces victoires ? Où êtes-vous, docteur Sorge ? »

      
        Les thèmes

        Il y a dans Planète du mystère à bon marché, du fantastique de pacotille, mais peut-on tout réduire à cela ? N’y a-t-il pas aussi le sens d’un mystère plus ample, plus profond, qui est celui de la vie et de l’univers ? N’y a-t-il pas aussi le sens épique et légendaire de l’aventure humaine ? C’est cela qu’il faut examiner.

        La réussite de Planète viendrait seulement de ce qu’elle fournirait du mystère et du sensationnel ? Mais toutes les entreprises qui cherchent à vendre du mystère et du sensationnel ne réussissent pas. Il y a quelque chose de spécifique dans Planète qu’il faut détecter, et quelque chose de spécifique dans le succès de Planète qu’il faut élucider. Il faut voir, d’une part, au microscope, ce qu’est Planète. Mais voir aussi autour de quelle orbite, dans quel univers, elle opère son errance. Voir en somme Planète non seulement au microscope, mais aussi au télescope…

        Selon des principes d’analyse thématique que nous appliquons au Cecmas21, nous avons étudié onze numéros de Planète (nos2, 11, 12, 15 à 22) en attribuant un thème dominant à chacun des 168 articles examinés. Rarement deux thèmes ont été attribués au même article, bien qu’en fait une des caractéristiques de Planète soit l’association de thèmes apparemment hétérogènes ou antinomiques. Nous saisirons cet aspect à un autre niveau de l’analyse. Il s’agissait d’abord d’établir une classification qui, sans s’y modeler, ne s’éloigne pas trop des catégories du langage Planète. Une telle étude est évidemment très sommaire, et n’a qu’une valeur suggestive.

        Si, comme nous le verrons, il y a une sorte de tissu unitaire dans cet ensemble, il faut d’abord remarquer la curieuse hétérogénéité. Ce n’est pas l’éclectisme d’une publication touche-à-tout, mais ce n’est pas non plus la spécialisation, soit sur la science (vulgarisation ou fiction), soit sur l’énigme, soit sur la littérature.

        Il y a un bloc fortement majoritaire (115 sur 168) englobant trois secteurs importants (science et anticipations, mystères et énigmes, esthétique) et qui est dominé par le curieux, l’étrange, l’étonnant. Mais il y a une importante minorité comprenant les conceptions du monde, l’amour, les problèmes sociaux.

        Je viendrai plus loin, au moment d’examiner la philosophie ou l’idéologie Planète, sur les conceptions du monde. Il faut noter l’élection faite à l’amour : on y sent la préoccupation de donner plein emploi à la fois à Éros et à Psyché. Les problèmes de l’amour sont traités, tantôt de façon clinique, tantôt sur le mode lyrique.

        On ne peut que constater la part très étroite faite aux problèmes sociaux, et le privilège accordé à la démographie éclipse les autres dimensions. Un humanitarisme « unescient22 » s’en dégage. Les problèmes politiques ne sont guère abordés. On ne condamne que rarement (Hitler, la chasse aux sorcières, le Ku Klux Klan). L’URSS et les USA semblent également admirés.

        À l’inverse du secteur politico-social, la littérature et plus largement l’esthétique occupent une place de choix dans Planète. C’est-à-dire qu’une zone importante de la revue est immergée dans l’imaginaire.

        Les contenus de Planète se polarisent entre la fiction d’une part, la science de l’autre, étant bien entendu que dans la fiction entre une composante scientifique (science-fiction), et dans la science une composante onirique. En bref, la bipolarité science-fiction recouvre une vaste zone dominée par l’étonnant, le merveilleux, mais il y a aussi une philosophie, une problématique sociale-politique embryonnaire, une problématique de l’éros.

        Il y a une grande analogie entre les thèmes de la littérature de science-fiction et les thèmes d’information ou d’hypothèses scientifiques qui couvrent une partie de Planète. Commune à la zone littéraire et à la zone sciences-anticipations, cette thématique est d’importance fondamentale. Je note ici quelques leitmotive.

        – Mutation future de l’espèce humaine, production d’êtres cybernétiques intelligents ;

        – intelligences différentes dans le cosmos ; contacts avec les extraterrestres ; origine éventuellement non humaine du savoir (les extraterrestres ayant apporté les premières techniques) ;

        – pouvoirs inconnus de l’esprit qui pourront être reconnus et exploités : télépathie, puissances énergétiques ;

        – dépassement des limites spatiotemporelles actuelles. Domination de l’espace par l’utilisation de forces antigravitationnelles, l’utilisation d’une quatrième dimension a-spatiale et a-temporelle. Dématérialisation et rematérialisation. Éventuellement ubiquité. Ouverture de la totalité cosmique à la curiosité exploratrice de l’homme. Relativité du temps ou irréversibilité non absolue. Éventuelle circulation dans le passé et le futur (les soucoupes volantes pourraient être des visiteurs du futur venus nous observer).

        Parmi les thèmes du merveilleux scientifique – thèmes parascientifiques – il faut mettre en relief la dialectique du passé-futur, qui est à l’origine du « réalisme fantastique » (Le Matin des magiciens). Dans cette dialectique le passé est interprété en jonction du futur : la destruction de Sodome et Gomorrhe était un anéantissement atomique ; des extraterrestres étaient à plusieurs reprises venus sur Terre. Ce sont les « fils du Soleil » qui fondèrent la civilisation andine de Tiahuanaco ou installèrent les terrasses de Baalbeck comme aire d’atterrissage. Il y a, dans cette dialectique du passé-futur, une sorte de fascination ontologique, qui permet d’inscrire le devenir dans une sorte de rotation du Grand Être, dans un éternel retour galactique. Mais aussi le fantastique avenir, se ruant sur le passé, le scientifise, et permet d’éjecter l’ésotérisme traditionnel qui voyait une décadence dans tout devenir. Du même coup le vieux rêve de la vérité originaire perdue, propre aux ésotérismes traditionnels, se précipite vers le futur et devient espoir… C’est cela, la synthèse originale née de la rencontre de l’ésotérisant Pauwels et du futurisant Bergier… D’où, nous le verrons plus loin, le jaillissement d’un optimisme humaniste-cosmique là où il y avait nostalgie aristocratique des origines.

        Mettons aussi en relief le thème des extraterrestres. Ceux-ci ont peut-être déjà visité la Terre (exemples précédents à quoi il faut ajouter le « martien de Tassili » et autres cartes de visite). De toute façon ils semblent manifester leur existence (les satellites supposés artificiels de Mars, Phobos et Deimos), ils essaient de communiquer avec nous : « On nous cherche dans le cosmos23 ». Le thème revient, obsessionnel, dans le « Journal de Planète », appendice de la revue, et qui est comme son France Dimanche, où les Soraya ou Elizabeth s’appellent vie extraterrestre, hasards étranges, transmission de pensée, drogues…

        Les extraterrestres seraient-ils les fantasmes qu’entraînent les premières élancées humaines vers le cosmos ? N’y a-t-il pas, en même temps, exorcisme de l’angoisse des silences infinis dans le consolant et poétique : « On nous cherche dans le cosmos » ? Mais ajoutons aussi : n’y a-t-il pas probabilité scientifique qu’il y ait d’autres êtres dans le cosmos ?

        Planète, par ailleurs, intègre dans le merveilleux scientifique l’alchimie, dont le devenir de la science confirme ou va confirmer les thèses fondamentales, la télépathie et les pouvoirs occultes de l’esprit, qui sont en cours d’expérimentation ou de vérification. La parapsychologie est promue au rang de discipline scientifique. La thématique parapsychologique est par le biais du zen et du yogisme en correspondance avec une thématique spiritualiste, laquelle à son tour communique avec la structure de l’univers24.

        L’ensemble des thèmes de Planète est à la fois saupoudré, imbibé, animé par un je ne sais quoi qui peut s’appeler tantôt merveilleux, tantôt fantastique, tantôt mystérieux, tantôt énigmatique, mais qui toujours appelle et mobilise la curiosité. La curiosité est aussi bien mobilisée par la vulgarisation scientifique que par la recherche inlassable de l’altérité, selon la juste expression d’Odile Passeron, qui a noté la fréquence du thème gnostique : l’autre, le secret, l’envers, l’anti ; l’autre aspect des choses, leur vérité cachée, leur poésie…

        La science, dans sa précédente étape, avait semblé chasser le mystère et la poésie. Mais la science actuelle proclame que tout est possible, et permet le retour triomphal du légendaire. C’est effectivement la rentrée de la Légende des siècles. « Nous vivons dans un monde où l’esprit ne peut plus progresser que s’il admet qu’il n’y a pas d’impossibilité évidente » (L. Pauwels). « À l’échelle du cosmos, seul le fantastique a des chances d’être possible » (Teilhard de Chardin).

      

      
        Entre la magie et la science

        Cet universel possibilisme réintroduit la magie dans le sens où celle-ci est réalisation du désir ou du rêve. La magie est orientée, structurée, précisément selon les lignes de force des aspirations humaines. Tout homme porte en lui, plus ou moins secrète ou profonde, la conception magique du monde. La puissance magique se fonde sur la toute-puissance de l’esprit, capable de commander à distance et de métamorphoser toutes choses. Elle implique une conception analogique du monde où l’homme microcosme et l’univers macrocosme sont de même étoffe, où donc les transmutations sont possibles, et une conception dédoublée du monde où toutes choses périssables et éphémères sont liées à leur double impérissable…

        Incontestablement, il y a une poussée magique dans Planète. Les thèmes de l’altérité, de l’envers, du secret, de la vérité cachée, correspondent à la conception dédoublée du monde ; les conceptions anthropocosmologiques (que nous examinerons plus loin) renouent avec les correspondances micro-macrocosmiques. Odile Passeron a de plus relevé le thème fréquent des « correspondances » qui relèvent de la conception analogique du monde. Enfin le « tout est possible », comme l’insistance sur les pouvoirs cachés de l’esprit, ressuscitent la toute-puissance de l’esprit. « Le sentiment universel, aspiré vers l’avenir, se rouvre aux influences magiques25. » Mais la magicienne, pour Planète, c’est la science…

        Si l’on considère les structures psychoaffectives de la littérature de science-fiction, on voit que le triomphe de la science y est en fait le triomphe des puissances qu’appelait la primitive magie : l’esprit humain, à la limite, est maître du temps et de l’espace ; il peut se transporter instantanément en tout lieu, il peut voyager dans le temps. Il peut tout transmuter (métamorphoser). L’homme peut se dédoubler, échapper à son corps. Un seul thème magique est atrophié dans la littérature de science-fiction, comme du reste dans Planète : c’est la conquête de l’« amortalité » par l’homme. Certes, ce thème est traité, mais il n’est pas central. Est-ce respect des religions instituées, ou la non-mortalité serait-elle trop amère à nos ultimes générations de mortels ?…

        La science-fiction réalise donc la coïncidence de la technique et de la magie par la médiation de la science. On peut dès lors se poser la question, capitale si l’on veut envisager sous toutes ses dimensions le cas Planète : la technique n’est-elle pas déjà en voie de réaliser l’aspiration profonde dont la magie traçait le programme ? Déjà, par exemple, les télécommandes et télécommunications ne réalisent-elles pas une ubiquité relative, un pouvoir à distance ? Autrement dit, la science-fiction n’est-elle pas un miroir anticipateur, non seulement des possibilités mais des tendances profondes de l’aventure scientifique ?

        Dans ce sens, il n’y aurait pas hétérogénéité absolue entre magie, science-fiction, science. Il y aurait une certaine continuité anthropologique. Mais il y a aussi un immense no man’s land entre magie, science-fiction, science.

        Or ce no man’s land est occupé par la thématique de Planète. Les thèmes de Planète se polarisent entre la littérature (magique) et la recherche (scientifique), c’est-à-dire entre la magie et la science, et jouent sur les deux tableaux. Ce jeu peut être tricherie quand on veut faire coïncider à tout prix l’information scientifique et le système mental magique, mais il peut être, quant au fond, valide et fécond. (On sait de mieux en mieux, avec les diverses psychanalyses de l’invention, et notamment Bachelard, que l’onirisme, la fantaisie, sont à l’origine de découvertes.) Les fantaisies de Planète, le brain storming équivoque qui caractérise cette revue, concernent un problème de fond. Ici la question n’est pas celle des erreurs, de la légèreté ou des distorsions, mais celle-ci : l’espèce humaine est-elle, sera-t-elle bientôt en voie de mutation ? La révolution qui se prépare sera-t-elle plus inouïe que les révolutions précédentes ? Si oui, la thématique de Planète concerne bien notre réalité, ce qu’avait bien vu, mais à la sauvette, François Herbault26.

      

      
        La nouvelle idole

        On le voit : le problème que pose Planète par rapport à la science n’est pas seulement celui d’une saine ou perverse vulgarisation scientifique ni celui du conflit entre la vraie science des francs-tireurs et l’institution dogmatique. Il doit être diversifié selon de multiples dimensions.

        Quels sont les rapports entre Planète et la science ?

        Au niveau de la recherche, il n’y en a pas.

        Au niveau de la vulgarisation, il est partiel et tendancieux.

        Au niveau de la théorie, il est de vulgarisation.

        Au niveau des hypothèses théoriques, il est extrêmement nourri dans les directions révolutionnaires.

        Au niveau de l’idéologie, il y a un lien avec une tendance minoritaire au sein du monde savant.

        Planète n’est évidemment pas une revue scientifique (c’est-à-dire de recherches) ni une revue de vulgarisation scientifique (bien qu’elle vulgarise partiellement) : c’est une revue périscientifique, parascientifique. Nous verrons finalement que c’est une revue idéologique. Elle ne fonde pas, nous le verrons aussi, son idéologie sur la science, mais elle a besoin de la science pour fonder son idéologie.

        En fait, la science est l’idole commune du Matin (Planète) et du Crépuscule des magiciens. Les uns et les autres sont sensibles à la magie du mot, le mettent à tout propos en avant (pendant des décennies l’Union rationaliste opposa la science au christianisme). Les uns et les autres font sonner les titres scientifiques de leurs collaborateurs, mais les uns en aristocrates connaisseurs des blasons, les autres en roturiers qui bafouillent dans l’héraldique. Chacun prétend parier au nom de la vraie science, mais, sur le terrain de l’Union rationaliste, les savants sont idéologues, tandis que sur le terrain de Planète le savant est journaliste, écrivain ou philosophe.

        D’où l’acuité du conflit. C’est un conflit d’idéologie, périscientifique, mais où chacun voudrait brandir la science pour anéantir l’adversaire…

        Mais, plus profondément, l’accord profond sur le caractère décisif de la science pour trancher le débat d’idées est révélateur… La science, dans les débats publics d’idées du xxe siècle, est le nouveau in hoc signo vinces.

      

    

    
    
      III. – Le drapeau planétaire (3 juin 1965)

      Nous avons vu que la science est nécessaire à l’idéologie de Planète. Nous avons dit qu’il y a, dans l’éventail thématique de Planète, un important secteur consacré à la conception du monde où la science agit comme un ciment sur des matériaux d’origines diverses. Nous avons montré que l’identité, à leur racine et à leur aboutissement, de la magie et de la science peut constituer une des bases implicites du système, entraînant la réconciliation en chaîne de la science avec l’occultisme, la métaphysique et la poésie27.

      Le fondement explicite de l’idéologie Planète est issu du scientisme, mais rejoint le spiritualisme : c’est l’« humanisme évolutionnaire ». L’évolution est conçue comme montée, épanouissement vers le surhumain ou l’ultrahumain. « Les hommes sont faits pour devenir » (J. Huxley). Mais, à la différence de l’ancien évolutionnisme, il y a foi dans la réalité de la vie spirituelle, confiance dans les profondeurs et dans les altitudes de l’esprit humain (Planète revendique, après la psychologie des profondeurs, une psychologie des altitudes), dans les vérités profondes des spiritualismes (zen, soufisme). On voit Teilhard de Chardin, Julian Huxley, Krishnamurti comme cariatides de cette partie du système, où scientisme et spiritualisme s’entraident au lieu de s’entrecombattre.

      De l’« humanisme évolutionnaire » se dégage un optimisme fondamental qui semble renouer avec l’optimisme scientiste du xixe siècle, recouvert depuis par les doutes, les incertitudes, les grandes peurs, le sentiment de l’absurde, le nihilisme. Il y a un credo Planète : le monde n’est ni absurde ni incompréhensible ; il est « organisé ». Il est important d’exister. La fonction de l’homme est de regarder le monde avec volonté.

      Il y a opposition radicale avec l’ésotérisme traditionnel, qu’illustre bien la polémique avec Servier, l’auteur de L’Homme et l’Invisible. Pour Servier le temps est illusion ou dégénérescence, pour Planète il est évolution ; pour Servier il nous éloigne de la parole perdue, pour Planète il est progrès. Pour Servier il y a nostalgie des hautes époques, pour Planète notre époque est une grande époque. Pour Servier la technique s’oppose à la vérité, qui est invisible ; pour Planète c’est la science qui va nous amener à l’invisible.

      L’optimisme de Planète s’oppose à l’apocalyptisme de la science-fiction moderne. C’est l’optimisme du futur : « Un enfant né en l’an 2000 a une bonne chance de ne jamais mourir », écrit Bergier. On n’envisage pas avec angoisse que les contradictions de l’homme puissent le détruire. Les termes « nous croyons en l’avenir », « troisième millénaire », sonnent comme des fanfares. L’avenir va voir l’essor de l’humanité. « La terre est le berceau de l’humanité ; on ne peut pas passer toute sa vie au berceau », dit le savant russe Nesmenov, cité par Planète.

      L’optimisme de Planète s’oppose à la frayeur qui naît du silence des espaces infinis. L’homme n’est pas seul dans le cosmos, perdu, isolé, oublié. On le cherche. Il a une mission (« accomplir de grandes choses »). Il est en harmonie avec le monde.

      L’optimisme de Planète s’oppose à toute tristesse du présent. Nous sommes entrés dans une nouvelle Renaissance.

      Le mot romantisme, fréquemment lancé, a un sens d’adhésion, de passion, pour la vie et le monde. Le mot de « nouvelle religion », parfois prononcé, confirme cette volonté d’adhérer au cosmos et surtout de relier – religere – ce qui est épars, disloqué : le spiritualisme et le scientisme, la connaissance et le mystère, l’actuel et l’éternel. La nouvelle religion, cela semble signifier tantôt sacralisation de l’humanisme évolutionnaire, tantôt faim cosmique, sens du mystère. Mais sans doute Planète hésite entre ces deux sens, et le mot nouvelle religion traduit finalement l’aspiration à une communion qui soit plus qu’un syncrétisme doctrinaire.

      La nouvelle religion n’est évidemment pas promulguée, elle est annoncée aux horizons. Mais il y a dans Planète des éléments qui veulent se rassembler en une conception du monde.

      À première apparence, il semble qu’il n’y ait que juxtaposition de problématiques différentes (problèmes sociaux, problèmes de l’amour, problèmes scientifiques, problèmes moraux et philosophiques) et confusion de notions antinomiques : la poésie et la connaissance, la magie et la science. Mais on voit rapidement que le système intellectuel de Planète est fondé sur l’accouplement de notions antinomiques : réalisme et fantastique, science et merveilleux, évolutionnisme et religion. Et ces accouplements, de même que la conjonction d’éléments hétérogènes, visent à établir une totalité, une doctrine unitaire où il y aurait « fusion finale de l’algèbre, de la poésie, de l’esthétique, de la physique et de la mythologie28 ». Fusion ou confusion ? Ce syncrétisme annonce-t-il une synthèse ou n’est-il qu’un pot-pourri d’idées à succès ?

      
        Le succès

        Avant d’essayer de répondre à cette question, nous devons essayer maintenant de comprendre le succès de Planète. On peut relever les composantes de la réussite, sans pouvoir toutefois pondérer l’importance de tel ou tel facteur.

        Il y a la composante individuelle. Planète est née de la rencontre d’un écrivain qui patrouillait aux frontières de la littérature et d’un journaliste qui patrouillait aux frontières de la science. La rencontre de la frénésie imaginative de l’un, de la tension vers le mystère et l’espoir de l’autre donna cette synthèse particulière qu’est le « réalisme fantastique », et qui permettait de réunir des nourritures spirituelles jusque-là réputées incompatibles. Deux autres hommes apportèrent les idées techniques, Richaudeau et Chapelot. Une formule nouvelle, dans le fond et dans la forme, était née.

        Il y a la composante commerciale. Cette formule était facile et agréable de lecture, accessible à un large public, offrant les aisances d’un magazine dans le cadre d’une revue. Les thèmes étaient présentés d’une façon piquant la curiosité, intégrant le sensationnalisme au niveau des électrons, présentant l’antimatière et la télépathie comme des stars, jouant le jeu de l’esprit du temps et de l’industrie culturelle.

        Il y a la composante technocratique : Planète a su fort bien s’organiser en entreprise, s’intégrer dans des grands systèmes de diffusion, se fédérer au niveau directorial avec quelques autres organisations fonctionnant elles-mêmes sur des principes très modernes, et misant sur des réalités modernes en expansion (démocratisation du loisir et de la culture).

        Ce contexte favorable n’explique pas tout. Il s’est constitué un no man’s land culturel entre la culture « cultivée » traditionnelle et la culture de grande consommation dite culture de masse. Une grande partie des catégories libérales de l’intelligentsia (avocats, docteurs, etc.) se « déculturise » du point de vue de la culture classique, perd le contact avec la littérature et les arts devenus pour elle ésotériques. Une grande partie de l’intelligentsia technicienne (ingénieurs, cadres) essaie, par ses propres moyens, de se cultiver en s’élevant au-dessus de la culture de masse. C’est dans cette zone et chez les hommes de vingt à trente ans, semble-t-il, que Planète trouve sa principale implantation (d’après les éditeurs, 70 % des abonnés sont de profession libérale, le reste est composé d’autodidactes, de catégories populaires), avides d’une culture moderne.

        Toujours est-il que Planète s’installe d’emblée entre la culture cultivée et la culture de grande consommation, entre l’idéologie pure et simple de l’individu privé de la culture de masse et le formalisme, l’esthétisme ou le politisme de la culture des intellectuels ; doublement satellite de l’une et de l’autre, fondant sur cette double satellisation sa relative autonomie. D’où le mélange d’un aspect France Dimanche et d’un côté revue d’idées.

        De niveau hétérogène, donc, Planète s’avance flanquée des Jeunesses musicales, du Club des Amis du livre et du Club Méditerranée, et cristallise une conception du monde justifiée par la science et la technique, mais répondant à des aspirations plus profondes et anciennes. Planète apporte en même temps un encyclopédisme facile, vulgarisant aussi bien Teilhard de Chardin, Julian Huxley que Max Ernst, le surréalisme, reposant l’interrogation du monde au lieu de la fermer, adoptant une attitude de plus en plus prospective, ouvrant joyeusement la porte aux rêves, sous le label scientifique…

        L’optimisme profond de cette conception du monde répond-il à l’expansion, à la progression des nouvelles couches ? Refoule-t-il au contraire (ou en même temps) leurs angoisses et leurs malaises ?

      

      
        La grande interrogation

        Que chacun porte son jugement. Je me permets de donner le mien. J’ai montré, par l’analyse, la difficulté de juger. Planète est quelque chose d’hybride, d’ambivalent, et qui n’a pas encore bien précisé la direction fondamentale de son développement. Sur le fond idéologique il y a beaucoup plus un appel qu’une réponse.

        Cependant, on aperçoit bien les insuffisances (et les suffisances) qui risqueraient de faire de Planète un Reader’s Digest galaxique, soit une chapelle néoésotérique, soit un club de science-fiction…

        Mes remarques critiques porteront sur la thématique fondamentale. Tout d’abord le « possibilisme ». Teilhard de Chardin, cité par Planète, dit qu’à l’échelle du cosmos seul le fantastique a chance d’être réel. Pauwels dit que « nous vivons dans un monde où l’esprit ne peut progresser que s’il admet qu’il n’y a pas d’impossibilité évidente ». Et, certes, je crois que tout est possible sur le plan du cosmos, du virtuel, du futur ; mais sur le plan de l’information, de l’actuel, tout n’est pas possible. Il est très peu probable que Napoléon n’ait pas existé ou que M. Thiers ait été un grand galactique. Il y a des nœuds de résistance historiques, sociologiques. Le « tout est possible » a deux visages : il peut signifier absence de toute rigueur, abandon de toute logique, comme il peut signifier audace et repensée. Les anti-Planète ont évidemment mis le doigt sur le possibilisme vague, non hiérarchisé. Planète n’a pas pensé le problème de la possibilité.

        De même, en ce qui concerne l’optimisme, je répondrai oui et non. Oui à l’optimisme néoscientiste, à l’adhésion passionnée à l’aventure humaine, à l’espérance. Mais il faut distinguer l’optimisme de l’euphorie. L’euphorie commence lorsqu’on expulse les terrifiants problèmes du développement de l’homme – l’exploitation de l’homme par l’homme, la propension à dominer, mépriser, haïr, l’agressivité –, lorsqu’on veut oublier la menace mortelle que l’homme fait lui-même peser sur l’homme. Il y a euphorie également lorsque la tonique adhésion au temps devient philosophie de la réussite, ce qui conduit à la jactance publicitaire comme à la crainte d’aborder les problèmes épineux. On ne peut expulser la tragédie de l’angoisse de l’histoire (Pauwels lui-même a écrit : « Tous les hommes meurent, mais peu vivent »), mais évidemment la riposte se trouve dans les sources de participation, d’amour et de joie. Dans les eaux de Planète il y a du tonique et de l’euphorique mêlés…

        Dans le syncrétisme de Planète il y a également ambivalence. Il y a à la fois confusion et gestation, comme dans ces cultes syncrétistes qui fleurirent dans les deux premiers siècles de notre ère, préparant et annonçant le triomphe du christianisme. Oui, il y a nécessité de maintenir l’héritage humaniste, mais aussi de réintroduire le cosmos en l’homme. Oui, il y a aspiration à réunir science et poésie, pour répondre simultanément aux appels contradictoires qui montent de l’homme… Mais les apports teilhardo-huxleyens sont insuffisants, l’union « évolutionnaire » du spiritualisme et du scientisme est un bien plat breuvage… Certes, dans les récents numéros, avec les contributions d’André Amar et Kostas Axelos, nous voyons se profiler les ébauches d’une philosophie planétaire.

        Ébauches pour surmonter le nihilisme, pour ressaisir le passé et affronter le futur, pour dépasser l’orgueil naïf de l’humanisme où l’homme est propriétaire exploitant du globe. Efforts pour entretenir aussi bien les énergies faustiennes et les possibilités d’extases, dans un rapport avec l’univers où l’homme ne dissoudrait pas le monde, où le monde n’écraserait pas l’homme…

        Le jugement tranchant est facile si l’on oublie les ambivalences de Planète. L’excommunication est du reste pratiquée souvent par ceux qui considèrent la raison ou la culture comme Églises fermées, et parfois par ceux qui, hors de leur laboratoire, ont aisément sacrifié aux grandes idoles du siècle.

        Mais une vraie critique de Planète ne peut être indifférente à la grande remise en cause des idées de ce siècle. Elle ne saurait ignorer les grandes questions de l’avenir de l’homme, de son destin, de l’angoisse du monde, que font jaillir comme jamais les développements scientifiques et la révolution sauvage qui emporte l’humanité. La vraie critique de Planète ne peut venir que d’un point de vue planétaire.
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La contradiction
(20 décembre 1965)
Aux approches de l’élection présidentielle de 1965, où se présentent le général de Gaulle, Jean Lecanuet et François Mitterrand, Edgar Morin exprime son embarras d’homme de gauche. Les contradictions portées par chaque candidat laissent le citoyen Morin perplexe.


On apporte presque toujours une fausse note en cherchant la juste notion. Mon propos est d’indiquer que l’élection présidentielle pose des contradictions pour l’électeur qui se veut de gauche. La gauche… ce mot est-il si clair ? Le gaullisme ? Cette notion a-t-elle été bien éclairée ?
La première ambiguïté est celle qui fait apparaître à la fois comme indivis mais antinomiques le phénomène gaullien et le phénomène gaulliste. Est gaullien ce qui relève de l’acte personnel de De Gaulle ; est gaulliste ce qui relève du gouvernement de la Ve République, de l’UNR et de la société bourgeoise sur laquelle s’appuie l’UNR. L’ambiguïté est fondamentale.
La politique intérieure est celle d’un conservatisme évolutif, avec des pointes de vitesse ici, des zones d’immobilisme là ; la politique extérieure inaugurée depuis trois ans est actuellement unique en son genre. Elle joue contre les empires, pour les nationalités soumises à ces empires à l’Ouest et à l’Est.
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