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Pour sourire par avance de toute sympathie occulte, de tout effet magique, il faut qu’on croie posséder l’explication de ce monde et de tout ce qui s’y passe. Cela ne se rencontre que chez les hommes qui jettent un coup d’œil superficiel, qui ne se doutent même pas que nous sommes plongés dans une mer d’énigmes et d’incompréhensibilités, car nous ne connaissons, d’une manière immédiate, ni les choses ni nous-mêmes.

 


Schopenhauer




Avant-propos

Nées au soleil des savanes africaines en même temps que l’humanité, transmises avec la vie dans les cavernes, cultivées au long des siècles, les superstitions ont donné naissance à la religion ; elle ne leur a pas pardonné. Faute d’avoir pu éradiquer les superstitions, la religion les a récupérées.

Vers l’an 600, l’archevêque de Cantorbéry prescrivit aux prêcheurs chargés de rameuter des ouailles chrétiennes : « Ne détruisez pas les temples, baptisez-les d’eau bénite, dressez-y des autels ; là où le peuple a coutume d’offrir des sacrifices à ses idoles diaboliques, permettez-lui de célébrer, à la même date, des festivités chrétiennes. » L’eau bénite remplaça l’eau lustrale inventée par les druides, les prodiges des magiciens devinrent des miracles, et ne peut-on voir dans l’eucharistie la survivance d’un cannibalisme ancien ? La Bible elle-même devint un objet magique.

Jusqu’à la fin du Moyen Âge, les chrétiens, princes de l’Église, curés et moines compris, avaient coutume d’ouvrir au hasard l’Ancien et le Nouveau Testament pour savoir quelle conduite adopter dans les moments d’incertitude. Aujourd’hui encore, tout Américain
adepte de la religion chrétienne agit de même. S’il se trouve en perdition morale ou matérielle, la première phrase qui lui tombe sous les yeux, lorsqu’il ouvre sa Bible au hasard, lui apparaît comme le conseil que Dieu lui donne pour diriger sa vie.
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Les treize treizièmes des superstitions sont, à leur manière, des avertissements de ce qui peut arriver de mauvais aux hommes et aux femmes ; de bon aussi. À jeu égal, comme les probabilités. Les superstitieux savent qu’elles sont des béquilles fort utiles les jours de grand vent.

Pour ne pas rater le secours que celles-ci proposent, il suffit à ces personnes d’appartenir à la famille paisible des initiés qui connaissent leurs superstitions et de se montrer attentives aux messages prémonitoires qu’elles reçoivent. Ainsi l’apparition d’une tache sur l’ongle du majeur de la main gauche avertit-elle qu’une personne envie notre bonheur de vivre.

Les superstitions révèlent aussi des pièges que les choses les plus anodines en apparence peuvent dissimuler. Qui pourrait imaginer qu’un artichaut apporte une semaine d’ennuis, tous inévitables, si ses feuilles sont en nombre impair ? Pour éviter le décompte des feuilles et prévenir tout risque, le mieux, avant de l’entamer, est de murmurer, comme pour soi-même : « Peu me chaut tes maux, artichaut ! » Une fois cette formule dite, il n’y a plus rien à craindre. On peut aussi tracer une croix de saint André avec son couteau sur le fond après avoir retourné l’artichaut cul par-dessus tête ou, si l’on préfère, l’ouvrir d’un seul coup de lame, avant de détacher la première de ses feuilles. On peut enfin, si l’on n’est pas superstitieux, risquer le coup sans tenir compte de rien.


On aura compris que, contrairement à la drôle de croyance que Tristan Bernard (1866-1947) a répandue, les superstitions n’ont pas été inventées pour porter tort aux hommes. On se souvient de sa confidence : « Je ne suis pas superstitieux, j’ai peur que cela ne me porte malheur. »
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1

LA VIE DES SUPERSTITIONS



Nées du vécu, d’après les psys, des expériences, selon les empiriques, les superstitions procèdent de l’existence, des pratiques quotidiennes, au fil des bonheurs et des malheurs des hommes, petits et grands. Aujourd’hui encore, il s’en crée de nouvelles le plus simplement du monde, comme autrefois.

Du bout de la Bretagne au Kamtchatka en passant par le Machu Picchu, on sait que s’il arrive à quelqu’un d’enfiler un vêtement à l’envers, ou devant derrière, deux ou trois fois de suite par inadvertance, un événement interviendra dans la vie de cette personne. Un événement auquel elle ne s’attendait pas, heureux ou pas.

Procédant d’incidents fortuits qui peuvent devenir prémonitoires, les superstitions sont nées aussi de la transgression des mythes, comme celui qui recommande de ne pas passer sous une échelle ; d’une obsession : les œillets ont fini par porter malheur aux comédiens pour la seule raison que ces derniers croient que ces fleurs, venues de Perse et qui ne sont ni à Dieu ni au diable, exercent un pouvoir maléfique à leur encontre.

Les superstitions peuvent avoir mille origines, par exemple un fait historique oublié mais célèbre en son temps : ainsi en va-t-il de cette superstition qui recommande de ne jamais passer une salière à quelqu’un de
la main à la main. On verra plus loin pourquoi, et ce qu’il peut en coûter. Cette manière expérimentale d’envisager l’avenir suppose que l’on croie que des événements semblables, mais inattendus, produisent le même effet – sans raison apparente.

[image: e9782845925007_i0004.jpg]


Croyances et pratiques magiques se sont multipliées avec le temps et le nombre des hommes sur terre. Les plus courantes, les plus vivaces, étaient et sont restées simples. Diderot décrit, dans l’Histoire de la philosophie (un article de l’Encyclopédie), la naissance de ces croyances magiques qui rendent prudent et attentif : « Il n’y a aucun fait qui ne soit précédé et qui ne soit accompagné de quelques phénomènes. Quelque fugitifs, momentanés et subtils que soient ces phénomènes, les hommes doués d’une grande sensibilité, que tout frappe, à qui rien n’échappe, en sont affectés, mais souvent dans un moment où ils n’y attachent aucune importance. Ils reçoivent une foule de ces impressions. La mémoire du phénomène passe ; mais celle de l’impression se réveillera dans l’occasion ; alors ils prononcent que tel événement aura lieu ; il leur semble que c’est une voix secrète qui parle au fond de leur cœur, et qui les avertit […]. C’est une multitude d’atomes imperceptibles chacun, mais qui, réunis, forment un poids considérable qui nous incline, sans presque savoir pourquoi. »

[image: e9782845925007_i0005.jpg]


Les personnes rejetant toute superstition, ou peu préoccupées de ces signes adventifs, répétitifs et
chargés de sens n’y voient que du feu. Alors que si elles se montraient attentives, elles les reconnaîtraient dans l’instant comme autant de messages les concernant. Elles en tiendraient compte. Pour la raison simple que ces intersignes annoncent des rapports évidents de cause à effet à ceux à qui ils s’adressent, même s’ils échappent à la logique commune.

Toute personne, même peu superstitieuse, qui part en retard pour un rendez-vous a constaté que, par un effet qu’elle ignore mais qui ressortit en fait à l’attraction magique (les statisticiens la nomment « la loi des séries »; les poètes, « la loi des emmerdements maximums »), tout va la retarder en cours de route ; alors que si elle se trouve en avance, tout concourra à augmenter cette avance.

Quel usager des transports en commun n’a pas remarqué que, s’il est en retard, les seuls autobus défilant toutes les cinq minutes sont ceux qui passent dans l’autre sens que celui de sa destination ? De même il ne lui a pas échappé qu’il ne faut jamais attendre un autobus à un arrêt commun à plusieurs lignes : n’y défilent, à un rythme rapide et régulier, que les voitures desservant les autres lignes que celle qu’il doit prendre.

Les gens superstitieux ne sont ni plus ni moins intelligents que les autres. Ils n’ont pas de tares ni de dons particuliers. Toute personne d’esprit ouvert, c’est-à-dire admettant comme évident que « deux et deux font quatre » et « trois et un aussi », est capable de repérer ces signaux, puis d’en tirer l’enseignement qu’ils apportent quand on connaît leur signification. Fort heureusement pour nous, sceptiques ou pas, « il y a dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire ». Proust l’a constaté.

Plus d’une centaine d’ouvrages (des livres reliés en peau de bouc, une des incarnations favorites du diable) traitant des superstitions ont été publiés au fil du temps. Des ouvrages curieux, souvent plus poétiques
que scientifiques : du Grand Albert, base de toute recherche en matière de croyances magiques et populaires, attribué à Albert le Grand1, jusqu’au Dictionnaire infernal de Collin de Plancy dont la dernière édition est parue en 1863, et, bien sûr, au XXe siècle, le Manuel de folklore français d’Arnold van Gennep.

On peut aussi parcourir avec plaisir et un égal amusement le Disquisitionum magicarum libri sex, publié en 1599 et dû au jésuite hollandais Martin-Antoine Delrio (1551-1608) ; les Discours et histoires de spectres, visions et apparitions des esprits que Pierre Le Loyer (1550-1634) a fait éditer en 1605 ; l’Histoire des imaginations extravagantes de M. Oufle, causées par la lecture des livres qui traitent de la magie, des démoniaques, des sorciers, etc., de Laurent Bordelon (1653-1730), qui date de 1710 ; Les Farfadets ou Tous les démons ne sont pas dans l’autre monde (1821), de A.-V.-Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym (1776-1851) ; sans oublier l’Infernalia (1822) de Charles Nodier (1780-1844).

On trouve dans les ouvrages des spécialistes des milliers de superstitions dont beaucoup ont cours encore : « Le malheureux qui chausse le pied droit le premier… – Un couteau donné coupe l’amitié – Il ne faut pas mettre les couteaux en croix, les fourchettes non plus, c’est un présage sinistre ; il en va de même d’un pain posé à l’envers – Certaines gens trempent un balai dans l’eau pour faire pleuvoir – Quand une femme est en travail d’enfant, elle accouchera sans douleur si on pose la culotte de son mari sur son ventre – On ne doit pas manger de choux le jour de la Saint-Étienne, parce qu’il s’était caché dans des choux pour échapper au martyre ; etc. »


On trouve dans ces grimoires une mine d’anecdotes et de pratiques désuètes, cocasses (involontairement, le plus souvent) et pédantes, rédigées en latin de cuisine ; les recettes mêlant la bave de crapaud à du sang de vierge. Ces ouvrages, insuffisants et souvent contradictoires, sont fort heureusement complétés par des enquêtes sérieuses et honnêtes, récentes, fondées sur des « observances » : les croyances populaires et les superstitions.

C’est en grande partie parce qu’elles ont été transmises par les femmes (aïeules, mères, belles-mères, nourrices, épouses, etc.) qu’elles ont survécu depuis que Lucy a appris à survivre dans son Abyssinie natale. Quelques milliers d’années après, le Dictionnaire de l’Académie française2 l’affirme : « Les femmes ont beaucoup de penchant à la superstition. »

En fait, la croyance paysanne, voire païenne (les mots ont la même étymologie), qui croit au bien-fondé des superstitions, durera autant que l’homme, même importée dans les villes par les générations nouvelles. Ni le troisième millénaire à ses prémices ni les autres à venir jusqu’à la mort du soleil n’y feront rien. Il suffit pour s’en convaincre de constater que, quelque progrès que les sciences aient inventés, la divination des avenirs personnels (les superstitions, comme l’astrologie, la cartomancie et la chiromancie, en font partie) continue d’être pratiquée, de manière au moins aussi intensive et passionnée qu’autrefois ; cela, grâce à un accord que l’on devine (sans trop savoir ce qu’il en est) entre le corps, l’esprit et les hasards de la vie – une réalité qui échappe encore aux méthodes d’investigation les plus perfectionnées.
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À côté de la foi des charbonniers, nombre de grands hommes ont été superstitieux dans le secret de leur vie privée : de Gaulle, Pompidou, Mitterrand, pour les affaires personnelles les concernant. Napoléon aussi, qui méprisait ceux qui ne l’étaient pas, pour toutes les circonstances de sa vie : ainsi, il n’hésita pas à reporter au lendemain (un samedi) le coup d’État qui devait le porter au pouvoir, parce qu’il tombait un vendredi. Depuis son enfance, il savait que, le Christ étant mort un vendredi, il ne faut rien entreprendre d’important ce jour-là. Aussi déclara-t-il à ceux qui critiquaient cette décision qui risquait de faire rater le complot : « Je déteste les esprits forts. Il n’y a que les sots pour défier l’inconnu. » Le coup d’État du 18 Brumaire eut le succès que l’on sait.

Chopin, catholique et pratiquant, redoutait le chiffre 7 qui gouverne le monde depuis sa création, et la chance, bonne ou mauvaise. Le 13 portait bonheur à Prosper Mérimée, l’auteur de Carmen. Zola a vécu toute sa vie dans un délire numérique : jusqu’à l’affaire Dreyfus, assurait-il, les multiples du chiffre 3 lui furent favorables ; après quoi, il se rabattit sur le 5 puis sur le 9. Schubert ne supportait pas le vert qu’il appelait « la couleur méchante ». Les comédiens redoutent aussi cette couleur pourtant « pimpante comme une matinée de printemps » (Balzac).
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La France profonde, paysanne, ouvrière, bourgeoise, savante, artistique, financière et scientifique (les neuf dixièmes des Français), lorsqu’on s’y plonge, témoigne du fait que les superstitions ne touchent pas que les personnes mystico-naïves ou demeurées.


Les superstitions les plus courantes, les plus anciennes (c’est-à-dire pratiquées, à peine modifiées par les siècles et les progrès) sont admises comme vérités d’évidence ou de compromis, à tous les âges, dans tous les milieux, à tous les niveaux de savoir et de culture. Jean Duvignaud, un des maîtres de la sociologie moderne, avoue, en Vendéen averti : « Je ne passe jamais sous une échelle. Jamais je n’entreprends d’activité nouvelle un 13 du mois. Je touche du bois – le bois de ma pipe – lorsque, en voiture ou en avion, j’imagine l’éventualité d’un accident. Comme je fume de moins en moins, cette pipe est devenue un gri-gri. »

Parti comme vous l’êtes, vous serez bientôt incollable sur ces croyances que nos aïeux nommaient des sorceries et qui concernent plus particulièrement l’Amour, la Chance et le Bonheur.

La connaissance favorise les connaissances.

Vos voisins vous consulteront à propos des belettes qui traversent les routes en débouchant de leur gauche, des pots de peinture qui risquent de leur tomber dessus lorsqu’ils passent sous une échelle, des vendredis 13 qui peuvent se répéter jusqu’à trois fois dans la même année, ou des chauves qui lavent les cheveux qui leur restent à la pleine lune. Vous pourrez répondre à presque toutes leurs questions.

Ainsi, lorsque croyant vous embarrasser, l’un d’eux vous demandera : « Quelle différence y a-t-il entre une croyance et une superstition ? », vous répondrez que, selon la théorie des ensembles dont tous les enfants ont expliqué le principe à leurs parents au sortir de la maternelle, « Toutes les superstitions sont des croyances, mais toutes les croyances ne sont pas des superstitions ».

Il n’y a pas tellement de vérités vraies.
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La magie a désigné d’abord une religion, celle des mages persans. Elle s’est étendue, ensuite et d’une façon générale, à l’art de produire des phénomènes sortant du cours ordinaire de la nature grâce à des procédés ignorés du commun des mortels. Ce que l’adjectif « magique » signifie encore aujourd’hui, d’une manière assez exacte.

La magie que l’on a qualifiée plus tard de blanche pour la différencier de sa sœur (la magie noire) a été inventée, dit-on, par le roi Salomon (celui du Jugement et des mines d’or). Elle avait pour but d’améliorer la condition d’une personne à laquelle on voulait du bien ; en ce sens, elle n’est pas sans accointances avec les superstitions.

Nées des pratiques dévoyées des sorciers, la magie noire et la sorcellerie (contrairement aux superstitions) ont en commun de faire appel aux esprits malfaisants pour effectuer leur besogne.

C’est avec l’avènement de la religion chrétienne et l’invention que celle-ci fit du diable (nommé aussi le Malin, Satan, Belzébuth, Lucifer, Baphomet, etc.) que la magie blanche a réchauffé dans son sein candide ce serpent qui manigance ses basses œuvres avec l’Enfer et son train ; et, dans la foulée, les succubes (les démons femelles qui se glissent la nuit sous le corps des hommes) et les incubes (les démons mâles qui abusent des femmes pendant leur sommeil), ainsi que les suppôts du diable que sont les sorciers et les sorcières.

Paradoxalement entrent dans les croyances bénéfiques celles qui permettent de se venger à une victime de la malveillance d’autrui. Ce n’est peut-être pas moral, mais c’est humain. Pas « trop humain », juste humain. Le premier homme venu, sans vice particulier, conviendra qu’il ne refuse pas l’idée de pouvoir causer du tort à une personne lui en ayant fait ; pour ce cas de figure, la sorcellerie a mis au point quelques mauvais sorts,
efficaces et faciles d’emploi. Toutefois, dans le cas où cet homme jouerait les victimes, les maléfices qu’il aurait mis en œuvre se retourneraient contre lui, à la puissance sept.

La « sorcerie » la plus connue consiste à planter treize épingles (les plus efficaces sont en bronze) dans une statuette de cire ou une poupée de chiffon, symbole de la personne visée (une photo en pied peut également jouer ce même rôle, mais l’effet est moins sûr), afin que le remords la torture au point qu’elle vienne d’elle-même demander pardon et, mieux, dédommager sa victime. Pour mener à bien cette opération, il convient de répartir les épingles ainsi :



	une dans le front ;

	une dans chaque oreille ;

	une dans chacun des yeux ;

	une dans la bouche ;

	deux entre les côtes, à gauche et à droite du thorax ;

	une dans chaque main ;

	une dans le sexe ;

	une, enfin, dans chaque pied.


Pendant ces opérations, il convient de dire à chaque fois : « X (dire le nom de la personne), je te perce le cerveau, les oreilles, les yeux, etc., pour que tu te souviennes de moi, Y (dire son propre nom), jusqu’au Jugement dernier. »

On aura compris que la chanson « Alouette, je te plumerai…  » n’est ni plus ni moins qu’une incantation, droit sortie de la magie noire, et non pas une chanson scie née au Canada sur les bords du Saint-Laurent.

En fait, la magie noire est encore partout présente, dissimulée derrière les actes les plus anodins. On ne le sait pas. On ne s’en doute pas. Ainsi, c’est s’y adonner que de photographier une personne sans son autorisation. D’abord, c’est dérober l’âme de cette personne,
peut-être pour le compte du diable. Et, si l’on tient compte du moderne droit à l’image, de l’arsenal des lois qui l’accompagne et des gardes du corps qui protègent les vedettes de l’actualité, ce vol caractérisé peut provoquer nombre de malheurs (procès, horions, malédictions diverses) à l’imprudent qui a pris le risque de jouer les apprentis sorciers.
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De la magie noire à la sorcellerie, il n’y a qu’un pas, vite franchi à cheval sur un balai. Les sorciers s’y livrèrent (les femmes sont venues plus tard à la sorcellerie) en produisant nombre de prodiges qui, du temps de la Haute-Égypte déjà, firent leur réputation. Malgré son interdiction par Moïse qui passe pour être l’auteur du Deutéronome, la sorcellerie fut cultivée en secret comme une science par quelques notables juifs. Divinations, envoûtements, confection de philtres et de talismans, sorts jetés, évocation des morts, prodiges, transformation d’hommes et de femmes en animaux étaient pratiqués par les sorciers de la Méditerranée orientale.

Cinq cents ans avant Jésus-Christ, déjà, Platon préconisait d’enfermer les sorciers en prison jusqu’à la fin de leurs jours ; et, après leur mort, de jeter leurs cadavres hors de la cité. Il faisait grâce, en revanche, aux daïmons.

Si l’on en croit les hellénistes, les daïmons (mot grec) étaient des esprits d’origine divine qui jouaient les intercesseurs entre les dieux et les mortels. Notamment chers à Socrate, sans qu’on ait jamais su la nature de celui avec lequel il s’entretenait en particulier et avec régularité. Sans le recours à « ces génies attachés à chaque homme ou à une cité », le ciel restait muet. De
distorsions de sens en glissements sémantiques, les daïmons sont devenus des « démons », les anges déchus de la religion chrétienne. Après avoir décrété qu’il fallait les redouter, cette dernière les a mis au singulier pour désigner le diable d’un autre nom que le sien. À ce démon, elle a donné le titre de Prince des ténèbres.

Au terme de sa décadence où « tout était dieux excepté Dieu lui-même3, Rome a cru aux pouvoirs occultes des magiciens et des sorciers. Ses conquêtes impériales, au Proche-Orient et au Moyen-Orient, ne sont sans doute pas étrangères à ces croyances. Les sorciers devinrent si nombreux à Rome, ils s’y livraient à des pratiques si noires et condamnables que Tacite les classa parmi les pires fléaux que l’Empire romain ait connus. Malgré les lois qui les frappaient des peines les plus sévères (l’exil au mieux, la mort le plus souvent), ils réapparaissaient, toujours plus nombreux. De même que, dans l’Europe du Moyen Âge un peu plus tard, ils semblaient se multiplier d’autant plus qu’ils étaient persécutés.
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C’est le philtre d’une sorcière qui a rendu fou Caligula, si l’on en croit Suétone (Vies des douze Césars). Les sorcières officiaient en tous lieux ; de préférence sur l’une des sept collines de Rome, le mont Esquilin. On y enterrait les pauvres, avant que cette colline ne devienne un quartier aristocratique où Mécène fit bâtir sa villa et, Trajan, les thermes auxquels il donna son nom.

Les sorcières s’y rendaient à la nuit tombée, vêtues d’une tunique noire troussée haut, les pieds nus, les cheveux dénoués. Les curieux pouvaient les observer
de loin : allant et venant dans la lumière froide de la lune, les unes ramassaient les os qu’elles venaient de déterrer de leurs ongles crochus pour en faire des amulettes maléfiques, les autres déchiquetaient le ventre d’une brebis noire à belles dents pour invoquer les mânes ; d’autres, enfin, cueillaient, avec des grâces coupables, les herbes avec lesquelles elles confectionneraient leurs philtres d’amour et de haine.

Clément d’Alexandrie a écrit à ce propos : « Les sorciers se font gloire d’avoir le démon pour ministre de leur impiété et de le réduire à la nécessité de les servir par leurs évocations. » Au vrai, en se mettant au service de ses suppôts d’une manière si ostensiblement soumise, le diable installait sa puissance auprès du public qu’il voulait posséder.
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Seul parmi les milliers de sorciers, Merlin a été qualifié d’Enchanteur. Doté des mêmes pouvoirs qu’eux, il n’était pas considéré comme une créature du Malin parce qu’il était capable de faire le bien comme le mal, selon son bon plaisir.

Cet être, intermédiaire entre le magicien inspiré des temps antiques et les sorciers des démonologues, est né en Bretagne, au moment de la résurrection, inattendue et brève, du culte druidique qui s’y produisit au Ve siècle. Merlin l’Enchanteur, donc, sorcier unique en son genre, est resté extrêmement populaire, et son souvenir vivace en Angleterre comme en Bretagne.

Les jeunes Bretonnes qui, dans la forêt de Brocéliande, le consolent d’avoir perdu sa baguette magique, agenouillées auprès du buisson dans lequel la fée Viviane le tient encore enfermé, peuvent se retrouver enceintes de lui, sans l’avoir désiré et sans avoir perdu
leur virginité. Du Guesclin, qui était bâtard, fut, dit-on, le fruit de l’imprudence d’une de ces pucelles.

Très vite, les sorcières devinrent, et de beaucoup, plus nombreuses que les sorciers. D’après Jean Bodin, un des bons spécialistes du diable et de ses créatures, la France comptait tout juste un sorcier pour cinquante sorcières, à la fin du XVIe siècle.

De même que Paul Valéry avait forgé le mot « emmerderesse », qu’il préférait à « emmerdeuse », les poètes du XIIIe siècle ont inventé « sorceresse » pour désigner une séductrice. « Sorceresse » possède en effet un côté charmant (au sens strict), ensorcelant, que Guillemette Babin, une sorcière au « destin exécrable » mais sauvée de l’oubli par l’ouvrage que Maurice Garçon lui a consacré, a dû mériter en son temps : avant que le Moyen Âge ne l’ait brûlée sur un bûcher, comme tant d’autres malheureuses acoquinées à tort ou à raison au diable.
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C’est pour tourner les juifs en dérision que certains chrétiens, au Moyen Âge, ont donné le nom d’une de leurs fêtes à une cérémonie consacrée au diable. Cette célébration liée au culte de la lune qui avait surgi au début du XIIe siècle se déroulait dans une ambiance fort décolletée du bas.

On compta d’abord quatre sabbats par an. Le plus important se tenait en Allemagne, sur le Blocksberg, au cours de la nuit du 30 avril au 1er mai. Il fêtait sainte Walpurgis, une vierge du Sussex qui devint sur ses vieux jours abbesse du monastère d’Heidenheim. Pour s’accorder aux phases mensuelles de croissance puis de décroissance de la lune qui sont au nombre de quatre, cette fête s’était multipliée peu à peu ; en sorte qu’elle
avait fini par coïncider, chaque semaine, avec le repos du septième jour observé par les juifs.

Avec les années, le sabbat, revu et corrigé par les sorciers, était devenu une espèce de bal du samedi soir, une kermesse à laquelle serfs et vilaines se rendaient après sept jours d’esclavage et de famine : une fête déboutonnée qui compensait dans ses débordements les malheurs, les désespoirs et le dénuement dont souffraient ces gens (les nobles disaient en parlant d’eux « nos gens »), avant de mourir prématurément. Ils venaient s’y défouler et oublier leurs jours sans pain ni joie et leurs autres nuits sans plaisirs.

Le sabbat n’était pas qu’une cérémonie orgiaque. C’était sans doute aussi une métaphore politique – une des raisons sans doute pour laquelle, avec une rigueur égale, il fut condamné par l’autel et le trône – comme d’habitude associés. En s’adonnant apparemment à l’adoration du diable jusqu’à l’hystérie, les femmes y participaient peut-être pour oublier un Dieu qui ne leur apportait que misère et souffrance, alors qu’Il donnait à d’autres richesses, plaisirs, pouvoir et bonheur. On peut penser que, plus qu’un acte d’allégeance au démon, ce reniement de Dieu constituait une manière de le punir : une protestation.

[image: e9782845925007_i0013.jpg]


Dans ces sabbats, les hommes ne voyaient peut-être pas minuit à la même horloge. Nombre d’entre eux s’y donnaient rendez-vous, affamés par les exactions seigneuriales (pillages, brimades, droits de cuissage, etc.) et rendus fous de rage par les inégalités. Plus que des croupes de sorcières en attente du plaisir, c’étaient des désirs de vengeance qu’ils venaient caresser dans ces rites dérisoires aux remugles de sueur et d’aigreur.
Qualifiés de démoniaques, ce qui permettait de mieux les condamner, les sabbats, ainsi que les impôts et les famines, provoquèrent des jacqueries et autres révoltes de croquants qui préludèrent à la Révolution de 1789. Trop peu d’historiens (si ce n’est Voltaire, d’une manière indirecte, puis Michelet qui l’a montré dans La Sorcière) ont mis en avant le caractère politico-économique de ces bouillons d’inculture campagnarde mitonnés dans les chaudrons de la sorcellerie…

Si quelques hommes ont pu considérer les sabbats comme des lieux de rassemblement contre l’oppression d’un système, la presque totalité des femmes s’y rendait par goût du merveilleux, s’il faut en croire d’autres historiens. La preuve de ce tropisme se trouvant, d’après eux, dans le rôle que les sorcières ont tenu alors, depuis les années les plus noires du Moyen Âge jusqu’à la parution d’un édit de Colbert qui constitue la dernière loi traitant de la sorcellerie en France.

C’est à la « raison naissante qu’on dut la déclaration du Roi de 1672, qui défendit aux tribunaux d’admettre les simples accusations de sorcellerie4 ».

Il n’en alla pas ainsi ailleurs.

Aux États-Unis, « on immola des enfants de dix ans sur accusation de sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre ; on dépouilla des jeunes filles ; on chercha sur tout leur corps, avec une impudente curiosité, des marques de sorcellerie5 ». En 1872, un peu moins d’un siècle plus tard, une vieille Indienne du Nevada, accusée de sorcellerie, échappa de justesse au bûcher. Elle fut lapidée.
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Si l’on se moque des présages météorologiques que les paysans ont déduits des aspects du ciel, il en va autrement de ceux qui annoncent notre avenir. Nous savons qu’un(e) inconnu(e) qui traverse notre route peut changer le cours d’une promenade – voire plus si affinités. Les rationalistes les plus incrédules ne nient pas que les présages puissent être des clins d’œil du destin.

« Le tout est de savoir les interpréter », affirmait Francis Blanche (1921-1974), qui fut surdoué en tout avant de devenir un amuseur.

Superstitieux comme nombre d’artistes, Francis Blanche croyait à la véridicité des présages. Il en traduisait le sens, assurait-il, mieux que le Sar Rabindranath Duval, pourtant très coruscant dans ce domaine. D’un présage qu’il racontait volontiers, il avait tiré une loi qu’il jugeait irréfragable en même temps qu’immarcescible : « Tout homme auquel le chiffre sept s’est imposé à plusieurs reprises dans la même journée (par exemple, dans le train de 7 heures, il a occupé la place 77, dans la voiture 7, etc.) doit jouer impérativement le cheval portant le numéro 7 dans la septième course qui se court ce jour-là, dès qu’il est arrivé à destination. C’est un présage indiscutable : le cheval sur lequel il a misé arrivera septième. »
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Les présages et les rêves n’ont rien perdu de leur mystère ni de leur charme. C’est Artémidore qui a écrit le premier ouvrage connu consacré à leur signification plus superstitieuse (c’est-à-dire plus logique et réaliste) qu’imaginative, trois siècles après J.-C. Son maître livre,
Oneirocritica, est le fruit des croyances magiques d’une époque où l’on estimait déjà que rêver de dents était un présage de mort, mais que rêver de mort constituait le signe le plus sûr de longévité ; ou encore que faire le même rêve trois nuits de suite apportait la preuve que ce rêve itératif était prémonitoire.

À la fois dialecticien et commerçant, Artémidore (né à Éphèse, il était grec) s’était arrangé pour que chacun découvre dans son livre ce qu’il était venu chercher. Exemple : comme être frappé par la foudre dépouille de ce que l’on possède, rêver de foudre doit être considéré comme un rêve bénéfique pour un pauvre puisqu’il se trouve dépouillé de sa pauvreté ; en revanche, pour un riche qui sera dépouillé de sa fortune, le rêve devient maléfique. Comme l’écrivaient les sophistes, cités par Alain dans un de ses Propos : « On démontre ce qu’on veut. Le difficile est de savoir ce qu’on veut démontrer. »

Rêver qu’un malheur arrive à son ennemi n’est pas que réjouissant, c’est bénéfique ; ou encore, rêver de malheur quand on est malheureux est bon signe. En fait, moins par moins donnant plus, rien de plus logique que cette justification.
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Comme toute chose suppose son contraire, à toute pratique superstitieuse (par exemple, une malédiction, un sort jeté, un vœu, etc.) répond, presque toujours, une conjuration qui la désarme. Ces conjurations, conservées par des sages qui les adaptaient aux personnes en même temps qu’aux circonstances, se révélaient moins spectaculaires, ni plus ni moins morales, mais souvent plus efficaces que de mettre le feu aux châteaux et d’en trucider les maîtres.


De jacqueries en conjurations secrètes, la vie dans les provinces s’équilibrait sans trop de remous ni de casse. Cela, jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle où des gens, aussi opposés que pouvaient l’être les jésuites et un philosophe tout juste déiste comme Voltaire (1694-1778), se sont ligués contre les superstitions ; devenant de ce fait des alliés objectifs, une petite centaine d’années avant que Marx en invente la notion. La violence des critiques du philosophe et celle des actions des soldats du Christ furent telles qu’ils en oublièrent ce qui les opposait avec acharnement depuis tant d’années.

Voltaire, dont le libéralisme philosophique éclairait l’Europe intellectuelle de l’époque, s’en justifia : « La superstition et le despotisme sont, immédiatement après la peste, les plus horribles fléaux du genre humain. » Si Voltaire ne parle jamais au pluriel des superstitions, préférant partir en guerre contre la superstition qu’il nomme « l’infâme », c’est parce qu’il lui apparaît qu’au-delà des recettes de bonne femme et des manigances magiques à deux sous qui, au vrai, ne le gênent en rien, la nature subversive des superstitions risque de remettre en cause la société aristocratique à laquelle, à deux ou trois détails près, il est attaché.
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Que deviendrait le despotisme éclairé dont ce réformateur rêve pour l’Europe si les paysans et les ouvriers des manufactures, alliés pour l’occasion, se mettaient en tête de s’opposer aux décisions de leurs « bons maîtres » (les piliers de la société) et de guigner leur fortune et leurs revenus ? Que resterait-il de la religion, s’inquiètent de leur côté les jésuites, si les ouailles (le troupeau) de l’Église commençaient à contester ses préceptes et ses pasteurs ?


Quelle autre explication apporter à cette alliance du philosophe et des pères jésuites qui les a amenés à combiner le génie de l’un avec le cynisme asservi à la gloire de Dieu des autres ?

Voltaire et les jésuites, chacun dans leur camp, n’avaient pas tort.

Par leur fonctionnement autant que par leur essence, les superstitions mettaient bel et bien en péril l’ordre civil défendu par l’auteur du Dictionnaire philosophique qui, dans le secret de son coffre-fort, avait entassé une fortune considérable grâce à la traite des Noirs et à l’usure.

Aussi grave peut-être, ces croyances magiques remettaient en cause le dogme de la résignation (le moyen promis au vulgum pecus comme le plus sûr d’aller au paradis), un des fondements de la religion chrétienne défendu par les jésuites avec la même souplesse infatigable depuis la fondation de leur ordre par Ignace de Loyola.

En laissant les superstitions, ces sorcières du désordre et de l’anarchie, chevaucher leurs balais, une révolution – dont on ne pouvait pas savoir où elle s’arrêterait – pouvait menacer la douceur de vivre. Ce n’était pas si mal pensé.
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Un homme comme Buffon (1707-1788), qui passe encore aujourd’hui pour un observateur attentif de la nature, s’est montré à la même époque plus nuancé que Voltaire sur le même sujet : « La superstition en général est une erreur, concède-t-il, mais les superstitions particulières ont quelquefois un fondement raisonnable. »

Ce « fondement raisonnable » paraît lui-même raisonnable et sage. En somme, si l’on écoute Buffon, la superstition institutionnalisée serait dangereuse parce
que reposant sur l’obscurantisme, mais pas les petites croyances magiques que chacun invente à son usage personnel et qui aident à vivre le quotidien. Ce n’était pas si mal conclu.

« Au fond, qu’y a-t-il de vraiment déraisonnable dans ces croyances ? », plaidera Théophile Gautier (1811-1872) au siècle suivant, qui affichait du goût pour les choses magiques.

Pour justifier les quelques superstitions auxquelles lui-même cédait volontiers, l’auteur du Capitaine Fracasse et de Spirite, une nouvelle fantastique que Baudelaire considérait comme un chef-d’œuvre, Gautier donc, précisait, non sans humour, qu’après tout « L’existence du diable est prouvée par les autorités les plus respectables, tout comme celle de Dieu. C’est même un article de foi ».

Dans Albertus ou l’Âme et le Péché, un chant poéticobaroque qui raconte les amours du héros et d’une belle sorcière, Théophile Gautier a décrit un sabbat. Ce poème, qui, à sa publication en 1832, a choqué beaucoup de gens, ne manque ni de mouvement ni d’imagination ni de sensualité.

En voici une strophe :


« La chevelure au vent, la joue en feu, les femmes Tordaient leurs membres nus en postures infâmes ; Arétin eût rougi. Des baisers furieux


Marbraient les seins meurtris et les épaules blanches ;

Des doigts noirs et velus se crispaient sur les hanches :


On entendait un bruit de chocs luxurieux. 
Les prunelles jetaient des éclairs électriques, 
Les bouches se fondaient en étreintes lubriques : 
C’étaient des rires fous, des cris, des râlements ! 
Non, Sodome jamais, jamais sa sœur immonde, 
N’effrayèrent le ciel, ne souillèrent le monde 
De plus hideux accouplements. »
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Si l’on a été élevé dans les superstitions, on en reste marqué. Elles vivent trop profondément en nous pour être distinguées de l’éducation, voire de la morale que mères et grands-mères enseignent à leurs enfants. Nombre de préceptes, qui ont gouverné de génération en génération, se sont transmués en superstitions.

Sans rejoindre l’illusion lyrique de Malraux (1901-1976) – « Le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas » (comme si un siècle pouvait, comme Hamlet, « être ou ne pas être ») –, il apparaît que plus les progrès de la modernité perfectionnent scientifiquement nos sociétés, plus les hommes, depuis les chefs d’État jusqu’aux petits chefs, sont séduits par ces forces (occultes, magiques, folkloriques) qui échappent aux appareils de mesure. Comme l’a écrit le Professeur Schutzenberger : « Aucun appareil scientifique n’ayant pu prouver que les superstitions n’existent pas, si certaines personnes ont besoin d’elles pour conserver leur statut d’individu face à la société, vivent les superstitions ! »
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Les superstitions vivent sur leur passé, et il ne s’en créerait soi-disant pas de nouvelles, ricanent certains. Celles d’aujourd’hui seraient tout au plus des variations sur celles d’hier. Et après ? qu’est-ce que cela change ? Personnellement, j’ai remarqué que, « comme Ben Hur et les Québécois, si je viens de faire laver mon char (ma voiture), il pleut dans l’heure qui suit ».


On sait aujourd’hui que Neil Armstrong, le premier homme ayant posé le pied sur la lune en 1969, avait exigé d’emporter sur lui un ourson en peluche qui ne le quittait jamais dans ses missions. La Nasa, qui n’est ni sentimentale ni un organisme vivant dans le passé, accepta d’entrer dans son jeu. Elle admit qu’une superstition (la présence bénéfique d’un fétiche) pouvait être considérée comme un facteur déterminant dans la réussite de ce premier voyage sur la Lune.

Sans l’avouer, la recherche scientifique adapte souvent de manière pragmatique des superstitions nées du temps de Babylone, voire de Mathusalem. En fait, la plupart des connaissances de pointe actuelles procèdent des intuitions du passé : l’astronomie est fille de l’astrologie, comme les mathématiques ; la chimie, de l’alchimie.

Les recettes utilisant des herbes ont été presque toutes inventées par Hildegarde de Bingen, au moment des premières croisades. Rebaptisées « phytothérapie », elles sont prescrites par la pharmacopée moderne.

De même considère-t-on d’un air moins condescendant les phénomènes de magnétisme, de suggestion et de prémonition. Les psychanalystes, qui descendent dans l’inconscient des autres par la voie royale des rêves, usent pour les décrypter de clés des songes conçues par les Grecs et les Perses d’autrefois, et déterrées en leur temps par Freud, puis par Jung. Qui s’en plaindra ? Artémidore professait déjà dans son Oneirocritica que les songes « viennent des désirs et des craintes qui agitent l’âme ».

Ce qui n’était pas si mal vu.
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Comme l’amour, les superstitions procèdent d’une rencontre. Même s’il en existe des milliers (plus de cinq cent mille répertoriées par un folkloriste anglais), les superstitions ne sont pas que des fiches techniques. Elles restent vivantes en épousant leur temps, sinon leur siècle. Aussi faut-il les pratiquer en connaissance de cause.

Ce ne sont pas des farces que l’on joue aux autres. Nombre de personnes sur lesquelles s’abattent des malheurs dont elles n’imaginent pas qu’ils puissent être de justes retours des choses ne se souviennent pas qu’un jour qui n’était pas un 1er avril, où c’est une obligation de bonté de se moquer des éclopés de la vie, elles ont traité de cocu un chef de gare, crocheté avec succès le pied détraqué d’un boiteux, ou singé un bossu dans son dos. Ce « juste retour des choses », Plotin, comme nos grands-parents, le nommaient la justice immanente.

À partir du moment où elles se sont libérées de la paramédecine et des guérisseurs, grâce à la découverte du microscope (donc des microbes, des virus et autres), les superstitions se sont installées sur un terrain où elles demeurent irremplaçables, celui de la contingence.

Au début du XXe siècle, Paul Sébillot, qui juste avant Arnold Van Gennep fut l’un des meilleurs spécialistes du folklore français, les nommait des « observances ». Sans doute mourront-elles un jour ; mais en même temps que l’humanité.

Si elles sont demeurées vivaces jusqu’à notre temps matérialiste et pragmatique, c’est grâce aux recours pragmatiques et matérialistes qu’elles proposent, et non pas par nostalgie d’un divin plus ou moins dévoyé.
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