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Le Hagakure, dont j’ai fait mon guide spirituel de tous les instants, constitua le fondement de mon sens moral et donna à ma vie le moyen de se réconcilier avec elle-même.

YUKIO MISHIMA




INTRODUCTION

Le Hagakure est le testament spirituel d’un samouraï qui voua son existence au service de son seigneur et de son clan. La force de sa parole naît du plus profond d’une expérience de vie longuement méditée. Rien n’y est abstrait, rien n’y est hypothétique. L’impression de vérité qui se déploie à chaque page nous saisit parce que son auteur, Yamamoto Tsunetomo, ne triche pas. Il se contente de dire ce qu’il en est de la Voie du samouraï ; il témoigne. Voilà pourquoi le célèbre romancier japonais Yukio Mishima considérait le Hagakure comme le « fondement » de son sens moral. Car la parole de celui qui ne ment pas, qui ne cherche jamais à vous convaincre, mais regarde le plus honnêtement qu’il peut l’existence telle qu’elle lui a été donnée à voir, est des plus solides. Elle indique ainsi un chemin réel que des hommes, tout aussi réels, ont parcouru, et qui sut les forger et les rendre dignes.


Bien que l’ordre des samouraïs n’existe plus, la voie de l’héroïsme chevaleresque reste l’une des possibilités données à l’homme de s’accomplir. Développer un sens du courage, de la fierté, de la dignité, dépasser la peur et les aspects frileux voire médiocres de l’existence sont plus que jamais des enjeux de notre temps. La discipline héritée des samouraïs nous apprend à nous tenir droits dans la vérité de nos vies. Elle nous enseigne qu’il existe une part sacrée dans l’existence des hommes. En cela, La Voie du samouraï « nous réconcilie avec nous-mêmes ».
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Le texte

On ignore pourquoi le recueil des pensées du samouraï Yamamoto Tsunetomo porte le titre Hagakure. L’expression signifie « caché sous les feuilles ». Peut-être s’agit-il d’une allusion à la hutte de branchages dans laquelle Jôchô1 vivait reclus depuis la mort de son seigneur ; peut-être est-ce, comme le souligne Mishima, une allusion au poème d’un autre ermite cher au samouraï, et qui dit :



Immobile, caché parmi les feuilles, 
Dans les fleurs rares qui trèflent encore les arbres, 
Me semble-t-il sentir 
La présence de celle 
Pour qui je languis2


Dans tous les cas, il est question de solitude et d’amour.

Au décès du seigneur Nabeshima, Yamamoto Tsunetomo voulut se donner la mort, pour accompagner jusqu’au bout le destin de son maître. Mais le suicide rituel (seppuku) étant alors proscrit, il décida de se faire moine pour mourir symboliquement aux yeux du monde. En 1710, un jeune samouraï nommé Tashiro vint le trouver au beau milieu de sa retraite. De leurs entretiens naquit le Hagakure.

Après sept années passées à retranscrire et classer les paroles de Jôchô Yamamoto, Tashiro présenta sept rouleaux à son maître. Ce dernier lui ordonna de les brûler, mais son disciple lui désobéit. Le texte fut copié et recopié, puis circula ensuite secrètement entre les mains des samouraïs de Saga, fief du clan Nabeshima. Ce n’est qu’au début du xxe siècle qu’il fut enfin présenté au public japonais.

La version dont nous disposons se compose de onze volumes. Les deux premiers recueillent les enseignements directs de Yamamoto Tsunetomo
sur la Voie du samouraï. Les trois volumes suivants sont dédiés à la gloire des fondateurs du clan Nabeshima et des daïmyos3 de Saga. Les deux suivants traitent de l’histoire de la province de Saga et des hauts faits de ses samouraïs. Le dixième volume relate les actes mémorables de samouraïs étrangers, et le dernier tome compile histoires et faits additionnels.

Le Hagakure est un texte-fleuve qui comporte tant d’histoires et d’anecdotes propres au Japon qu’il est parfois difficile d’en discerner l’esprit. Il ne s’agit pas d’un traité, mais d’une suite de réflexions et d’évocations nées de l’expérience d’un homme qui vécut authentiquement dans et pour la Voie du samouraï. Seuls les deux premiers tomes concentrent d’une façon plus thématique, le cœur de ses enseignements. Les aphorismes ici traduits proviennent de ces deux livres essentiels pour comprendre en quoi a consisté la voie chevaleresque japonaise.

Des deux premiers volumes du Hagakure, Mishima dit qu’ils sont le lieu où « sa philosophie apparaît avec toute sa force4 ». Mais de quelle « philosophie » s’agit-il — si tant est qu’il s’agisse d’une philosophie ? Car Jôchô Yamamoto n’est pas philosophe mais samouraï, et c’est comme tel qu’il livre ses pensées. Son but n’est pas de nous faire comprendre les principes sous-jacents à la
Voie, mais de montrer à un jeune homme de la même condition que lui comment un samouraï doit se conduire. L’esprit de la Voie apparaît donc en filigrane, et il nous incombe à nous, qui ne sommes ni samouraïs ni japonais, de retrouver les fils qui constituent sa trame. Fort heureusement, en une seule phrase, Jôchô Yamamoto nous donne un point de départ, certes abrupt, mais qui nous servira de clé pour tenter d’entrer dans la compréhension de la Voie du samouraï : « La vérité de la Voie du Samouraï, c’est la mort. »
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La mort en face

Cette phrase est plus difficile à comprendre qu’il n’y paraît. En faire un slogan conduit à commettre les pires folies, c’est-à-dire à mépriser la vie. Elle ne fait l’apologie ni du suicide ni des élans fanatiques, mais s’inscrit de plain-pied dans le sens de la Voie du samouraï. Les fourvoiements commis au Japon au nom de cette sentence résultent directement d’une confusion entre but et vérité,. Pour le dire ouvertement, si la Voie du samouraï a en effet pour vérité la mort, son but est de servir et non de mourir.

Jôchô Yamamoto ne dit pas qu’il faille mourir pour être fidèle à la Voie, mais que dans l’épreuve de la mort se révèle quelque chose d’essentiel à la Voie et à celui qui la suit. La « vérité » n’est pas ici
synonyme de sens ou de direction ; elle est une épreuve qui montre ce qu’il en est de la Voie en vérité, c’est-à-dire ce qui la rend réelle. Autrement dit, tant que nous n’avons pas vu de façon directe que nous sommes mortels, que la mort est inévitable et qu’il faut nous y résoudre, la Voie demeure une illusion. Ce que nous dit Yamamoto Tsunetomo pourrait donc se résumer ainsi : pour être véritablement samouraï, il convient de cesser de rêver — ce qui implique nécessairement, pour l’être humain, qu’il accepte de devoir mourir.

Dans son Livre des cinq roues, le grand samouraï Miyamoto Musashi fait remarquer que la vérité de la mort ne concerne pas seulement le guerrier, quand bien même sa condition la lui rendrait plus présente. Elle touche chaque être humain en tant que tel. « À mesure qu’il progresse sur la Voie, écrit Musashi, le guerrier entre dans un rapport de plus en plus intime à la mort. On nomme ainsi la discipline du samouraï la voie de la mort. Cependant, le fait de se préparer à mourir n’appartient pas exclusivement à la voie du guerrier. Que l’on soit moine, femme ou paysan, il est du devoir de chacun de savoir mourir quand il le faut. C’est ainsi seulement que l’on peut vivre dans l’honneur5. »

Si entrer en rapport avec sa propre mortalité est le devoir de chaque homme qui souhaite « vivre dans l’honneur », pourquoi cette épreuve est-elle plus cruciale encore pour un samouraï ? De toute
évidence, la vie du guerrier se déroule exemplairement à l’ombre de la mort. Comment celui qui n’est pas résolu à mourir et craint encore le trépas trouvera-t-il le courage d’affronter ses ennemis sur le champ de bataille ? Pour accomplir « sereinement  » son devoir militaire, on comprend aisément qu’un samouraï se doive de regarder les choses en face et d’accepter le risque décisif de la vie elle-même.

Pourtant, si la perspective du combat est omniprésente dans l’œuvre de Musashi, elle est en revanche peu abordée par Yamamoto Tsunetomo. Il ne lie pas directement la nécessité de l’épreuve de la mort à l’art de la guerre, mais à l’entrée dans ce qu’il nomme le « Haut Service ». Avant d’être un guerrier, le samouraï est, dans la perspective du Hagakure, un serviteur. Il est celui qui voue l’entièreté de sa vie à la protection et au bien d’un être, son seigneur. En tant qu’homme, accepter que la mort est inévitable permet de « vivre dans l’honneur  », c’est-à-dire de se libérer de cette forme avilissante d’avarice existentielle qui nous pousse à nous économiser pour durer un peu plus. En tant que samouraï, faire pleinement face à sa mort permet le plus haut renoncement — le seul qui puisse faire qu’un être offre sa vie à un autre. Loin d’être morbide ou nihiliste, le renoncement à sa vie propre se rapporte davantage à la vérité de l’amour qu’à la pulsion de mort.
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Entrer dans le Haut Service

« Un homme entre dans le Haut Service à condition d’accorder toute la place à son maître. Ce faisant, il atteint l’excellence », dit le Hagakure.

Le Haut Service auquel se voue le samouraï doit être absolu pour être véritablement. À chaque instant, il faut être prêt à offrir son corps et son âme à son seigneur pour pouvoir se dire samouraï ; celui qui aspire à un tel dévouement a déjà atteint la perfection de la Voie. Les talents et les mérites martiaux ne comptent pas s’ils ne sont d’emblée dédiés au bien d’un autre. Rien n’est gardé pour soi-même.

La plupart des traités martiaux japonais exaltent les exploits guerriers d’hommes capables de terrasser à eux seuls une dizaine d’ennemis ou de supporter sans broncher les pires souffrances. Ce visage ordinaire de l’héroïsme, fondé sur la performance, nous ravit aisément par le spectacle hors du commun qu’il offre. Mais le Hagakure parle d’un héroïsme tout différent. Il n’y est pas question de duels au crépuscule, mais d’êtres ayant abandonné tout souci d’eux-mêmes au pur profit d’un autre :

« Sagara Kyûma ne faisait plus qu’un avec son propre maître et il le servit comme si son propre corps était déjà mort. Un homme pareil est exceptionnel ; il n’en existe qu’un sur dix mille.


Il y eut un jour une importante rencontre au palais du seigneur Sakyô Mizugae et il fut demandé à Kyûma de se donner la mort par seppuku, en vue d’atteindre indirectement son maître. En ce temps-là, il y avait à Ôsaki une maison de thé située au troisième étage de la résidence du seigneur Taku Inu. Kyûma s’y rendit en compagnie d’une bande de bons à rien de Saga et ils firent la fête jour et nuit, buvant, chantant, s’adonnant aux distractions les plus grotesques, auxquelles Kyûma lui-même participa. Il attira ainsi intentionnellement sur lui le déshonneur public, pour que son suicide n’apparaisse plus comme une manoeuvre contre son maître.
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