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Préface

Quelle joie que puisse se faire entendre la voix de l’incomparable sœur Sara !

À qui te comparerai-je, toi, Sara, aux qualités pour ainsi dire contradictoires? Toi si sérieuse et si rieuse, toi qui coopères si facilement avec d’autres, et qui sais commander seule d’une main ferme. Ton cœur sensible est vite blessé par une marque d’animosité et ta prière reste incessante pour ceux qui t’ont fait souffrir. Tu es à la fois contemplative et active car tu restes en même temps unie à Dieu et unie aux hommes. Tu appartiens à l’une des grandes familles pharaoniques et tu es d’une absolue simplicité. Tu es une authentique Égyptienne et une Européenne objective, aussi copte qu’universelle. Mais ce qui rend surtout la relation avec toi particulièrement attachante, c’est que tu unis la tendresse et la force. Ah ! oui, on peut s’appuyer sur toi, qui es disponible à toute heure du jour ou de la nuit.

Tu as un grand nombre d’amis, parmi les plus pauvres des chiffonniers, comme parmi les personnes de plus haut niveau. C’est ainsi que Jean Sage est devenu le merveilleux « ami Jean », lui qui a été, est et restera l’un de nos plus fidèles collaborateurs, aide
efficace et indéfectible – ô combien ! — de tous nos projets.

Mais sœur Sara a eu aussi la chance de rencontrer Gilbert Collard, qui l’a secondée pour rédiger cet ouvrage, récit de la relation que nous avons entretenue pendant dix-huit ans. Je dois avouer que, par affection pour moi, elle a brossé un tableau où elle me met trop en valeur : elle ne raconte pas assez son rôle, qui fut capital dans le succès de nos entreprises.

Quant à Gilbert Collard, j’ai particulièrement appréci é la manière dont il met en relief l’importance de la prière dans la vie de sœur Sara. Il a cette jolie expression: « La prière du regard. » Il a su en effet découvrir à travers les paroles de sœur Sara la pratique de cette « prière du regard ». À la question : « Pourquoi priez-vous tant ? », elle lui répond simplement : « Comment ferais-je pour voir les hommes avec le regard de Jésus, si je ne priais pas ? » Vraiment, j’ai été à son école pour intensifier ma propre prière !

Il me reste à dire toute ma joie et ma reconnaissance à sœur Sara, qui bonifie merveilleusement tout ce que nous avons réalisé ensemble, et aux nombreux donateurs qui le lui permettent par leur fidèle générosité.

Mais une préface est aussi comme une lettre. J’en profite pour envoyer un mot à mes chers frères et sœurs chiffonniers et chiffonnières. Vous m’avez tous enrichie par votre amitié si fidèle, votre sens d’une chaleureuse relation entre vous et avec moi, source sans cesse jaillissante de votre bonne humeur et de votre joie. Sachez-le bien, chacun d’entre vous reste dans mon cœur et ma prière.
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1

Une enfance dans la guerre

Le XXe siècle avait quatorze ans à peine – c’était un gamin ! L’Europe dominait l’univers. Sous les lambris, quelques nations gourmandes se partageaient le gâteau. Depuis plusieurs mois, on sentait, dans ses cachettes, frémir la guerre. On voyait, les unes après les autres, les lampes s’éteindre dans toute l’Europe1.

L’attentat de Sarajevo, où l’archiduc Ferdinand périt assassiné par la « main noire », fut le signe fatidique de la fin d’un monde. Ce drame dynastique entremêlant révolte, amour et mort emballa le cours des choses.

La guerre allait éclater sur un monde introuvable, tout en bonnes manières et en convenances ; le « monde d’hier », comme l’écrivait Stefan Zweig.

Le 2 août 1914, la France déclarait la guerre à l’Allemagne. L’ordre de mobilisation générale était lancé à l’adresse des « joyeux conscrits » en pantalons garance trop facilement repérables.


Gare des Batignolles, gare de l’Est, on voyait les paysans mobilisés, mégot au coin des lèvres, sourire insouciant d’adolescents étonnés. Dans le canon des fusils Lebel, des fleurs fratricides exhibaient leur indécente naïveté ; fleur au fusil, fleurs au caveau !

Des passants à grosses moustaches remplissaient du vin des provinces de France les gourdes des jeunes soldats qui attendaient le départ. Cette guerre, on la croyait juste, courte, belle, « fraîche et joyeuse », comme cette terre que tant de jeunes paysans abandonnaient.

La Belgique, le pays d’Emmanuelle, petit pays fier et courageux, se croyait protégée par un traité, bouclier de papier.

Le 4 août au matin, le village de Warsage, situé sur la route d’Aix-la-Chapelle à Visé, à une quinzaine de kilomètres de la frontière allemande, était envahi ; au même moment, la même violence déferlait sur tous les points de la frontière germano-belge. Les mauvaises nouvelles venues du front annoncèrent à la Belgique abasourdie la terrible invasion perpétrée par l’armée allemande, qui se ruait sur Liège. Le courage et la panique saisirent les cœurs ; un extraordinaire partage d’émotion s’accomplit.

« Les femmes et les enfants pleuraient en accompagnant les hommes à la gare ; les bourgeois se pressaient aux guichets des banques ; les paysans conduisaient leurs bestiaux dans les forêts pour échapper aux réquisitions ; les familles accumulaient des provisions ; dans les villes, l’indignation grandissait contre la félonie allemande ; la haine gonflait soudain ces cœurs hier encore tranquilles, la colère du lion belge allait se déchaîner2. »


C’était la guerre ! Albert, le roi combattant, prenait la tête d’une armée de soldats de plomb qui allait étonner le monde.

L’héroïsme des Belges brava la puissance germanique.

Et la France, toujours généreuse en décorations, remit la Légion d’honneur à la Belgique brisée.

Comme le spectacle, au cirque, après la mort du clown, la vie reprit cependant. Les familles retrouvèrent leurs habitudes ; ce n’était pas un casque à pointe qui changerait l’existence d’hommes libres. La manivelle se remit en marche, et la projection se poursuivit.

Ainsi, pour la famille Cinquin, ce dimanche de septembre 1914 se déroula comme de coutume; la mère et sa grande fille s’en étaient allées à la messe ; le père, sa plus jeune enfant et son petit frère, celui-ci sous l’autorité d’une discrète gouvernante, s’amusaient à la plage. Un vent violent et vivifiant soufflait sur Blanckenberghe, près d’Ostende. La plage était assombrie par un ciel lourd et gris. Une aveuglante couleur de métal couvrait le sable.

Comme d’habitude, il faisait très froid et la mer du Nord nouait d’énormes vagues, ces voraces rouleaux glacés qui vous fouettent le sang et donnent faim pour les moules frites des échoppes ambulantes. C’étaient les derniers jours de l’été. Madeleine et son petit frère, Jules, jouaient dans le sable, avec le vent. D’un œil larmoyant, la gouvernante, Mlle Lucie, surveillait les bambins. Assis en maillot à côté d’eux, leur père savourait le grand air.

Tandis qu’il respirait à pleins poumons, sa sainte femme et sa grande fille recevaient le souffle de l’esprit. Elles ne rataient jamais la messe. Lui croyait, mais sans pratiquer ; il croyait surtout en sa femme Berthe, qui dessinait les modèles pour l’atelier familial de confection de la rue de Brabant. C’était ce que
l’on appelait alors « une femme de devoir ». Tout le monde l’aimait. Ses ouvrières pouvaient compter sur sa gentillesse. Si l’une tombait malade, Berthe lui rendait visite ; si une autre, telle la vieille Ernestine, se retrouvait sans argent à la retraite, elle prélevait de l’argent pour l’aider. Alors que sa famille jouait au bord des vagues, elle priait Dieu. Il la préparait à porter le drame de sa vie.

Les enfants fuyaient la fureur des vagues et protégeaient leur château de sable menacé par l’écume. Le père s’était jeté à l’eau, disparaissant et réapparaissant dans le tumulte. La mer semblait déchaînée ; les vagues le soulevaient, le brassaient, le malaxaient. Des dames en promenade s’étaient même arrêtées pour regarder le spectacle de cette empoignade avec la mer. La plus âgée des promeneuses s’approcha des enfants pour leur demander de rappeler leur papa : il était imprudent, il allait trop loin. Par instants, il disparaissait, et chacun frémissait. Puis, il réapparaissait et, de nouveau, il était englouti. La gouvernante ne le quittait pas des yeux. Elle ne savait plus où il se trouvait; tout était sombre. Elle ne le vit plus. Brusquement, il réapparut, comme englué ; il se débattait pour sortir de l’eau. La pauvre fille était effrayée. Les enfants, eux, jouaient. Les promeneurs, juchés sur la pointe des pieds pour mieux voir, tentaient de deviner ce qui se passait. La mer, d’un coup, roula sur elle-même ; le vent redoubla.

Ce fut effrayant. Après un moment, devant les badauds muets de stupeur, transis et décoiffés, un gros homme aux joues rougies par le froid, la main en visière, lâcha : « Pauvres petits, leur père s’est noyé. »

La tragédie venait de s’emparer de cette famille.

Sur le coup, Madeleine ne comprit rien au drame qui s’était accompli sous ses yeux. Sa petite vie d’enfant sombra, sans qu’elle le sût, dans le désespoir.
Madeleine pleurait, mais elle ne pouvait mesurer l’étendue de la catastrophe. Elle criait « Papa ! Papa ! », appelant ce père qu’elle avait perdu.

Plus jamais elle ne pourrait, le soir, avant de s’endormir, se blottir tendrement contre sa robe de chambre.

Que voulait donc cette Providence perverse qui frappait ainsi des enfants ? Et on leur disait que Dieu existait ! De quoi faire douter à tout jamais la petite fille de ce Dieu d’amour que sa mère et sa sœur vénéraient.

La petite Madeleine, sa sœur et la gouvernante, triste cortège, retournèrent dans la maison vide ; en larmes, blotties les unes contres les autres, elles attendirent le retour de la mère. Madeleine pleurait plus fort encore que les autres.

Ce moment creux avant d’annoncer le pire fut horrible. Au chagrin s’ajoutait la peine de dire ce qui fait mal.

Le bruit de la clé dans la serrure fit tourner les regards vers la lourde porte de bois. Les découvrant ainsi, encore tout habillés, pâles, figés, en larmes, Mme Cinquin demanda ce qui se passait.

Madeleine déclara alors : « Papa est mort, il s’est noyé. »

Cette atroce nouvelle, dite par la voix fluette d’une enfant, semblait irréelle. Incrédule, Mme Cinquin se tourna vers la gouvernante qui, immobile, les yeux baissés, se taisait.

Elle balbutia enfin : « On ne sait pas ce qui s’est passé. Monsieur a disparu » — ce dernier mot fut presque inaudible. Les enfants regardèrent leur mère ; elle devint livide, s’appuya contre le mur, leva désespérément les yeux au ciel et récita alors un poignant, un fervent Ave Maria.

Elle courut jusqu’à la plage. Qu’espérait-elle ? Chercher du secours? C’était inutile… Peut-être voulut-elle
se recueillir sur ce maudit cimetière marin ? On ne sait.

Deux jours plus tard, la mer rejeta le noyé.

Ainsi, Madeleine approchait de ses six ans lorsque le Destin escamota son père sous ses yeux. Quelle leçon sur la vanité des choses humaines… Comment vivre et grandir, avec cette vision d’une destinée qui vous fait passer si vite du soleil à la nuit, de la vie à la mort? Ce drame marqua la petite fille. Dès lors, tous ses chagrins eurent pour seule cause l’absence de son père ; lorsqu’on la grondait, elle se disait que, si son père avait été là, on ne l’eût pas fait ; tous ses malheurs lui parurent venir de cette insupportable séparation. De cette époque, sans doute, date son magnifique attachement aux enfants malheureux ! Plus tard, elle n’oubliera jamais de se porter au secours des enfants tristes. Avec ce terrible souvenir, elle va se forger l’idée que « la main ne peut rien saisir, rien garder ».

D’autres gosses au même moment perdaient d’autres pères, morts, ceux-là, au champ dit « d’honneur  » de la Grande Guerre – comme s’il y en avait de petites… La bataille continuait et la Belgique payait cher sa volonté de ne pas céder devant l’envahisseur, qui se frayait un chemin à grands coups de bottes. Le pays luttait jour et nuit ; Bruxelles était à portée de mâchoires ; il fallait s’enfuir ! Dans cette folie furieuse, il convenait de prendre rapidement les bonnes décisions, celles qui sauvent la vie. La famille Cinquin avait déjà placé la gestion de ses affaires commerciales à Londres, resté libre. On rêva d’aller se promener sur les ponts brumeux, d’entendre le carillon légendaire, d’oublier la peur de mourir massacré par des loups. Mais il fallait faire vite, avant que les voies de communication ne soient complètement bloquées. Chaque jour, les Allemands avançaient. Terrible mois
de septembre, mois maudit, plein de malheurs… Comment fuir? Par la route? Le Reich contrôlait tous les axes. Par les airs ? Impossible, à l’époque ! Restait l’ennemie, le cauchemar de la famille : la mer mangeuse d’hommes.

Le seul moyen pour s’échapper, c’était le bateau, la traversée, la haute, la très haute mer. De nuit, dans la précipitation, toute la famille dut s’embarquer, délaissant maison et souvenirs, relégués dans le passé. On monta à bord dans une grande agitation. Une cohorte de femmes, des enfants blottis, apeurés, regardaient la lente manœuvre ; le bateau leva l’ancre et, discrètement, presque silencieusement, s’éloigna du quai.

Adieu, Belgique ! La famille Cinquin se serrait autour de la mère. Il y avait là, prête à se lancer à l’abordage d’une vie nouvelle, la grand-mère, « Bonne-Maman » comme on l’appelait ; Lucie, la fidèle gouvernante, digne sous sa capeline bleue, fermement décidée à maintenir le respect des bonnes manières ; et les enfants, partagés entre le goût de l’aventure et la crainte de la nuit. En toutes circonstances, on s’efforça de garder une conduite honorable, malgré l’étrange panique qui gagnait le bateau. Le navire avait atteint le large ; il montait et descendait comme un ascenseur hystérique, selon les creux et les bosses ; des vagues lourdes et hautes s’écrasaient en gifles violentes sur le pont, qu’elles mettaient sens dessus dessous.

La folie du monde soufflait sur l’embarcation. Les passagers avaient peur. Au milieu du vent, on entendit une drôle de voix, aiguë, sinistre, crachouiller dans un porte-voix ; elle chevrotait dans la nuit des ordres presque inaudibles, ce qui ajoutait encore une touche d’effroi: que se passait-il? On ne comprenait pas. Puis, dans le chaos des rafales, on se rendit compte que le commandant ordonnait de revêtir les
ceintures de sauvetage; des mines flottantes venaient d’être repérées à la surface de l’eau. Les passagers coururent en tous sens, se bousculant en hurlant. Épreuve encore plus terrible pour des enfants dont le père venait de mourir noyé ! Au milieu de cette épouvante, une femme gardait son calme : Mme Cinquin, imperturbable, comme guidée par la main de Dieu.

Elle prenait le temps, aidée par la gouvernante tremblotante, de marquer sur les vêtements des enfants l’adresse de la grand-mère à Paris ; en cas de naufrage, les petits, que l’on sauverait les premiers, pourraient trouver leur chemin jusqu’à la capitale.

Le bateau zigzagua entre les mines, jouant aux quilles avec la Mort. Une fois de plus, l’idée de trépas s’imposait à la petite Madeleine : à tout moment, la vie pouvait virer au noir absolu.

Cette traversée tragique entre les mines, cette incertitude sur la fraction de seconde à venir lui donn èrent le sentiment de la précarité des choses. Cette conscience ne l’a jamais quittée, et de ce temps d’épreuves, elle garde la certitude que tout est vanité, que les bonheurs humains, si futiles, sont feux de paille, et qu’en Dieu seul se trouve l’appui solide.

Tant bien que mal, entre peur, bombes et bourrasques, le bateau se fraya un chemin. Enfin, les ombres de Douvres se dessinèrent. Le brouillard camouflait la ville sous un barbouillage laiteux ; elle suintait les peurs de la guerre.

La famille Cinquin se procura bientôt un logement et la vie continua, sous la pluie, malgré les tombes et les décombres.

Madeleine grandit dans la douceur des confitures de groseille, de la marmelade d’orange au goût si aristocratique. Elle alla au jardin d’enfants, mais pas de gaîté de cœur ; un rien rebelle, elle refusa souvent le chemin de l’école, pleurnichant pour ne pas
s’y rendre. Eh oui ! Enfant, Madeleine n’aimait pas l’école, elle qui plus tard y croira presque autant qu’en Dieu… Mais répulsion d’enfance n’est pas vérité d’adulte. Elle m’a raconté qu’elle n’aimait pas sa maîtresse. Elle se souvenait qu’elle lui en voulait de l’éloigner de chez elle, de son univers. La petite fille avait peur de ne plus retrouver ceux qu’elle aimait.

C’était, déjà, un « sacré numéro » ! Une après-midi de jolie verdure londonienne, léger soleil et légère fraîcheur, elle jouait dans un parc ; au moment de partir, elle s’accrocha à un arbre, hurlant qu’elle ne retournerait jamais à l’école ; elle enserrait le tronc de toutes ses petites forces. La gouvernante n’arrivant pas à la déraciner, il fallut lui mettre une corde autour de la taille pour y parvenir. Les promeneurs qui passaient par là, gens paisibles, furent indignés. Traiter ainsi une petite fille ! Quelques-uns, perdant leur flegme, s’écrièrent : « Bourreau d’enfants ! » « C’est une honte ! »

Il s’en fallut de peu qu’on appelât la police. Sous les huées, la gouvernante, furieuse et vexée, renonça à ce rodéo ridicule.

Emmanuelle me l’a confessé, un jour, dans le jardin, sourire à l’appui : elle était une vraie petite peste. Elle pleurait sans cesse ; au moindre refus, c’était les chutes du Niagara. Son entourage n’en pouvait plus ; elle larmoyait pendant des heures, rageant de toutes ses petites dents contre un sort injuste. Elle était malheureuse, elle était triste. En secret, son père lui manquait – elle n’osait le dire, mais elle souffrait atrocement.

Lointaine époque, dont elle garde au cœur l’ancienne blessure.

Songeant à ce temps-là, il lui arrivera souvent de se demander, bien plus tard, comment font les enfants
d’ici, du bidonville, pour demeurer joyeux, malgré faim, froid, saleté, privations, perdition, peur, deuil.

Comment? Je lui répondais malicieusement : « Secret d’Égypte. »

Je voulais dire que l’Égypte traîne un fatalisme serein, une indifférence au temps, une lenteur brouillonne ; que nous vivons dans une sorte de dédain des heures qui confine à l’apesanteur. Maalesh3…

Acte de contrition rétrospectif, ma vieille sœur concède volontiers qu’enfant elle fut une diablesse, ce qui la rend aujourd’hui indulgente aux frasques des petits chiffonniers. Elle fulminait de terrifiantes colères enfantines de révolte contre un monde injuste ; elle manifestait des crises soudaines d’indépendance, par des refus rugissants. J’aimais entendre ces mots, « colère », « refus », « indépendance »… Toute petite déjà, elle avait ces traits de caractère.

Elle me raconta un soir, à la lueur de la lampe-temp ête, l’histoire du zoo de Bruxelles. En compagnie de son frère, sous l’autorité de la gouvernante, ils visitaient le jardin botanique. C’était l’aventure ! Allez savoir pourquoi, Madeleine décida de faire un tour toute seule, comme une grande. La gouvernante lisait. Et, tandis que son chaperon était plongé dans un livre à l’eau de rose, Madeleine s’échappa, pour fureter dans l’immense jardin mystérieux. Trop aventureuse, elle se perdit. On eut beau la chercher pendant des heures, elle demeura introuvable. Dans la maison de brique rouge de la rue de Brabant, ce fut la consternation, l’affolement. Les idées les plus horribles traversaient l’esprit; on imaginait déjà le pire, Jack l’Éventreur, la malle à Gouffé, le crime de la rue de la Loi peut-être, qui savait? C’est alors que l’on frappa à la porte cochère peinte en vert : un policier,
un géant, pourvu d’immenses moustaches d’antan en guidon de vélo, se tenait sur le seuil. On ne remarqua pas tout de suite le petit bout de chou qu’il tenait par la main ; évidemment, c’était Madeleine.

Chaque fois que j’écoutais ma sœur Emmanuelle, je revoyais l’enfant en elle, triste malgré tout l’amour d’une mère bonne et dévouée, véritable magicienne. Je comprenais alors pourquoi aucun chagrin d’enfant ne la laissait indifférente, pourquoi elle comprenait si bien les chiffonniers, nos petits parias aux pleurs insupportables. Je mesurais quelle chance j’avais eue d’avoir un père auprès de moi.

Madeleine n’avait plus son père, moi, je l’avais toujours, et je l’aimais, en dépit de son terrible caract ère. Heureusement, Madeleine et moi, nous avons le même Père au ciel ; nous avons grandi dans le même amour de Dieu.

Dans sa famille comme dans la mienne, la religion comptait, la prière primait. On priait ensemble au coin du feu, au coin du froid, au coin des jours, au coin des nuits, au coin des lits. On priait ! Silence en Dieu. Je le sais, Emmanuelle me l’a dit, on ne peut rien accomplir sans la prière. Elle me l’a dit et répété, il faut prier, décrocher son « téléphone spirituel » pour appeler Jésus en espérant une réponse, et rappeler, insister. Hélas, dans notre monde malmené, la prière est considérée comme ringarde, on la fait passer pour un marmonnement superstitieux… Quel dommage ! Emerson l’a dit : « Nul homme ne prie sans apprendre quelque chose. »

Souvent, on nous a demandé à l’une ou à l’autre comment prier.

Emmanuelle aimait à répondre : « On complique tout, alors essayons de ne pas compliquer la prière ; il faut prier simplement. Il faut seulement faire l’effort de se tendre vers Dieu dans un geste affectif. Il faut
aller vers la prière comme l’enfant court se jeter dans les bras de sa mère. On est comme on est. »

J’ai cherché à savoir par quels signes Emmanuelle avait trouvé le chemin, quelle place la religion tenait dans sa vie d’enfant, d’adolescente. Je l’interrogeais ; elle fermait les yeux et se souvenait. Nous tournions la clé de la machine à remonter le temps. C’était d’abord sa première communion, en l’église Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, lorsque la famille Cinquin eut rejoint la capitale sur les instances de la grand-mère paternelle. Elle revoyait l’abbé prêchant la retraite, un homme qui expliquait simplement des choses compliqu ées, un fervent du Christ, un chrétien. Mal assises sur un banc instable, les futures communiantes écoutaient le jeune prêtre évoquer Jésus ; il parlait de lui comme d’un ami fidèle. L’autel de vieille pierre et de marbre, que l’on devinait dans la pénombre des cierges, aurait pu lui conférer une gravité de circonstance. Mais il n’en était rien ; le jeune prêtre se montrait au contraire simple, doux, gentil.

Lorsqu’il expliqua la passion du Seigneur, ce fut un grand soir de semailles. Une histoire d’amour, bras grands ouverts pour accueillir l’humanité entière, embrasser toute la terre. Ce prêtre parlait aux enfants de l’amour du prochain, de l’amour de Dieu, de l’amour de Jésus. Ses paroles ne reflétaient le feu roussissant d’aucun enfer, d’aucun purgatoire. Emmanuelle, des années plus tard, s’en souvenait encore.

L’amour, le sacrifice, ces mots à l’époque portaient encore du sens.

Autant pour moi que pour ma vieille sœur, la « preuve par l’amour » existe. Depuis le fulgurant « Comme je vous ai aimé ! » du Christ, jusqu’à l’expérience individuelle de l’amour, même le plus modeste amour, le plus enfantin, pour un ourson en peluche, un chat de faïence, une mie de pain sculptée, qu’importe !


Durant cette retraite, Emmanuelle, alors Madeleine, ressentit l’amour de Jésus, immense, têtu. Un amour qui ne demande rien d’autre que de l’amour. Un amour qui supporte tous les désamours et qui, jamais lassé d’aimer, ne désarme pas. Dès ce merveilleux moment, Emmanuelle comprit la nécessité de donner l’amour que l’on reçoit. Expérience d’enfant, vérité d’adulte ? J’ai pu vérifier, à travers mon histoire ou celle des autres, que souvent l’enfant annonce l’adulte. Ainsi pour moi : ma sœur se plaignait que ses vêtements disparaissaient – elle avait beaucoup de vêtements, trop. Elle avait surtout la même taille que les voisines pauvres d’à côté ; aussi ne pouvant, pour cause d’embonpoint, donner mes habits, je donnais les siens ! Cette petite histoire, qui faisait rire Emmanuelle, nous amenait chaque fois à parler du partage. Nous nous rappelions la « place des pauvres » laissée à la table familiale. Je revoyais la chaise vide, la chaise du pauvre, une belle chaise. Elle ne tardait pas à être occupée par un affamé heureux d’être là ; il y en avait toujours un qui venait se régaler chez les riches. C’était les Restos du cœur des bourgeois d’alors, sans Coluche, sans subventions, sans télévision.

Le pauvre faisait honneur à la maison.

Emmanuelle revoyait sa mère, femme de devoir, accorder une pension à Ernestine, la plus ancienne ouvrière de la maison, reléguée à la retraite. Elle la revoyait donner aux pauvres. C’était une allocation naturelle, volontaire et chrétienne, hors des lois sociales.

Ainsi, chacune en notre temps, nous avons appris l’exercice de la charité respectueuse. Le pauvre avait droit à tous nos égards.

Emmanuelle me parlait aussi de ses livres d’écoli ère, de lycéenne. Elle avait lu, à l’âge de douze ans,
un ouvrage sur les missions en Afrique. Elle avait rêvé sur ces illustrations, plus vraies que nature, qui n’étaient pas sages comme des images, mais qui en rajoutaient. Elles racontaient les glorieuses et périlleuses aventures des missionnaires : la brousse, le soleil accablant, les pluies diluviennes sur la savane, les animaux sauvages, les Noirs mangeurs d’hommes blancs qu’ils faisaient bouillir dans des chaudrons, le tam-tam insistant qui traversait la nuit et, au-dessus de ces marécages primitifs, le missionnaire à la soutane immaculée, le saint homme blanc. Toutes ces illustrations coloriées chantaient la gloire des envoyés. Ces pages qui rêvaient à haute voix coulèrent du merveilleux dans le cœur d’Emmanuelle. Les conversions affluaient, la bonté recouvrait comme une manne la terre des fétiches, et les écoles se peuplaient d’enfants noirs baptisés… Le livre enflamma son imagination. Avec lui, elle voyagea au bout du monde, dormit sous la case, protégée des bêtes par un mince feu, franchit sur un pont instable des fleuves infestés de crocodiles, affronta les indigènes aux narines percées. Quelle aventure ! Un autre ouvrage marqua Emmanuelle : Le Père Damien, apôtre des lépreux. On ne dira jamais assez l’importance de ce livre dans sa vie. Il la fit entrer dans l’histoire de cette maladie maudite, vaincue par le Christ et embrassée par saint François. Pour elle comme pour François, ce mal sortait « du fond des plus anciens récits des Écritures », comme le soulignait avec grâce Julien Green.

Les soins aux lépreux résument l’amour audacieux du Christ pour toute l’humanité. Malade et repoussé, le lépreux est entré dans une sorte de noblesse grâce à sa guérison inespérée. Emmanuelle n’oubliera jamais le père Damien. En 1863, époque où les lépreux étaient encore rejetés aux marges de la
société, il avait osé marcher vers ces parias. On cherchait des volontaires pour approcher et soigner les lépreux d’une île du Pacifique, Molokaï. Les volontaires étaient peu nombreux. Le père Damien lui-m ême n’était pas emballé par l’idée de se mêler à ces contagieux, même si le Christ avait donné l’exemple. « Le Christ, c’était le Christ », se disait-il ; lui, il n’était qu’un pauvre prêtre, pas très courageux et terrifié. Toute une nuit, il mena un combat contre sa lâcheté, sa terreur, son angoisse. Au matin, il prit la décision : il irait. Il avait décidé de ne pas avoir peur. « N’ayez pas peur ! » avait ordonné le Maître ; il fallait l’écouter. Ainsi cet homme a-t-il tout quitté pour rencontrer sur une île perdue du Pacifique ses frères effrayants, les lépreux.

Quel exemple pour la future sœur Emmanuelle ! Elle n’oubliera pas. Elle cherchera même, tout au long de sa vie, à retrouver la léproserie du père Damien. Non pour satisfaire une lubie romanesque, un entichement littéraire, mais par vocation, pour témoigner en faveur des malheureux, s’engager à servir les humbles, commencer son itinéraire vers la misère humaine. Elle rencontra Jésus à travers les lépreux du père Damien, vision sublime qui fit descendre le Ciel sur terre ; ou, peut-être, illusion poétique de ce clochard qui rencontre Jésus dans la rue, le plaint de le voir ainsi abandonné par les hommes qu’il est venu sauver ; et qui, tout à coup, se rend compte que cette image du Christ n’est que son propre reflet dans la vitrine d’un marchand de vin.

Entre la perception de cette vision et le moment de son accomplissement, il fallut que Madeleine devienne une grande fille turbulente, coquette, gourmande. Je sais que ma vieille sœur avait la passion de la vie ; elle n’était donc pas entrée en religion, comme on dit parfois, par dégoût de ce monde et de ses fastes.


Au contraire, elle adorait les choses de l’existence profane. Nous avions, toutes deux, un point commun : la vie réelle ne nous faisait pas peur. Emmanuelle tapait la balle, glissait sur des patins, chantonnait, pianotait, jouait au théâtre, s’amusait, tout comme moi – exception faite du patinage, peu pratiqué sur le Nil.

Nous n’étions pas des oies blanches. Emmanuelle avait dix-huit ans lorsque sa sœur aînée se maria. Ce mariage de la plus grande qui, d’habitude, enflamme les joues roses des jeunes filles fit réfléchir Emmanuelle. Elle ne rêvassait pas ; elle s’interrogeait, comme je me suis interrogée. L’amour d’un homme c’est gentil, mais c’est petit, égoïste, limité ; en quelque sorte, c’est bourgeois ! Je te regarde, tu me regardes. Certes, cela peut être très beau, à condition de ne pas avoir en soi d’ouvertures sur l’infini.

Or, Madeleine ressentait l’appel de la perfection, d’un achevé immatériel ; elle percevait dans le tourbillon de ses exigences insatisfaites l’incomplétude d’appétits trop étroits. Alors, elle se retira pour réfléchir en paix. Elle n’était pas une mystique, mais un passage de saint Augustin avait marqué son esprit au point que, bien des années plus tard, elle s’en souvenait encore : « Tu nous as faits pour Toi, Seigneur, et notre cœur demeurera sans repos jusqu’à ce qu’il repose en Toi. »

Cette sublime pensée, elle l’avait rencontrée lors de sa retraite. D’un coup, d’une phrase, la Providence avait apporté une réponse à toutes les questions que se posait Emmanuelle. Point de repos sans Jésus, pas de but sans lui, nulle éternité… le néant! Un sentiment de liberté l’envahit soudain, de liberté absolue en Jésus, une liberté qui s’affranchit des lourdes limites des bassesses humaines. Elle avait choisi son amour : le Seigneur des pauvres, le Seigneur de la
dernière place. Sa mère la croyait incapable de devenir religieuse. Quant à mon père, il n’eût imaginé, dans ses pires cauchemars, que je pourrais moi aussi prendre le voile. La mère d’Emmanuelle voulait la décourager, mon père voulait me tuer…

Nous avons toutes deux fait notre choix. Emmanuelle à l’âge de vingt et un ans ; moi, plus vieille, à vingt-huit ans.

J’avais fait des études chez les sœurs, obtenu un diplôme de gestion ; j’ai failli servir le monde impitoyable des affaires, commercer, compter, escompter. Je me serais tenue à l’écart de la vie spirituelle. Mais ce que je voulais, c’était servir, non faire du profit ; je cherchais, moi aussi, mes lépreux. Cette volonté de servir m’a d’abord fait préparer un diplôme d’État d’infirmière, puis d’assistante sociale, du « laïque religieux ».

J’ai cheminé vers les autres. En même temps que je préparais ces diplômes profanes, je m’intéressais à la théologie, je tâtonnais vers Dieu. Je commençais à songer à devenir… religieuse !

En fait, ce qui me rapproche le plus d’Emmanuelle, c’est cette passion pour l’absolu, ce goût pour l’infini.

J’ai toujours été étonnée du choix de son ordre, Notre-Dame-de-Sion. Ce choix est très important, il correspond à une famille spirituelle, une structure idéale ; selon saint Thomas, l’ordre religieux choisi apporte la tranquillité de l’ordre.

Emmanuelle avait choisi Notre-Dame-de-Sion, du nom d’une des collines où s’élève Jérusalem, le Djabal Sayun, le « mont Sion ». Cette congrégation fut fondée par Théodore Ratisbonne, israélite d’origine alsacienne converti au christianisme. Là encore, quelle histoire fantastique, quel cheminement surhumain à travers toutes les contradictions, les retournements,
les révolutions concevables ! Ratisbonne fut élevé dans une laïcité modérée, ce qui ne l’empêcha pas de ressentir l’appel de l’absolu. Il suivit des cours de philosophie, qui ne lui offrirent aucune réponse. En 1827, il fit la rencontre d’une femme extraordinaire, Mlle Louise Humann, qui avait connu la Révolution ; et c’est grâce à Louis Bottin, chrétien convaincu que lui fit connaître Louise, qu’il progressa dans l’étude de la philosophie et des religions. Cette femme de cœur, d’une intelligence unique, l’amena simplement au christianisme.

Ainsi, la vieille femme et le philosophe transform èrent Ratisbonne. Quel parcours escarpé ! Il subit l’opposition farouche de sa famille. Celle-ci ne supportait pas l’idée qu’il puisse comme il le souhaitait devenir prêtre. Un prêtre catholique dans la famille, c’était contre l’Histoire. Un fils converti à la religion de ce messie auquel on ne croyait pas, c’était dans cette vieille lignée israélite aussi inacceptable que le Nouveau Testament. Mais, malgré tous ces obstacles, ou grâce à eux, Théodore-Marie Ratisbonne devint vicaire de la cathédrale de Strasbourg.

 



Les événements n’allaient pas s’arrêter là. On le sait, selon le proverbe, « tous les chemins mènent à Rome » ; mais tout de même, dans l’entourage de Théodore, les surprises allèrent bon train. Théodore avait un frère, Alphonse, fidèle à la religion de ses ancêtres et très hostile au christianisme. Un beau jour de printemps romain, il entra dans une église, « pour voir » — par curiosité culturelle, en quelque sorte. À l’intérieur, il régnait comme dans toutes les églises du monde une obscurité propice à la méditation. Il examina les statues haut perchées, les saints aux yeux d’albâtre, habillés de couleurs vives, guetteurs fidèles figés dans la pénombre. Soudain, ce fut le
« coup de foudre spirituel » : sous la voûte, la Vierge Marie lui apparut. Il la vit pour de bon ! Évidence absolue, vision sans réplique, qui terrassa littéralement Alphonse. Et il se convertit sans attendre. Ce fut aussi simple que cela : qu’ajouter de plus ?

Bien entendu, seuls ceux qui ne veulent pas croire n’y entendront rien… Alphonse jeta sa vie passée aux orties, renonça à ses fiançailles, à son existence mondaine, à ses habitudes et aux traditions de sa famille, à son riche compte en banque et, contre toute attente, se fit prêtre dans la religion du Christ. Voilà donc un deuxième Ratisbonne apostolique et romain. Il se mit bientôt à collaborer avec Théodore-Marie à la fondation de Notre-Dame-de-Sion ; peu auparavant, il se moquait encore de ce frère prêtre d’une religion ridicule. Ainsi va le monde spirituel.

Les deux frères voulaient, en créant Notre-Dame-de-Sion, amener les juifs à se convertir au christianisme. C’était il y a un siècle et demi, et un prosélytisme farouche régnait alors parmi les chrétiens. Les choses, fort heureusement, ont changé ; aujourd’hui, la congrégation ne cherche plus à convertir les juifs ; elle travaille au rapprochement entre les religions, entre les israélites, les chrétiens et les musulmans – vaste programme ! S’il existe en ce XXIe siècle un effort spirituel à accomplir pour le bien de l’humanité, il consiste sans doute à réunir ces frères, trop souvent opposés, alors qu’ils se référent au même Livre, se reconnaissent dans le même patriarche, Abraham.

Plus que jamais, l’œuvre de Sion est d’une utilité universelle. Les sœurs de Notre-Dame-de-Sion s’évertuent maintenant à faire comprendre aux chrétiens les racines juives du christianisme et à lutter contre l’antisémitisme.

Je me suis toujours étonnée qu’Emmanuelle ait rejoint une congrégation militante. Elle avait souhaité
servir les pauvres, œuvrer chez les sœurs de saint Vincent de Paul auprès des plus démunis, pousser la porte des taudis. L’immense exemple de Pierre Fresnay l’aurait-il influencée4 ? Les sœurs dévouées, arpentant les ruelles crasseuses du Paris d’alors où s’étalaient la misère et le crime, avaient-elles frappé son imagination? Emmanuelle voulait entrer dans les pas de Jésus, aller vers les plus pauvres, faire le choix des amis du Christ, celui qui conduit tout droit à l’Évangile.

Partager la vie des miséreux, était-ce le luxe d’un absolu de la foi? Il lui faudra en tout cas patienter. D’abord, sa mère ne la croyait pas capable de devenir une bonne religieuse. Elle ne voulait pas qu’elle entre dans les ordres, non par réticence, mais parce qu’elle redoutait que sa chère Madeleine y mette le désordre ! Heureusement pour sa vocation, Emmanuelle trouva un avocat en la personne de son directeur de conscience, le clairvoyant père Ryckmans. Il réussit, au cours d’un déjeuner, à convaincre Mme Cinquin de laisser sa fille tenter sa chance chez les sœurs.

Dès lors, la Providence allait dicter un itinéraire des plus classiques, celui d’une religieuse d’extraction bourgeoise, qui la conduisit chez les sages sœurs de Notre-Dame de Sion.

La famille avait fait jouer ses relations, poussant la postulante vers le couvent de Sion. Sa mère l’avait envoyée à Londres auprès de sa cousine, supérieure de l’ordre. Bon choix qui, s’il contrariait chez Emmanuelle l’avidité à servir ses semblables tombés dans la misère, l’obligeait à réfréner un caractère difficile, un tempérament bouillonnant.


À l’âge de vingt ans, elle poussait donc la sévère porte du couvent de la rue Notre-Dame-des-Champs. Elle renonçait à la frivolité, à la cigarette, au dancing où elle aimait à se faufiler en cachette !

Pour ma part, j’allais entrer chez les Filles de Marie à l’âge de vingt-quatre ans : Emmanuelle avait déjà de l’avance sur moi… Mais n’allez pas croire qu’on la reçût à bras ouverts. Son caractère, son sourire, sa bonne humeur froissaient les faces de carême qui ne supportaient que les visages sévères. Or, Emmanuelle souriait sans cesse, riant même facilement aux éclats ; c’était déplacé, dans ce monde où il convenait d’être sérieux, de garder une contenance. La rieuse ne pouvait être pieuse ! On était encore loin de ce « Jésus, le Dieu qui riait » raconté par Didier Decoin.

On ne riait pas, dans ces couvents où pesait un véritable couvre-feu. Ce fut donc avec défiance qu’on observa la postulante. Sa mère, du reste, avait pris soin de mettre en garde les sœurs à propos de son drôle de caractère. La pauvre Emmanuelle entrait donc au couvent, précédée d’une mauvaise réputation et victime de préjugés. Les religieuses s’en méfiaient doublement.

D’abord, elle dut subir l’épreuve de l’observation. Pendant cette période, ses faits et gestes furent scrut és par les yeux attentifs des sœurs. Réciproquement, Emmanuelle étudia les scrutatrices. C’était le round d’observation. Il ne tourna pas à son avantage. Elle se posa en remède anti-morosité, en « chasse-tristesse  », semant le désordre en racontant des blagues au réfectoire des étudiantes ; elle parvenait à faire rire même ces vieilles dames qu’on croyait sourdes. On riait dans les recoins du couvent. On s’esclaffait sous le voile. C’était grave ! Emmanuelle était turbulente, tête en l’air, blagueuse, insouciante.


La maîtresse des novices n’acceptait pas cette manière d’être ; elle se sentit choquée, agressée par cette bonne humeur qui semait, croyait-elle, le désordre. Sévère, elle craignait qu’Emmanuelle ne semât la perturbation chez les novices, et la légèreté dans les esprits ; elle risquait d’être, comme on disait alors, un ferment de désordre. Elle fit son rapport à la mère supérieure, qui convoqua Emmanuelle dans l’imposant bureau sulpicien.

Emmanuelle ne souriait plus. Elle attendit un long moment dans un couloir sombre et silencieux, situation propice à une méditation inquiète. Qu’allait-elle devenir ? Allait-on la chasser ? Enfin, la mère supérieure la fit entrer. Aucune austérité ne se dégageait de cette religieuse qui régnait sur le couvent ; elle avait l’air aimable, attentif. Elle fit asseoir Emmanuelle. Et l’écouta. Elle n’eut aucun mal à mesurer la soif d’absolu qui habitait cette future novice. C’était beau comme le désert des pères. Nul doute qu’Emmanuelle avait la vocation ! Mais elle avait aussi un certain talent pour la rigolade… Alors? La mère supérieure accepta de donner une chance à la petite Emmanuelle. Heureusement, Dieu avait placé une femme intelligente sur le chemin de la turbulente candidate au voile. L’avertissement, cependant, fut solennel, et s’accompagna d’une mise à l’épreuve d’une durée de vingt-quatre mois : six de postulat, dix-huit de noviciat.

Pourquoi faut-il toujours que les rebelles soient maltraités, tandis que les gens les plus conformistes sont adulés, décorés, couverts d’hommages ?

Ce fut toujours ainsi, depuis l’époque où le premier non-conformiste, venu accomplir la Loi, fraternisait avec la Samaritaine, offrait aux pauvres le royaume des Cieux, embrassait les contagieux, secourait la femme adultère, partageait le pain et la paix.

Il n’a pas reçu la croix, on l’a mis en croix !


Tandis que le conformiste, Ponce Pilate, par cynisme ou par paresse, laissait assassiner le Juste.

Cela étant, Emmanuelle avait intérêt à se tenir à carreau. Il lui fallait dompter sa personnalité pour se faire accepter par la communauté ; ce fut l’accomplissement d’un immense effort, pour le Seigneur.

Cette petite lutte contre elle-même inaugurait un travail sur soi, sans fin, qui fondait ses exigences de transformation du monde. Les premiers temps furent durs. Emmanuelle était à la peine de ne pouvoir laisser éclater ses joies, ses rires, ses humeurs. L’amour du Christ lui permit de tenir le coup. Elle avait adopté la formule paulinienne : « Je peux tout en celui qui me fortifie. » Tout! Arc-boutée contre cette présence, elle tenait bon, irriguée par une force, une énergie, une patience qui, pour elle comme pour moi, lui venaient du Christ.

La croix rayonne. Sous ce soleil spirituel Emmanuelle allait tout encaisser. La vie de novice favorisait la pratique de la soumission : il fallut passer sous le joug, obéir. Cependant, il y avait des moments où les bonnes résolutions d’Emmanuelle s’étiolaient devant la rigidité de la règle. Ainsi, un soir, la maîtresse des novices mit en garde les jeunes religieuses contre les dangers de la lecture de… la Bible. D’après elle, il y avait dans le saint Livre des passages osés qu’une pure jeune fille ne pouvait déchiffrer sans rougir.

Peut-être songeait-elle au Cantique des cantiques? Sublime poème, preuve d’amour dans l’amour ! Emmanuelle, entendant décréter que la Bible était impudique, se demanda : Dieu serait-il un pornographe céleste? À la décharge de la maîtresse des novices, il faut rappeler que cet interdit s’inscrivait dans un mode de pensée révolu qui nous paraît aujourd’hui invraisemblable. C’était il y a plus de soixante-dix ans ; autant dire dans un autre monde.


Emmanuelle, qui lisait la Bible sans aucune censure, n’accepta pas ce point de vue réglementaire. Elle commença à argumenter sur les bonnes raisons de lire l’Ancien Testament dans son intégralité. On n’avait pas le droit de censurer la parole de Dieu ; on ne pouvait bâillonner les Écritures ; on devait accepter le message dans sa totalité.

Évidemment, une discussion très vive s’engagea entre Emmanuelle et la maîtresse des novices. Même si ma vieille sœur avait raison en fait, elle avait tort en droit. Du point de vue de la discipline, elle aurait dû se taire, acquiescer, quoi qu’il lui en coûtât.

« Comment pouvez-vous me contredire ! », lâcha la religieuse exaspérée, qui ne pouvait supporter de voir son autorité bafouée par une gamine. Elle convoqua sèchement Emmanuelle ; la rebelle dut s’agenouiller, poser les mains sur les genoux, baisser les yeux et se taire sous un torrent de reproches, d’invectives théologiques. La religieuse s’adressait à elle sur un ton froid, monocorde, comme si elle avait affaire à une créature diabolique… Elle en rajoutait. Elle était persuadée qu’Emmanuelle ne supporterait pas l’algarade, qu’elle allait bondir, claquer la porte et faire son balluchon. Elle la traita d’orgueilleuse, la rabaissa plus bas que terre. Emmanuelle ne bronchait pas. Grêlée d’invectives, elle demeurait stoïque. Face à cette impassibilité inattendue, la maîtresse ordonna à la récalcitrante passive de se rendre à la chapelle, de gravir le chemin de croix, et de baiser la terre en disant : « Pardon Seigneur, je ne suis rien, rends-moi douce et humble de cœur. »

Elle se courba sous la loi de l’ordre. Mais c’était l’ordre qui comptait, non l’ordonnatrice. Obéir, malgré l’envie de désobéir, équivalait dans l’olympisme spirituel à un saut superbe au-dessus de ses faiblesses. Emmanuelle alla donc à la chapelle, où elle accomplit
sa punition. Le lendemain, la mère s’assura que la peine avait été exécutée. La persévérance d’Emmanuelle l’étonna. Elle ne comprit pas que cette novice possédât en elle la force de triompher de son orgueil. Les béni-oui-oui ne sont pas forcément les bénis de Dieu, chère sœur maîtresse des novices…

Malgré les efforts d’Emmanuelle, on se méfiait d’elle, on la surveillait de très près.

Sa révolte rugissante semblait peu compatible avec la règle et les vœux : pauvreté, chasteté, obéissance. Pour la pauvreté et la chasteté, les autorités avaient peu à s’inquiéter ; en revanche, pour l’obéissance, c’était autre chose! Un vrai souci… Comment cette rebelle accepterait-elle plus tard les ordres ? On doutait fort qu’elle puisse obéir sans discuter. Quand on abordait avec elle cette délicate question, elle répondait: « Avec le Seigneur, tout est possible. »

Elle accomplit sans broncher le parcours qui conduisait du noviciat à la prise de voile. Pendant cette épreuve, elle apprit beaucoup de choses. D’abord à se dominer, ensuite à penser aux autres, à aimer, à prier souvent, tout le temps. Elle apprit à se délester des pesanteurs de l’orgueil, de l’égoïsme, des choses futiles qui embourbaient l’existence. Elle apprit la simplicité, qui donne des ailes pour voler au secours des autres. Pendant ces mois de silence et d’introspection, elle apprit à ouvrir les yeux sur le monde invisible, habité par les saints et les saintes de l’Église, qui écoutent, conseillent, aiment ; par ces chers disparus qui veillent sur nous ; par Dieu, si présent quand on sait enfin l’entrevoir. Tout un monde invisible, qui renvoie l’écho de la prière aussi sûrement que les voûtes des cathédrales gothiques.

Elle apprit donc essentiellement à se vêtir de silence pour prier puissamment. Après ces mois d’efforts, allait-elle enfin réaliser son rêve et devenir religieuse ?


Elle attendait avec anxiété la réponse de sa vie, le verdict vers lequel tendait tout son être. Mère Marie Gonzalès, supérieure générale de l’ordre, lui fit connaître la réponse : on l’acceptait, elle porterait le voile, elle serait religieuse, si elle le voulait toujours. En effet, il convenait qu’elle confirmât à un prêtre envoyé par l’archevêque de Paris son intention d’être religieuse. Le prêtre voulut savoir si elle s’exprimait librement. Il lui dit : « Vous me semblez avoir une forte personnalité. Allez-vous tenir ? » De nouveau, on manifestait des inquiétudes sur la vocation d’Emmanuelle. Pourquoi cette appréhension? Elle devait être vaine. Sœur Emmanuelle a tenu et elle tient toujours… Elle tiendra jusqu’à l’appel du dernier jour, avec persévérance. Mon Dieu, qui pourrait faire mieux?

À vingt-deux ans et demi, Madeleine Cinquin, « Madelon », devint Emmanuelle.

C’est dans un but pacifique qu’elle prit ce nom de guerre, signifiant « Dieu est avec nous ». Un nom armure, un nom présence, une onomastique de l’osmose. On peut ainsi définir la vocation d’Emmanuelle: mettre ses pas dans les pas du Christ.

Comment ne pourrais-je comprendre son choix ! Il fut le mien, et j’ai trouvé dans la prière le seul moyen de regarder les hommes avec les yeux du Christ. Emmanuelle m’a enseigné « l’égoïsme généreux » : plus on s’occupe des autres, plus on simplifie sa vie. Perdre sa propre importance, en accordant la premi ère place à autrui, voilà le secret pour alléger son fardeau personnel.

La gamine du Seigneur avait donc enfin pris le voile ; le bateau pouvait voguer, la galère aussi, vers les lieux où le souffle de l’esprit voudrait bien la conduire.


1. « Les lampes s’éteignent dans toute l’Europe… Nous ne les reverrons pas s’allumer de notre vivant. » Sir Edward Grey (1862-1933), ministre britannique des Affaires étrangères.


2. Gabriel Hanotaux, Histoire illustrée de la guerre de 1914, 17 vol., Bordeaux, Gounouilhou, 1915-1926.


3. Maalesh : ce n’est pas grave, ce n’est rien…


4. Pierre Fresnay incarna saint Vincent de Paul à l’écran dans le film de Maurice Cloche, Monsieur Vincent (1948).
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