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À Philippe, mon merveilleux compagnon, pour son 
soutien de chaque jour et le bonheur qu’il m’apporte.

 


À ma sœur, en souvenir de notre enfance.

 


À ma bien-aimée petite maman, Josiane Bellet, 
qui revit dans l’au-delà et ne me quitte jamais, 
ainsi que mes grand-mères, Françoise et Marie.

 


À ma tante Yvette et à tous les autres, qui ont quitté 
ce monde et qui demeurent présents.




Ce livre a pour but de vous faire partager mon expérience en tant que médium mais aussi de retracer mon histoire personnelle que je lie à l’évolution de cette faculté. Vous découvrirez au fil de votre lecture que posséder ce don ne rend pas toujours la vie facile.

 



Mon plus beau cadeau est la certitude de pouvoir partager avec vous l’existence d’un autre univers, parallèle, et de vous aider, grâce à mes visions, à mieux comprendre vos expériences de vie.




AVANT-PROPOS

Marina me consultait pour des raisons sentimentales. Elle semblait stressée car elle attendait impatiemment ce rendez-vous. Après lui avoir exposé la façon dont je procède, je lui décrivis les scènes de sa vie. Comme j’évoquais son travail, je pus lui citer les prénoms de ses collègues. Puis je me mis à lui parler de la relation fusionnelle qu’elle entretenait avec son fils Dylan. J’étais en train d’aborder son avenir amoureux quand une douleur à la tête vint interrompre mon propos. Une incorporation d’énergie était entrée en moi avec cette phrase : « J’ai très mal à la tête ! » Je la rapportai à Marina ainsi qu’une autre phrase qui s’était imposée ensuite : « Dis à maman que je l’aime et que je suis heureux ! » Cette fois, l’intonation de ma voix avait curieusement changé.

Marina me dit que son frère répétait souvent à leur mère : « J’ai très mal à la tête. » Cette sensation de douleur, je la ressentais à présent moi aussi. Marina m’apprit qu’il était décédé d’une tumeur au cerveau. Sur ces mots, la douleur me quitta et je pus décrire l’esprit de ce frère que j’avais en face de moi.

Il me donna son prénom et aussi la date de sa mort, qui était un vingt-huit. L’esprit me montra sa mère déposant des fleurs auprès de la photographie qui le représentait. Sa sœur me confirma l’ensemble de ces faits avec une vive émotion.


Une femme âgée se présenta en transparence. C’était la grand-mère de Marina. Je pouvais voir la blouse pailletée qu’elle portait de son vivant. « Vous détestiez cette blouse, n’est-ce pas ? » Marina m’avoua qu’en effet elle ne l’aimait pas du tout.

Mes guides spirituels me montrèrent un coffre à jouets dans la chambre de Dylan, le fils de Marina. Ils me dirent qu’elle recevrait un signe. Elle entendrait du bruit provenant de ce coffre et ce serait la nuit. Ce signe l’avertirait qu’il serait temps pour elle de se préparer à un départ. Quelque temps plus tard, Marina entendit le bruit annoncé. Il la prévenait de la mort de son parrain. Elle en fut bouleversée.

Des semaines avaient passé lorsque Marina vint me rendre visite. À peine venait-elle d’entrer dans mon bureau que l’esprit de son frère fit son apparition. Un flot d’émotion me traversa et je ne pus retenir mes larmes. L’esprit me montrait sa mère en train de déposer des fleurs sur sa tombe, un bouquet jaune et blanc.

Marina se dit fort étonnée car, selon elle, sa mère n’allait jamais au cimetière. Quelques jours s’écoulèrent, puis elle m’appela pour m’informer qu’elle avait eu des nouvelles de sa mère et qu’à cette occasion elle lui avait demandé ce qu’elle avait fait de son après-midi. Sa mère lui avait répondu qu’elle était allée fleurir la tombe de son frère. Marina l’interrogea sur la couleur des fleurs : « Blanches et jaunes, pourquoi ? »

 



Marina venait de comprendre que l’esprit de son frère avait été simultanément présent dans mon bureau et au cimetière. De cette façon, Yannick nous avait adressé ce message : L’âme peut être présente en plusieurs endroits à la fois.


 



Je venais de vivre avec Marina un moment de grande émotion. Ce fut une consultation difficile. Lorsque l’au-delà se manifeste avec tant d’énergie et qu’il déploie tellement d’efforts, je ne peux que le remercier. Toutes ces preuves de survie sont des cadeaux du ciel. Souvent, elles me ramènent à ma petite enfance.




L’ENFANCE

J’ai décidé de naître le mardi 18 décembre 1962, en Bretagne, dans le Finistère sud. L’hiver frappait aux portes depuis la mi-novembre, plus rude que jamais. À 11 h 45, pour ma venue au monde, la neige tombait sur Pont-l’Abbé.

Sous le ciel gris, où ne perçait aucune lumière, ma naissance apportait une pointe de soleil. Il faisait beau dans les bras de ceux qui m’accueillirent ce jour-là. La joie se donnait en partage entre mon père, ma mère, et Soize et Alour, ses parents adoptifs. Une joie que devait ressentir Marie, ma grand-mère paternelle, qui vivait seule depuis plusieurs années, dans une fermette située à Penmarc’h, à trente kilomètres de chez nous. Joseph, son mari, était décédé en 1942 de la tuberculose.

 



Mes origines sont bien modestes. Elles appartiennent à cet univers de la pêche qui me fit avoir un père intermittent. Les photographies en témoignent, j’étais un bébé bien portant, sans doute enveloppé de quelques kilos superflus, d’un appétit toujours gourmand. Je devins ensuite un enfant attaché à sa mère. Il fallait qu’elle redouble d’amour pour me faire oublier l’absence de celui qui était sur les flots bien plus souvent qu’à quai.

La maison que nous occupions avait été construite avant la Seconde Guerre mondiale sur la petite commune
de Loctudy, dans le voisinage de la mer. C’était une bâtisse de pierre soulignée de briques rouges. Elle possédait un jardin fleuri et un potager que cultivaient affectueusement Soize et Alour. Tout près s’étendait un champ planté de pommes de terre et de poireaux. Aux belles heures de l’été, une table était dressée parmi les arbustes et les légumes pour des fêtes de plein air où nous nous disputions, ma sœur et moi, une bouteille de limonade tout en dégustant de belles tartines appétissantes.

Mes parents avaient investi le premier étage, qui disposait d’un séjour et de deux chambres. Soize et Alour occupaient le rez-de-chaussée, où les Noëls étaient invariablement célébrés auprès de la cheminée. C’était là, après la messe de minuit, que nous découvrions nos cadeaux dans le réchauffement de la flamme. Noël était pour nous synonyme d’unité. C’était, chaque année, le miracle assuré d’être ensemble réunis.

 



Le visage de mon grand-père Alour, je le revois distinctement, rond, buriné, chaussé de petites lunettes et coiffé d’une casquette de marin. Il marche difficilement en s’appuyant sur une canne. Mais pourquoi, alors qu’il aime tant me prendre dans ses bras, faut-il que je le repousse en lui assenant des coups de pied ? J’ai trois ans, peut-être quatre, et je sais. Je sais intuitivement que mon grand-père n’est pas que gentillesse. Je sais qu’il n’est pas tendre avec sa femme quand il a bu. Aussi, je ne supporte pas ses étreintes, comme si quelque chose me disait qu’elles étaient étrangères à l’amour.

Je n’ai guère connu ce grand-père, parti en 1967 d’une embolie cérébrale lorsque j’avais cinq ans. Un jour, ma sœur et moi, nous fûmes confiés à une voisine. On enterrait Alour. C’était mon premier contact
avec la mort qui reste, dans mon souvenir, semblable à une porte blanche que l’on referme. On ne devait pas savoir. La douleur nous serait épargnée.

 



À l’âge de six ans, il m’arrivait de redouter la nuit tant j’avais peur du noir. Comme la plupart des enfants, je demandais à ma mère de laisser la lumière allumée. Chaque soir, elle éteignait la lampe sans tenir compte de mon appréhension. Sûrement croyait-elle à un caprice et se disait-elle que cette lubie serait évacuée par le sommeil. Une nuit, je me suis réveillé en sursaut, ayant ressenti une présence qui rôdait. J’ai appelé : « Maman, viens vite ! Il y a du monde à côté de moi ! » Je voyais des particules blanches qui dansaient et dessinaient la forme d’un visage. J’étais effrayé. Je croyais que l’on m’épiait. Je voulais que ma mère reste auprès de moi et surtout qu’elle ne s’éloigne pas. Elle se leva puis me rassura simplement : « Ce n’est qu’un rêve, mon petit, rendors-toi. » Quelques mots tendres, quelques caresses eurent raison de ma frayeur. Je glissai de nouveau dans le sommeil.

Une autre nuit, je fus réveillé de la même façon, épouvanté et en sueur. Ma mère trouva les phrases qui réfutaient une présence invisible. Elle m’affirma que j’avais fait un cauchemar, quelque chose que l’on fabrique dans sa tête, rien de grave. Elle était parvenue à me convaincre de l’inexistence des particules blanches qui épient, mais une question me titillait et il fallait que je la pose : « Pourquoi doit-on mourir, maman ? Où va-t-on après ? » Les explications que ma mère me donna dessinèrent un étrange chemin. Quelque voie sur laquelle j’allais devoir m’aventurer sans être accompagné. Durant les premières années d’école, j’ai éprouvé cette différence. Toutes mes tentatives pour me lier d’amitié
se soldaient par un échec. Une griffure sur ma joue et ma blouse déchirée se souviennent d’une lutte contre les railleries. Je devais me défendre, imposer cette différence dont la signification me resterait mystérieuse pendant bien des années encore.




MA MÈRE

Toujours à l’écoute des peines, le cœur sur la main, disponible aux souffrances des autres, apportant volontiers son aide aux personnes âgées si souvent délaissées, ma mère sur laquelle pesait un lourd passé sut se rendre légère et douce.

Abandonnée dès sa naissance à Brest, en 1939, elle fut ballottée d’orphelinat en orphelinat. Elle avait huit ans lorsqu’elle fut adoptée par Soize et Alour, de braves gens capables d’offrir assez d’amour pour que la vie devienne vivable. Mais être pupille de la Nation dans la société de l’après-guerre n’était pas un statut tout à fait évident. L’enfance et l’adolescence de ma mère furent marquées par cette singularité.

Toute sa vie, elle fut hantée par la question de ses origines. De quel obscur passé était-elle née ? Pourquoi l’avait-on abandonnée ? Elle évoquait le souvenir d’une nourrice qui demeurait à Riec-sur-Belon. C’était pendant la guerre et elle avait deux ans. Son enfance manquait de repères et elle envisagea de faire des recherches afin d’élucider le mystère de sa naissance. Au bout de cette démarche compliquée et périlleuse, tant elle craignait de découvrir une vérité qui la ferait souffrir davantage, elle sut que sa mère s’appelait Guyard et qu’elle l’avait reconnue.

Un jour que j’étais à Brest, en visite sur le site de l’abri Sadi-Carnot incendié en septembre 1944, ce qui
avait fait trois cent soixante et onze victimes, je rencontrai dans le tunnel devenu cénotaphe une femme miraculeusement rescapée du brasier. Tandis qu’elle me parlait de ce lieu où elle avait échappé à la mort, je me mis à penser à ma grand-mère, celle que je n’avais pas connue. Il me vint à l’esprit, pour je ne sais quelle raison, qu’elle pouvait très objectivement être encore de ce monde. Elle aurait l’âge de cette charmante personne qui me contait sa terrible aventure. Sortant en sa compagnie de l’abri Sadi-Carnot, je constatais que nous nous trouvions à l’emplacement où ma mère avait été abandonnée, rue Traverse, sur les lieux de son premier orphelinat.

Cette coïncidence éveilla une étrange certitude. J’étais à ce moment convaincu que je parviendrais à retrouver ma grand-mère véritable. À force de ténacité, et après avoir frappé à bien des portes, je fus finalement renseigné. Je sus qu’elle avait placé ma mère à l’Assistance publique sous le nom de Josiane Guyard pour défaut de paiement de la pension qu’elle devait à une nourrice demeurant à Riec-sur-Belon. Ces informations avaient pour moi valeur de réparation. C’était la pièce manquante d’un puzzle, j’allais arriver jusqu’à ma grand-mère. Quelques semaines passèrent et je finis par retrouver sa trace. Elle venait de décéder un mois plus tôt et se prénommait Suzanne. Hélas, les fruits de cette recherche, je ne pouvais les offrir à sa fille. Jamais elles ne se connaîtraient. Ma pauvre mère avait aussi quitté ce monde.

 



Je ne voulais pas en rester là. En poursuivant mes recherches, j’appris que Suzanne Guyard avait été internée dans un hôpital psychiatrique durant une cinquantaine d’années. En contactant le service dans
lequel elle avait été admise, je fus mis en relation avec une infirmière fort compréhensive qui me fit parvenir une photographie de ma grand-mère. Ce cliché en noir et blanc me bouleversa. Il révélait une ressemblance frappante avec le visage de ma mère.

D’une simple curiosité, celle de connaître l’histoire de l’abri Sadi-Carnot, j’étais parvenu à renouer le fil qui unissait ma mère à son passé le plus précieux. Toute sa vie, elle avait cherché à connaître son histoire. J’étais parvenu à la démêler, mais ce n’était pas un hasard. Ma mère en était le guide. C’était elle qui avait déroulé devant moi toutes ces pistes.

Suzanne avait été enfermée pour des troubles de la personnalité. Possédait-elle aussi ce don ? Au cours d’un contact médiumnique, je fus soulagé d’apprendre que ma grand-mère et sa fille s’étaient retrouvées en comprenant leur chemin de vie.

 



C’est au bal que ma mère rencontra mon père. Elle avait vingt et un ans et le désir de bâtir une famille ; prendre sa revanche et offrir ce qu’elle n’avait pu recevoir. Il lui fallait des enfants, et des enfants choyés. Elle était bien décidée à ne pas reproduire les schémas de son histoire personnelle. Elle offrirait à ses deux petits tout l’amour dont elle avait été privée, quitte à s’oublier totalement.

 



À la maison, l’atmosphère était tendue chaque fois que le père rentrait de ses campagnes en mer. Souvent, il était ivre. Pendant leurs premières années de mariage, les disputes étaient fréquentes, sous mes yeux. Lorsque ma mère n’en était pas la victime, c’était vers moi que mon père se tournait. Je me demandais s’il m’aimait vraiment. Certains soirs, parce que j’avais peur, je
pleurais et allais chercher auprès de ma mère quelques paroles de réconfort. Mon père, furieux, accusait sa femme de se préoccuper du « fils » sans aucune raison. Il ne me supportait pas.

 



Une nuit de tempête, je devais avoir sept ans, il nous jeta à la porte tous les deux. Le vent soufflait des rafales de pluie cinglante. Nous étions terrorisés et grelottants. Ma mère enleva son gilet pour me couvrir. La silhouette furieuse de mon père allait et venait derrière la fenêtre. Il n’était pas question que l’on repasse l’entrée. Il veillait à ce que l’on reste dehors au risque de mourir gelés. Ma mère me serrait contre elle en pleurant. Elle tremblait et c’était bien autant de peur que de froid. Elle s’écarta pour essuyer ses larmes et proféra ces paroles angoissées : « Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? »

La grand-mère Soize attendait dans un coin que mon père aille se coucher pour nous ouvrir la porte. Que de peurs et de pleurs pour un enfant de mon âge ! Ainsi était mon père quand il avait abusé de l’alcool.

 



En ai-je conservé de ces mauvais souvenirs, où la terreur est tranchante comme une lame qui menace de tomber ! Que de rancune contenue ! Je garde tout cela au fond de mon cœur et il suffit parfois d’une image pour que remonte, de ces tristes années, l’émotion qui serre la gorge. Il suffit que je revoie cette table autour de laquelle nous étions assis, figés par la frayeur que mon père s’emporte. Cette tension avait une épaisseur qu’un instrument particulier aurait pu mesurer, de la même façon qu’il était possible d’évaluer la légèreté de l’air lorsque mon père s’en allait rejoindre ses chaluts. Alors nous étions heureux. La vie pouvait reprendre son cours tranquille.


De ces terribles querelles m’est revenu un souvenir lointain. J’étais alors un tout petit bébé pleurant dans son berceau au milieu de la nuit. J’avais faim et ma mère se levait pour me réconforter. La voix de mon père grondait. Des mots se détachaient, qui ordonnaient de mettre un point final à mes pleurs. « Fais taire ton fils ! », criait-il. J’ai revécu cette scène au cours d’un travail de régression. Elle est pour moi le signe que mon père ne me supportait pas, et cela depuis ma naissance.

Au cours de ces disputes interminables, nous entendions souvent parler de séparation, de divorce, ces mots affreux. Ma mère avait un caractère exceptionnel et la capacité de toujours savoir éteindre le volcan. Elle pardonnait les excès de son mari. Elle parvenait à chasser de nos têtes la perspective d’un désastre. Elle refusait de voir sa famille disloquée. Elle ne voulait pas de ce manque qu’elle avait vécu et qui résulte de l’irresponsabilité des parents vis-à-vis de leurs enfants. Coûte que coûte, il fallait souder, réparer. Ce qu’elle fit afin de nous épargner, ma sœur et moi, la souffrance du déchirement. Ma mère pensait aux autres avant de prendre soin d’elle-même.

Elle aimait s’occuper de personnes âgées qui vivaient dans notre village, faisant preuve à leur égard d’une rare compassion. Tôt le matin, elle prenait son vélo pour rendre visite à ses « petits vieux », ainsi qu’elle les appelait tendrement. Elle apportait son aide de bien des façons. En faisant leurs courses, en assurant la propreté de leur maison. Et tous guettaient son arrivée, comme on attend le sourire qui allège la peine, comme on espère la main qui vous permettra de marcher. Jusqu’à sa mort, ma mère fut une femme attentive, une femme de cœur, dévouée aux faibles.




MON PÈRE

Robert est né à Penmarc’h, au sud-ouest du Pays bigouden, le 17 février 1939. Il est le benjamin d’une fratrie de onze enfants. Il a trois ans lorsque son père décède de la tuberculose. Cette période est marquée par le système de rationnement mis en place par décret dès le mois de mars 1940. Les restrictions portent sur la viande, le pain, mais aussi les vêtements. Pour les plus démunis se pose la question de survivre. Dans ces conditions difficiles, ma grand-mère Marie ne peut assumer seule la charge de ses enfants. Elle se sépare de cinq d’entre eux qu’elle place dans différents orphelinats. Mon père, qui n’a alors que huit ans, est recueilli dans un établissement situé à Quimper. À douze ans, on le fait entrer dans une école de Pont-Croix où il reçoit un enseignement catholique. Il a seize ans lorsqu’il embarque à bord d’un sardinier au port de Saint-Guénolé. Puis il rejoint la Marine nationale et fait le tour du monde. Ayant intégré la Marchande, il navigue du Havre vers l’Afrique, sur des navires de charge où il apprend la mécanique. C’est dans cette spécialité qu’il commence, à l’âge de vingt-deux ans, une carrière au service des plus grands chalutiers que compte le Finistère.

 



C’est ainsi que j’ai connu mon père, le plus souvent en partance pour des campagnes de quinze jours.
Lorsqu’il revenait, il était sans joie, colérique, et ne veillait sur moi qu’à travers le prisme limité d’une autorité qu’il exprimait sans la moindre tendresse.

Son rôle dans mon éducation se résumait à se tenir informé de mes performances scolaires en les comparant toujours à celles du fils de nos voisins. Selon lui, je n’étais bon à rien et dépourvu d’avenir. Il m’enfermait dans ma chambre, souhaitant que je m’améliore, si cela était possible, me donnait pour seule mission de réviser sans cesse mes tables de multiplication. Il avait une tendance malsaine à vouloir me rabaisser. Puisque je ne voulais faire aucun progrès, alors ma voie était tracée : je deviendrais marin-pêcheur.

À ses yeux, mon avis ne valait rien. Savoir ce que je voulais faire de ma vie ne l’intéressait pas. Jamais il ne chercha à deviner ce qui me plairait, ni même à comprendre qui j’étais. Il ne s’adressait à moi que pour me rabrouer. Il ne fit donc aucun effort pour me connaître, estimant, à la façon d’un patron de pêche, qu’il était le seul maître à bord.

Aucune affinité n’existait entre nous et je ne vois pas un seul domaine où l’on aurait pu dire que nous avions une toute petite complicité. Il se tenait à distance de moi et cette distance se réduisait aux seuls moments où je devais entendre que je n’arriverais à rien, que je ne faisais rien de bon. Ma mère avait beau déployer son savoir-faire pour le rapprocher de moi, ses affectueuses attentions restaient vaines. D’où ce redoublement d’amour qu’elle me portait et le besoin que j’avais d’être toujours près d’elle.

Mon père affichait une réelle préférence pour ma sœur, Françoise. Cela, je l’ai perçu très tôt. Cette intuition me fit comprendre que nos rapports ne connaîtraient jamais le beau fixe. Oserais-je dire qu’il me tolérait ?


Froid, maladroit, sans une once de délicatesse, mon père accumule tant de points négatifs qu’il m’est diffi - cile de lui trouver des excuses. Sauf à considérer bien sûr son histoire personnelle, cette enfance meurtrie qui fit de lui un adulte avant l’heure. Trop tôt livré à lui-même, il fut, tout comme ma mère, placé en orphelinat et, tout comme elle, privé de l’essentiel. Sans doute n’avait-il reçu que bien peu d’affection pour ne pouvoir m’en donner aucune. Ainsi sont les choses de la vie. Ma mère fut abandonnée et décida de ne faire supporter à personne l’horreur de sa condition. Mon père, qui subit à peu près le même sort, se révéla, au contraire, incapable de transformer le manque en don de soi. Lui faisaient défaut certainement une Soize et un Alour, deux êtres capables de se substituer à ses parents, en véritable mère et père. Il fallait donc qu’il se débrouille. Son grand mérite fut de n’avoir jamais faibli en besogne. Pour nourrir sa famille, il exerça sans rechigner l’un des métiers les plus dangereux au monde.




ADOLESCENCE

Mon enfance se terminait. Mes meilleurs souvenirs de cette période restent jusqu’à maintenant encore les moments passés auprès de ma mère, de ma sœur et de ma grand-mère Soize. Ce sont de beaux instants, où je fus malgré tout instruit par l’amour véritable.

 



Je devais avoir onze ans quand mes parents ont pris la décision de m’éloigner de la maison et de me changer d’école. Je traversais une période difficile, celle où l’on quitte l’enfance, où la personnalité se dégage et s’affirme, mais où l’on a encore besoin d’accompagnement et de protection pour aborder l’adolescence.

C’est à cet âge que j’ai vraiment éprouvé et identifié progressivement un certain malaise. Je souffrais de n’avoir pas la chance de posséder un ami avec qui parler. Je me sentais différent. Chaque fois que je tentais de lier une amitié, ma différence compliquait tout. Ce sentiment, je l’avais déjà éprouvé mais il s’amplifiait en moi et je commençais à bien le connaître. Je prenais l’habitude d’être rejeté et alors, insidieusement, germait en moi un dogme. Je pensais n’avoir jamais été aimé. Mon hypersensibilité me faisait souffrir. Je n’étais pas en harmonie avec moi-même. Par voie de conséquence, mes performances scolaires restaient médiocres. Je n’étais pas non plus à l’aise dans ma famille, particulièrement quand
mon père, de retour de marée, enfourchait ses chimères et prétendait faire de moi le fils modèle –  décalqué sur son propre patron – que je ne voulais pas être et que je ne serai jamais.

Puis, nous avons quitté la vieille demeure pleine de souvenirs gais et maussades et déménagé dans une autre maison. C’était une maison neuve possédant un jardin, construite sur un terrain appartenant à mes grands-parents qui y cultivaient leurs légumes. La naissance de ma sœur, en 1965, décida de ce choix. Nous étions à l’étroit. Il fallait voir plus grand. Chaque enfant disposerait d’une chambre. Le confort serait assuré. Et puis nous restions à Loctudy, non loin de Soize qui nous rejoignait à vélo chaque soir. Je guettais impatiemment son arrivée. Il était hors de question qu’elle reste seule chez elle la nuit. Nous aimions tant notre grand-mère.

Oui, je l’aimais profondément. J’aimais la taquiner aussi et je ressentais le besoin de lui rendre visite plusieurs fois par jour. Je me souviens de nos baisers. Elle était toujours un peu gênée quand je l’embrassais tendrement. Comme la plupart des Bretons de cette génération, elle n’était pas démonstrative.

En vérité, on se taquinait l’un l’autre. Souvent, je débarquais chez elle à l’improviste. Comme elle savait que j’adorais les crêpes, elle m’en servait sans compter. J’étais gourmand. Je pouvais en manger une douzaine. Une fois, elle me fit comprendre qu’elle n’en achèterait plus. Je m’approchais d’elle et, d’une petite voix espiègle, lui dis : « Tu es bien sûre, mémé, que tu n’en as plus ? » Elle me regarda d’un air franc et repoussa ma malice d’un : « Non, laisse-moi donc tranquille ! » Je savais qu’elle mentait. Je connaissais l’endroit dans le buffet où elle cachait ma friandise. Et c’est ainsi qu’un jour, recevant des invités à qui elle désirait offrir
des crêpes, Soize trouva le placard vide. Son petit-fils était passé par là !

 



Ma grand-mère est un trésor. Dans les premières années de mon existence, alors que nous habitons sous son toit et que mes parents se disputent, c’est vers elle que je me réfugie en attendant que passe l’orage. Sa présence est un baume. Elle me rassure quand j’ai peur. Ce lien est indéfectible. C’est à elle que je me confie quand rien ne va. Elle est celle qui écoute sans juger. Elle est la personne avec qui je peux parler.

 



Je devais avoir douze ans quand je fus envoyé en colonie de vacances. J’ai détesté ce séjour forcé en Haute-Savoie. Pour mes parents, il s’agissait d’une cure d’épanouissement. Ils pensaient que, de cette façon, je m’ouvrirais aux autres, que j’apprendrais à me socialiser. Cette expérience fut un échec. Au fil des jours, le malaise s’aggravait. Le paysage dans lequel j’avais grandi étant la mer à perte de vue, j’éprouvais au milieu des montagnes une pénible sensation d’étouffement. Le grand air des cimes devenait pour moi irrespirable.

Je revivais intensément la terreur du rejet telle qu’elle m’avait atteint dans la cour de récréation, là-bas, dans le Finistère. Ici, dans le piège des parois rocheuses, je ressentais encore plus fort les vibrations négatives des enfants qui se battaient et se bousculaient autour d’un ballon. J’abominais ces jeux et la violence qui en résultait. Cette colonie de vacances ne faisait qu’amplifier chez moi un sentiment de différence. Le besoin de m’isoler, malgré les bonnes intentions de mes parents, n’avait certainement pas varié. De plus, cette fois, j’étais loin d’eux, loin de ma mère, loin de ma grand-mère, plus seul que jamais.


C’était la première fois que je quittais ma famille. Les marches dans la montagne finirent par me rendre insupportables ces vacances obligatoires. Heureusement, je reçus une lettre adorable de ma petite grand-mère qui soulagea ma peine. Elle me parlait de la vie à Loctudy et cela me ramenait vers elle. Elle racontait aussi ses ennuis de santé, les difficultés qu’elle avait avec ses yeux qui ne voyaient plus bien clair. Surtout, elle m’encourageait à faire mes prières, car là où je me trouvais, il lui semblait que Lourdes était tout proche. En m’adressant à Dieu, elle était sûre que la Sainte Vierge n’allait pas m’oublier. Les mots de ma grand-mère venaient à mon secours. Elle m’embrassait bien fort et ses baisers à la fin de sa lettre avaient pour moi la puissance d’une véritable étreinte.




LE DÉPART DE MA GRAND-MÈRE

J’avais une quinzaine d’années quand ma grand-mère est tombée malade. Un œdème pulmonaire s’étant déclaré, elle, si alerte d’habitude, dut garder le lit. Je voyais sa fatigue empirer et malgré tout, comme pour me protéger encore, elle me disait que tout allait bien. Il m’était difficile de le croire. Devant mon désarroi, ma mère répétait à son tour que ce n’était pas grave. Elle guérirait. Il ne fallait pas m’inquiéter.

Les jours passaient et je constatais que les paroles les plus douces ne pouvaient rien contre la réalité. Chaque fois que je montais dans sa chambre, je ressentais une terrible angoisse.

Un soir que j’étais à son chevet, elle me regarda longuement puis me fit cette leçon : « Qu’as-tu, mon petit-fils ? Tu as peur que ta grand-mère s’en aille ? Il le faudra bien, pourtant. Quand le Seigneur voudra de moi, j’irai rejoindre ton grand-père. »

Ces paroles devaient me marquer à jamais.

 



Je savais qu’elle allait mourir. Un matin, elle est montée dans une voiture qui l’emmenait à l’hôpital et m’a dit au revoir. À cet instant, rien ne laissait apparaître que sa santé réclamait une intervention médicale d’urgence, mais je compris que c’était la dernière fois que je la voyais.


Au début de la nuit, la sonnerie du téléphone a retenti. Je me suis réveillé ; je savais que c’était la fin. Ma mère a quitté précipitamment la maison. Alors que mon chagrin aurait dû être à son comble, je fus envahi d’une impression étrange, un mélange de tristesse et de joie. Dans mon cœur, ma grand-mère avait fini de souffrir. Elle avait retrouvé Alour, qui était venu la chercher. Sur le moment, j’ai pensé que ma réaction était anormale et je me suis senti coupable. J’ai alors éprouvé une véritable souffrance, et aussitôt après, une appréhension de voir son corps. J’ai repensé aux particules blanches que j’apercevais quand j’étais petit. Peut-être était-elle devenue ce tourbillon d’énergie ? Je lui ai rendu une dernière visite. Je la vois encore étendue sur son lit dans la vieille maison.

De nombreuses personnes étaient présentes autour de sa dépouille. C’est la coutume, chez nous, de visiter les morts, de rendre un dernier hommage sur les lieux où ils ont vécu. Elle était très aimée. En l’observant, je me suis dit que ce n’était pas possible, qu’elle allait revenir, me parler… Son corps était si froid quand je l’ai embrassée. Le prêtre est venu réciter les prières. Malgré la certitude qu’elle continuait son chemin dans un autre monde, je ne pouvais m’empêcher d’être terriblement malheureux. J’aimais tellement ma petite grand-mère !




PREMIÈRE RENCONTRE

À la nuit tombée, les visiteurs s’en sont allés. Nous sommes restés seuls, ma sœur et moi, resserrés autour de ma mère. Nous avons refermé la porte de sa maison, la vieille demeure à coins de briques auprès de laquelle s’étendait le jardin de mes souvenirs d’enfance. Le lendemain était le jour de l’enterrement. Tout mon être convergeait vers cette dernière journée, ces derniers instants où j’allais devoir lui faire mes adieux.

J’étais éperdu de tristesse. Je me vois marcher lentement, traînant le pas pour rejoindre notre maison dans cette rue de Loctudy devenue terne. J’avais très froid, de plus en plus froid. Je pensais très fort à ma grand-mère, quand j’ai soudain senti un courant d’air glacial qui me traversait le corps, puis aussitôt la pression d’une main posée sur mon épaule. Au même instant, j’entendis une voix : « Ne sois pas triste, je suis là à côté de toi. »

 


Je fus pris de frayeur, je criai et me mis à courir. Ma mère et ma sœur me regardèrent sans rien comprendre. Que pouvais-je dire ? Je ne pouvais m’expliquer cette voix venue de je ne sais où. C’était assurément mon premier contact avec l’au-delà. C’était l’esprit de ma grand-mère qui me touchait l’épaule. Les paroles étaient bien les siennes. D’abord, j’ai pensé que j’étais
fou, que mon imagination divaguait. Puis j’ai repensé aux formes blanches. Ce n’est que quand le cercueil est entré dans la terre que je me suis mis à pleurer.

J’étais là, devant la tombe, étranger à la foule qui m’entourait, et il y eut une énergie, qui monta dans mes jambes, comme une force qui s’accrochait à moi. J’étais désemparé, transpercé de questions qui ne trouvaient aucune réponse. C’est alors que je me suis souvenu du jour où, l’année de mes six ans, j’accompagnai maman au cimetière de Loctudy pour y fleurir la tombe d’Alour et de mes arrière-grands-parents. J’avais ressenti cette même énergie en faisant une prière. Elle était entrée avec force dans mes petites jambes, si bien que j’avais demandé à ma mère :

— Dis, maman, c’est comment le paradis ?

Elle avait répondu :

— Tu es trop petit, mon fils, pour penser à la mort.

 


Ma vie allait changer, je ne l’ignorais pas. Je n’allais plus pouvoir me confier à ma chère grand-mère. Elle nous avait quittés. Malgré cette évidence, j’avais l’intuition que j’allais la revoir et parler encore avec elle. Mais je rejetais brutalement cette idée, pensant que c’était une folie.

 


Après son départ, la vie a beaucoup changé. Les heurts avec mon père n’ont fait que s’aggraver. Le fossé s’accentuait. J’avais seize ans et je souhaitais quitter la maison le plus vite possible. L’atmosphère des repas était insupportable. L’école ne m’intéressait guère. Orienté vers un diplôme professionnel, je me suis débrouillé pour terminer rapidement mes études. Mon père disait qu’il ne continuerait pas à payer l’école à un fainéant. J’avais des capacités, mais
l’envie de partir était bien trop forte. Cédant à ses pressions, je m’essayais à décrocher un brevet professionnel d’agent administratif.

 


J’avais dix-sept ans lors de ma première fugue. Je me sentais si seul face à ce mur d’incompréhension. Il me fallait de l’air. Je décidai de prendre la fuite dans la direction de Quimper, où une amie de ma mère connaissait un patron de bar susceptible de m’embaucher. Il m’accepta et m’octroya une chambre de bonne qui devint mon refuge. Cet homme rugueux me menant la vie dure, je ne fus pas long à démissionner.

Certes, je ne mangeais pas tous les jours à ma faim. Mais au moins, je n’avais plus le poids de mon père et de ses reproches sur mon dos. Ma mère s’inquiétait. Je ne voulais pas qu’elle se fasse du souci et l’appelais régulièrement au téléphone, mais toujours brièvement et toujours quand mon père s’absentait. Il aurait été fâché d’avoir de mes nouvelles. Je n’existais plus pour lui. Ma mère se trouvait dans une position délicate, partagée entre son fils et son mari. Rapidement, elle me fit comprendre que je devais rentrer à la maison. Cette fugue n’avait que trop duré.

 


C’est peu de temps après que j’ai dû remplir mes obligations militaires. J’ai difficilement supporté l’atmosphère de la caserne. Le sentiment de ma différence n’y était qu’aggravé. Je détestais le sport, la violence, les discussions futiles des conscrits. J’ai trouvé secours dans la lecture des ouvrages de Freud et j’ai commencé à étudier le comportement humain. Il me fallait élucider tant de questions.
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