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INTRODUCTION

Deux clans cousins se déchirent pour le trône. D’un côté, les cent fils du roi Dhritarashtra – les Kauravas –, menés par leur aîné Duryodhana ; de l’autre, les cinq fils de Pandu, frère de Dhritarashtra – les Pandavas –, menés par leur aîné Yudhishtira et qu’accompagnent le puissant Bhîma, le superbe Arjuna et les jumeaux Nakula et Sahadeva.

À la mort de Pandu, Dhritarashtra prend en charge la régence, sachant que c’est à Yudhishtira que devra revenir plus tard la couronne. Duryodhana, jaloux de son cousin, fait en sorte de retarder par tous les moyens son ascension au pouvoir, allant jusqu’à lui confisquer momentanément le trône. Après maintes péripéties vient toutefois le temps légitime du couronnement de Yudhishtira ; Duryodhana doit laisser la place, mais il refuse, et la guerre devient inévitable entre les Kauravas et les Pandavas. Les deux clans devenus ennemis se regroupent de part et d’autre de la plaine de Kuru (nom de l’ancêtre
commun des deux familles) où aura lieu la bataille. Les alliés affluent de tout le pays pour grossir leurs rangs. L’Inde entière se retrouve sur ce théâtre de guerre ; et la scène des préparatifs du combat donne déjà l’impression d’une possible fin du monde. C’est là que commence l’épisode de la Bhagavad-Gîta, au livre VI du Mahâbhârata.

Arjuna, guerrier parfait aux vertus abondantes, se tient en première ligne aux côtés de son cocher et ami Krishna. Il contemple, songeur, les rangs adverses, et surtout le visage de ses cousins et parents devenus ennemis. Soudain, un profond doute s’empare de lui : doit-il prendre les armes et mettre à mort les membres de sa propre famille ? Un tel acte, malgré le fait qu’il soit né pour la guerre, ne va-t-il pas le souiller et changer sa vie en malédiction ? Il fait part de son tourment à Krishna et s’apprête à baisser les armes, préférant mourir plutôt que tuer, ne rien faire plutôt qu’agir. L’action guerrière que sa condition lui enjoint de commettre lui apparaît comme une prison où se scellera un funeste destin. Inquiet de ce revirement, Krishna prend à part son ami et lui révèle à la fois sa nature divine (il est une manifestation, un avatar du dieu Vishnu) et un enseignement ultime sur le sens de l’action (karma) et son lien avec la libération spirituelle (moksha). Tel est le thème de la Bhagavad-Gîta, que l’on pourrait traduire par la « Parole du dieu ».
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Pourquoi lire la Bhagavad-Gîta ?

La Bhagavad-Gîta est un texte très important dans la pensée indienne, mais pas seulement ; il concerne aussi l’Occident, qui s’y est intéressé dès la fin du XVIIIe siècle. Hegel lui consacra un essai dans lequel il tente d’intégrer la Bhagavad-Gîta à l’histoire de la philosophie elle-même. La découverte de ce poème sacré est allée de pair avec celle d’une pensée spéculative indienne. Soudain, la philosophie occidentale n’était plus le seul mode de pensée. L’importance de la Bhagavad-Gîta s’est longtemps résumée au fait qu’elle offrait une alternative à nos modes de raisonnement, démontrant que nos présupposés n’étaient pas aussi « naturels » qu’il y paraissait. Son rôle fut décisif pour notre compréhension du monde indien. Mais ne doit-on envisager l’importance de la Bhagavad-Gîta qu’en rapport à ces deux points ? Ce texte nous permet-il uniquement la découverte « exotique » de l’Inde et, inversement ou par contraste, la reconnaissance de l’originalité de notre façon de penser ? Je ne le pense pas car, si ces deux points sont capitaux, leur intérêt est déjà secondaire. Ce qui compte est de parvenir à entendre ce que la Bhagavad-Gîta nous dit, à recevoir son enseignement, transmis par la parole d’un dieu. La question n’est donc plus de déterminer le statut, le rôle, l’histoire de ce texte mais d’essayer de le comprendre au sens le plus strict du terme : de
le faire nôtre. En connaître l’objet, afin de saisir la question à laquelle il tente de répondre. Cette question concerne tout être humain et la façon originale qu’il a d’y répondre constitue le génie propre de la Bhagavad-Gîta.
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Karma et destin

Pour prendre la mesure des enjeux de cette question, il nous faut d’abord éclairer le sens de ce que les Indiens nomment le karma, c’est-à-dire l’acte ou l’action. Le mot karma découle de la racine verbale kri qui signifie « faire » et que l’on retrouve dans notre verbe « créer ». Il est donc d’usage très courant, autant que nos verbes « faire » ou « agir », mais il revêt un sens particulier dans la pensée indienne. On le rapproche souvent en Occident du destin – ainsi dit-on souvent « c’est mon karma » dans le même sens que « c’est mon destin ». Si ce rapprochement donne quelques clefs sur le sens du karma, il est beaucoup trop vague pour indiquer ce qui est enjeu sous cette notion capitale.

Le destin place nos vies dans un projet global et implique ainsi toujours une forme de rationalité transcendante qui déterminerait l’entièreté de notre existence avant même que nous ayons à la vivre. Soit le destin humilie l’individu en balayant sa prétention à l’autodétermination, soit il l’exalte en lui donnant
l’impression de participer à l’Histoire, faisant de lui une sorte d’élu. En ce sens, il n’y a jamais de « petit » destin : on a soit un grand destin, soit pas de destin du tout… Cette compréhension du destin a deux conséquences majeures : la négation du temps et de l’action. En effet, si tout est joué d’avance, le temps comme l’action deviennent des illusions. Le sens de toute existence étant déterminé a priori, c’est-à-dire hors du temps, le vécu « temporel » de l’individu sous les modes du passé, du présent et du futur ne peut être qu’illusoire. De même, comment dans cette perspective destinale serait-il possible à une personne d’agir « véritablement », c’est-à-dire de déterminer par elle-même et pour elle-même le cours de sa vie ? Tout est déjà décidé ! Or, cette compréhension commune du destin entre en totale contradiction avec celle du karma, qui implique un rapport très intense au temps et à l’action. On pourrait aller jusqu’à dire, alors que le destin fait disparaître la réalité du temps et de l’action, que le karma les réifie à tel point qu’il nous y emprisonne.
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La prison du karma

À la différence de l’Occident, où l’action est principalement pensée comme la production d’effets, elle est en Inde envisagée comme une sorte de matrice, engendrant des situations particulières, des modes
spécifiques d’existences, des mondes entiers… Pour le dire simplement, l’action commise est comme un caillou jeté au milieu d’une mare d’eau calme. L’effet immédiat est minime, mais on remarque ensuite que les ondulations du choc gagnent progressivement tout l’étang, dont la surface entière se voit à terme transformée. De même, l’acte d’un homme est susceptible de l’engager bien au-delà de la fin qu’il cherchait à atteindre. Son acte peut à lui seul recomposer, petit à petit ou brutalement, l’ensemble de la situation où il se trouve et lui revenir un jour « en pleine face » en bouleversant sa condition, sa vie… C’est comme si l’action dont nous étions les auteurs se déployait, une fois accomplie, indépendamment de nous, tout en continuant à nous engager de plus en plus dans le sillage de ses métamorphoses. Nous passons ainsi d’un rôle actif à un rôle passif, tout en restant fondamentalement responsables. En ce sens donc, le karma est une conception infiniment puissante de l’agir à même de remodeler le monde où nous vivons. Le temps devient ainsi le processus de maturation et de complet déploiement des conséquences d’une action. Ce temps « karmique » est cyclique ; appelé samsâra, il est figuré par une roue où l’on passe inlassablement de vie à trépas pour renaître à nouveau dans le type d’existence que « notre » karma détermine.

La conscience du fait que l’action nous engage de façon radicale, qu’un petit geste peut entraîner des conséquences considérables, est très vive en Inde, si vive que l’acte est toujours plus ou moins vu comme
un piège à même de nous emprisonner pour des vies entières. On comprend donc l’hésitation d’Arjuna face au combat qui se prépare. Il ne s’agit pas seulement d’un scrupule « sentimental » à lever le glaive sur des membres de sa famille, mais de la peur profonde que cet acte dessine pour lui un horizon de souffrance. Arjuna se sent piégé par l’action qu’il doit entreprendre et préfère finalement ne rien faire pour préserver sa pureté et sa liberté. Or, Krishna le met en garde en lui rappelant son devoir de guerrier. Sa voie n’est pas celle du retrait mais celle de l’action. S’il s’y refuse, outre le fait qu’il passera aux yeux de tous pour un lâche, il compromet l’ordre du monde qui assigne à chaque être un rôle précis. Mais alors, demande Arjuna, n’est-ce pas me condamner à une vie misérable que m’enjoindre à commettre cet acte irréparable ? Existe-t-il une façon d’agir qui soit pure ? L’engagement dans l’action doit-il nécessairement nous emprisonner ? La liberté doit-elle toujours passer par une mise en retrait de soi, une sortie du monde des « affaires » ? Autrement dit, existe-t-il une manière d’agir qui s’accorde à la libération spirituelle (moksha) ? En termes sanskrits : existe-t-il un karma qui aille en direction du nirvâna et non plus seulement du samsâra ? C’est la question à laquelle la Bhagavad-Gîta tente d’apporter une réponse.
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La voie de l’action

Si la Bhagavad-Gîta nous intéresse directement, nous qui sommes occidentaux et pas indiens, c’est pour deux raisons principales : elle expose une pensée de l’action différente de la nôtre et elle tâche d’envisager la liberté réelle à partir de l’action.

Agir ne se résume pas à produire, et confondre les deux, comme c’est souvent le cas en Occident, nous transforme en machines rentables et nie progressivement notre humanité. Il est impératif pour nous d’envisager autrement notre rapport à l’action, de penser plus à fond ce qu’agir veut dire. Les textes étrangers à nos conceptions peuvent nous y aider.

Ensuite, il faut voir que notre temps n’est plus celui du « retrait », mais de l’action qui confine à l’affairement. L’âge des monastères est fini, tout comme celui de la gratuité. Très rares sont ceux qui peuvent se permettre de mener une vie entièrement dévolue à la solitude, à la retraite, à la méditation, à la paix hors du monde. On me rétorquera que les moines et les ermites n’ont jamais constitué la majorité du genre humain et que ce type d’existence revêt toujours un caractère d’exception. Certes, mais il fut un temps où il y avait une place réservée et même instituée par la civilisation à ce mode de vie, auquel on pouvait se former, se préparer… Or, il me
semble que cette place a disparu, qu’elle n’est pas prévue par notre monde et qu’elle est même, peut-être, indirectement interdite par lui. Les temps de « retraite » sont aujourd’hui davantage considérés comme des « vacances » que comme de réels modes de vie. Ce sont des « excentricités », au sens étymologique du terme, c’est-à-dire des sorties hors de ce qui est considéré comme relevant du « centre » de l’existence – à savoir, pour nous, avoir un rôle ou une fonction socio-économique. Tout le reste est compris comme un à-côté et se vit même comme cela, car il ne faudrait pas croire que l’on peut véritablement « se retirer du monde » sans que le monde lui-même nous y autorise, en quelque sorte, c’est-à-dire inclue en son sein la possibilité même du retrait.
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