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Sème un acte, tu récolteras une habitude ; 
sème une habitude, tu récolteras un caractère ; 
sème un caractère, tu récolteras une destinée.
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Avant-propos

Après avoir publié les biographies orales des trois présidents américains qui ont le plus marqué la seconde moitié du XXe siècle – Kennedy, Nixon et Reagan – et fait la chronique de la vie et du règne de la reine Élisabeth II, il nous a fallu choisir un nouveau sujet. Une personnalité dont la vie, les actions et l’influence justifient qu’on lui consacre un ouvrage entier.

En cette époque où, en politique, tout est éphémère et question de renommée, avant tout, nous avons voulu trouver un personnage qui resterait dans les mémoires – une personnalité vraiment exceptionnelle dans la sphère des dirigeants spirituels et temporels. Après plusieurs mois de recherches, de discussions et de sélection, nous avons jeté notre dévolu sur le XIVe dalaï-lama, incarnation d’une institution tibétaine vieille de près de sept cents ans, qui a attiré l’attention de l’Occident et entretenu l’espoir de millions de Tibétains, aussi bien à l’intérieur du Tibet qu’au sein de la diaspora, embarrassant et poussant dans une impasse son principal adversaire, la République populaire de Chine.

En rassemblant les matériaux du présent ouvrage, nous avons eu la chance de pouvoir revivre, à travers les souvenirs de ceux que nous avons interviewés, les expériences vécues par l’un des peuples les plus courageux au monde et par son dirigeant, un être hors du commun.

Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober

 


 


Nous remercions également Fabrice Midal, chargé de cours à l’Université Paris VIII Saint-Denis, membre du conseil d’administration et enseignant à l’Université bouddhique européenne, qui a bien voulu rassembler les témoignagnes des personnalités françaises figurant dans cet ouvrage. (NDE)






PREMIÈRE PARTIE

UN SIMPLE MOINE









1

UN PERSONNAGE PUBLIC

Justin Trudeau. Éducateur, il est fils de feu Pierre Elliott Trudeau, qui fut Premier ministre du Canada de 1968 à 1979 et de 1980 à 1984.

J’ai beaucoup lu sur lui, pour essayer de le comprendre. On raconte souvent à quel point ceux qui le rencontrent sont physiquement impressionnés par sa présence. Pour être honnête, je ne croyais pas tellement à cela – pour moi, les gens s’enthousiasmaient trop, ou devaient être des croyants, pour réagir de cette façon. Mais lorsqu’il est venu vers moi et m’a accueilli1, sa présence m’a causé un choc physique qui m’a laissé complètement bouleversé. Il respirait une joie, une force et une simplicité qui m’ont sidéré. On m’avait donné une écharpe que je devais lui remettre pour qu’il la pose sur mes épaules. Il l’a prise, l’a mise de côté et en a sorti une autre, de bien meilleure qualité, vraiment plus belle, puis il s’est penché vers moi et me l’a passée autour du cou. Il a eu l’air de sourire, a hoché la tête et m’a salué par quelques mots de remerciement. Ensuite, il m’a attiré à lui, a placé sa tempe contre la mienne et m’a tenu ainsi quelques instants. J’ai rarement rencontré un accueil aussi chaleureux, et jamais je ne m’étais senti aussi à l’aise avec quelqu’un que je rencontrais pour la première fois. J’étais au bord des larmes. Je l’ai remercié, je suis descendu de l’estrade et je suis revenu m’asseoir. Pendant les quinze premières minutes de son discours, je suis resté abasourdi. Ce fut un moment merveilleux.


 


Robert A. F. Thurman. Ancien moine bouddhiste ordonné par le dalaï-lama en 1965, il est professeur Jey Tsong Khapa d’études bouddhistes indo-tibétaines à l’université Columbia, auteur de Révolution intérieure et de Infinite Life, cofondateur et président de la Maison du Tibet à New York. Un individu peut bénéficier soit d’un charisme inhérent à sa fonction, soit d’un charisme propre à sa personne. Avec le dalaï-lama, on est vraiment dans le second cas. Un jour, un Indien nous a demandé, à ma femme et moi : « Avez-vous déjà vu le dalaï-lama accomplir un miracle ou faire quelque chose de magique ? » J’ai effectivement vu quelques trucs étranges se produire en présence du dalaï-lama, mais je n’ai pas cru bon en parler. Ma femme, cependant, a répondu : « Oh oui, j’ai assisté à des quantités de miracles ! Comme vous le savez, le dalaï-lama est une personne très occupée. Et pourtant, je ne l’ai jamais vu rencontrer quelqu’un sans qu’il lui accorde toute son attention. » Notre interlocuteur a paru déçu. Ma femme voulait simplement lui faire comprendre que c’était sa façon d’être avec les gens qui était miraculeuse. En la présence du dalaï-lama, notre espace propre se modifie. D’ordinaire, nous allons vers une personne pour communiquer, échanger des propos. Avec le dalaï-lama, nous n’avons pas à aller vers lui, il est là, avec nous.

 


Éric Vinson. Journaliste aux magazines Prier, Le Monde des Religions et Le Point, il est spécialiste des questions religieuses, en particulier du bouddhisme. Membre du laboratoire de recherche « Bouddhisme et Christianisme » de l’Institut catholique de Paris, enseigne le bouddhisme au Centre Sèvres (Facultés jésuites de Paris). J’ai aperçu le dalaï-lama en quelques occasions fort différentes, espacées de plusieurs années. Durant un enseignement « de masse » à Paris-Bercy, une conférence de presse dans un palace parisien, un colloque plus intime à la Sorbonne et, surtout, chez lui à Dharamsala, au cours d’enseignements qui s’adressaient d’abord à ses disciples tibétains, d’une incroyable ferveur. Ce qui m’a alors frappé, outre les traits que l’on relève couramment, c’est son égalité d’humeur. Quel que soit le contexte, c’est bien toujours le même homme, le même rayonnement, la même simplicité, la même vérité. Et le même sentiment, chez moi, quand mes yeux croisent les siens, de vivre une rencontre personnelle, intime, cœur à cœur, où les
mots sont superflus… Je ne suis pourtant qu’un individu parmi beaucoup d’autres, mais j’ai eu, avec le dalaï-lama, l’impression immédiate d’être reconnu et compris. Était-ce l’effet de mon imagination, ou de la magie médiatico-mythique qui entoure cette figure de légende ? Peut-être. Mais ne dit-on pas aussi que le dalaï-lama n’oublie jamais les personnes qu’il a croisées ? Moi, en tout cas, je n’oublierai jamais la présence de cet homme, qui incarne la plus haute spiritualité et le plus solide réalisme au service de tous. Il est pour moi un prophète qui nous permet d’espérer que la politique devienne enfin « le champ de la plus vaste charité » (Pie XI) et non « l’éternelle déception de la liberté » (Lamartine). Il constitue un modèle, il ouvre une voie que je voudrais suivre, à mon modeste niveau.

 


Catherine Barry. Présente et anime depuis sa création l’émission « Voix bouddhistes » sur France 2. Auteur de Sages paroles du dalaï-lama. Le dalaï-lama a un immense charisme qu’il faut distinguer de celui des hommes politiques ou des grands acteurs de cinéma, par exemple. Le sien est dû à une réalisation intérieure. Le dalaï-lama est cohérent avec ce qu’il dit ou fait. Cette unité intérieure entre sa pensée et ses actions explique, à mon sens, l’impact qu’il a sur des millions d’hommes et de femmes.

Son charisme est une force magnétique ; les gens qui le rencontrent sont un peu comme des papillons attirés vers la lumière. Son existence donne envie de croire que le monde peut être meilleur. Le rayonnement de son sourire lui confère une force spectaculaire, qui réchauffe le cœur et donne de l’espoir. Avant même qu’il n’accède à une renommée mondiale (notamment en recevant le prix Nobel), les gens allaient vers lui. Ils s’arrêtaient spontanément, comme aimantés par son éclat. Des enfants s’échappaient des mains de leurs parents pour se jeter dans ses bras. Ce phénomène fascinant n’est pas la conséquence directe de sa notoriété, mais surtout celle d’une profonde réalisation spirituelle.

 


Richard Gere. Acteur, militant, philanthrope, président de la Fondation Gere et du conseil d’administration de la Campagne internationale pour le Tibet. Je l’ai rencontré pour la première fois en 1981 à Dharamsala. Je pratiquais le bouddhisme zen depuis
quelque temps. J’avais très envie de faire la connaissance du dalaï-lama, même si je n’avais pas lu beaucoup d’ouvrages de lui. Nous avions un ami commun, John Avedon. John finissait le livre qu’il était en train d’écrire, Loin du Pays des neiges. J’ignorais totalement – comme presque tout le monde – ce qui était arrivé aux Tibétains. C’était encore un secret bien gardé, je ne sais pourquoi. John a organisé ma venue à Dharamsala et j’ai été hébergé par le frère cadet de Sa Sainteté, Ngari Rinpoché. On a été très diplomate avec moi. On m’a dit : « Sa Sainteté pourra vous recevoir, mais il n’en aura probablement pas le temps avant dix à quinze jours. En attendant, nous aimerions vous montrer la communauté. » Donc, pendant ces quinze jours, on m’a présenté tout ce qui avait trait à la communauté tibétaine en exil, ce qui fut extrêmement instructif. À la fin, j’en faisais presque partie… Lorsque j’ai rencontré Sa Sainteté, Ngari Rinpoché était présent. Il avait fait ses études dans une école anglaise de Darjeeling et son anglais était impeccable. Il servait d’interprète quand c’était nécessaire. Ma fiancée de l’époque m’avait accompagné. Le dalaï-lama fut à la fois très courtois et très impressionnant – c’est une très « belle » personne – et il avait l’aura d’une grande personnalité publique. En même temps, il s’est montré très simple et très direct. À bien des égards, il me rappelait mon père, par sa simplicité et son franc-parler.

Admire-t-on avant tout sa quête spirituelle, ce qu’il représente politiquement, ou sa célébrité ?

Sir Malcolm Rifkind. Membre du Conseil privé du souverain britannique, avocat de la Couronne, ancien ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni. C’est une combinaison de tous ces facteurs. Après Nelson Mandela, il incarne probablement ce qui se rapproche le plus d’une figure emblématique planétaire. En dehors de Mandela, du pape et du dalaï-lama, peu d’hommes ont aujourd’hui une telle réputation à travers le monde, fondée essentiellement sur leur personnalité, leurs valeurs et le fait qu’ils associent ces qualités personnelles avec un ensemble d’objectifs politiques inébranlables. Le dalaï-lama n’est donc pas seulement un chef spirituel ou un homme politique :
il est la combinaison de l’un et de l’autre. C’est ce qui le rend remarquable. D’où cette comparaison avec les deux autres personnages que j’ai cités.

 


Ronald B. Sobel. Ancien grand rabbin de la congrégation du Temple Emanu-El de New York, a accueilli le dalaï-lama dans cette ville en 1998. Si j’étais une personnalité politique, je me préoccuperais avant tout de mon combat politique. Mais en ce qui concerne le dalaï-lama, l’Histoire l’a placé dans une position telle que sa fonction de chef politique et d’homme d’État n’est pas séparée de son rôle religieux. Ce qui m’a impressionné, c’est son extrême humanité. Nous défendons évidemment des points de vue théologiques différents ; notre vision du monde n’est pas la même ; nos cultures sont passablement éloignées. Pourtant, nous avons des choses en commun : son exil et la diaspora de son peuple, l’exil et la diaspora du peuple juif – même si cela fait un siècle que mes grands-parents maternels et paternels se sont établis en Amérique, pour fuir un monde de pogroms, de persécutions et d’horreurs. Et je vois dans les qualités du dalaï-lama ce que j’aimerais voir toujours en moi, mais ne découvre hélas pas. En ce sens, ses valeurs, vers lesquelles j’aimerais tendre, en ont fait pour moi un exemple.


Les raisons de sa popularité en Occident

Sir Malcolm Rifkind. Sa popularité est due à divers facteurs et reflète la conscience d’un grand déséquilibre dans les rapports de pouvoir entre la Chine et le Tibet. Les Chinois se comptent par centaines de millions, alors que les Tibétains ne sont qu’une poignée ; la Chine est extrêmement puissante, le Tibet n’a dans les faits aucun pouvoir au sens conventionnel ; la Chine forme un grand empire, bien connu dans le monde, le Tibet reste encore relativement méconnu. Il y a donc là quelque chose de romantique, un rapport à la David et Goliath. Et puis, au cours des vingt dernières années, le destin du dalaï-lama a démontré que l’impossible pouvait arriver. Cela paraît impossible ; c’est probablement impossible. Cependant, après ce que nous avons
vu ces vingt dernières années, dans d’autres parties d’Asie et d’Europe, on ne peut pas dire que c’est impossible.

 


Tsering Shakya. Né à Lhassa en 1959 d’ancêtres népalais, chassé par les Chinois avec sa famille vers le Népal, a grandi en Inde. Auteur et chargé de cours d’études tibétaines à l’université de Londres. Historiquement, la fascination pour le dalaï-lama est aussi ancienne que l’institution elle-même. Et les voyageurs occidentaux n’ont jamais cessé de l’entretenir. Cette fascination s’est créée au travers de beaucoup de livres et autour d’un grand nombre de figures religieuses. L’institution du dalaï-lama a toujours paru mystérieuse ; elle est demeurée quelque chose d’unique. Par ailleurs, la personnalité, l’envergure de l’actuel dalaï-lama sont le fruit de son travail et de son engagement, en Occident comme dans le monde entier. La longue histoire de l’institution du dalaï-lama est pour partie à l’origine de cette fascination, mais sa renommée actuelle est directement liée à l’engagement personnel du XIVe dalaï-lama dans le monde moderne, ainsi qu’au lien qu’il a su créer avec lui. D’une certaine façon, le dalaï-lama comprend à merveille le contexte psychologique et social de la société post-industrielle, et c’est pourquoi il est si bien capable de parler aux Occidentaux. Grâce à cette faculté de compréhension, il peut apporter des réponses et des solutions à leurs problèmes.

 


Catherine Barry. C’est moins son engagement politique que la manière dont il le vit qui marque les Occidentaux – même si la cause du Tibet est importante. Il offre un message de non-violence et de paix au monde entier. Dans la vie de tous les jours, on sait bien qu’il est difficile d’éprouver de la compassion et de pardonner à ceux qui nous ont fait souffrir. Cet homme le fait. Il est la preuve vivante qu’un tel chemin est possible. Si on en a le désir véritable, on peut se transformer. Le dalaï-lama représente d’abord pour moi une invitation au changement intérieur.

 


Patrick French. Auteur de Tibet, Tibet, rédigé après un voyage dans ce pays en 1999. Il est difficile de dire ce qui fait du dalaï-lama une figure mondialement populaire. Ce n’est pas
que les gens pratiquent le bouddhisme tibétain ou qu’ils s’intéressent à la politique menée au Tibet ; il y a plutôt quelque chose en lui qui semble capter leur imagination, une présence personnelle. Je pense que cela est dû à la fois au fait qu’il est issu d’une très vieille lignée spirituelle, au fait qu’il a été « identifié  » d’une façon extraordinaire, lorsqu’il a reconnu des objets qui auraient appartenu à son prédécesseur, et au fait qu’il a reçu le pouvoir politique et religieux à un très jeune âge. C’est également lié à ses tentatives pour cohabiter avec les communistes chinois et à sa fuite à travers l’Himalaya, vers l’exil. Son histoire est remarquable. Les gens ont l’impression qu’en le côtoyant, en l’écoutant, ils vont saisir un secret qui les aidera, peut-être, à vivre de façon plus heureuse.

Lorsque j’étais auprès de lui, j’ai souvent noté que ceux qui avaient besoin d’aide venaient le voir. Généralement, les personnes qui ont des problèmes affectifs, psychologiques, personnels ou de santé vont vers le dalaï-lama, pensant qu’il leur révélera un secret ou qu’il les guérira. Il montre énormément de patience et de compassion envers elles. Il est capable d’interrompre ce qu’il est en train de faire pour se consacrer entièrement à quelqu’un qui vient lui dire : « J’ai appris que j’avais un cancer » ou : « J’ai les pires ennuis. » J’ai même remarqué que lorsque les gens savent que vous avez été en relation avec lui, ils vous demandent : « Comment est-il ? Qu’est-ce que cela fait de le côtoyer ? » Ils veulent saisir son côté magique. Finalement, ce n’est pas quelque chose de définissable. Cela va au-delà de la dimension religieuse.

 


Lama Surya Das. Né Jeffrey Miller, Américain converti au bouddhisme, universitaire, fondateur de la Société des enseignants bouddhistes occidentaux. Assistant du dalaï-lama en France et auteur de Éveillez le bouddha qui est en vous. Enseigne la méditation. Je l’ai trouvé extrêmement impressionnant. Je n’imaginais pas qu’il puisse l’être autant. Jamais je n’aurais cru que j’irais le voir. Ayant grandi dans les années 1950 et 1960, je n’attendais pas grand-chose de la part des hommes d’État et autres leaders spirituels, qui me décevaient. Mais le dalaï-lama n’était pas seulement un dirigeant ; il était bien davantage. Je me suis senti en totale osmose avec lui. Je l’intéressais,
vraiment : lorsque nous nous sommes rencontrés, il m’a donné l’impression qu’il n’y avait rien de plus sérieux pour lui que cet entretien, ce qui fut très agréable. Même si cela ne dure qu’un instant, il est vraiment présent, malgré toutes les choses importantes qu’il a à faire.

 


Père Laurence Freeman. Moine au monastère du Christ-Roi à Londres, auteur, conférencier, directeur de la Communauté mondiale de la Méditation chrétienne. Certains sont nés pour devenir de grands hommes, d’autres le sont dès leur naissance… Le dalaï-lama conserve une certaine distance. Mais parfois, il répond à des questions quand il vaudrait mieux ne pas le faire, et les journalistes en font leurs choux gras. On a publié sur lui beaucoup d’articles déplaisants ou négatifs ; cependant, dans l’ensemble, les médias ne se sont pas attaqués à lui comme ils l’ont fait avec d’autres personnalités après les avoir idolâtrées. Il a dû maîtriser une situation très délicate, étant à la fois le « père » de son peuple et le symbole de son intégrité, de son unité, de sa culture. L’histoire tibétaine est pleine de conflits. Aujourd’hui encore, le monde monastique tibétain a ses rivalités, et le dalaï-lama, en tant que symbole de l’unité, porte un énorme fardeau. Peu de gens, de par leur personnalité, leur tempérament, auraient triomphé d’une telle situation, alors qu’il l’a fait de la façon la plus stupéfiante et la plus mystérieuse. Par ailleurs – c’est peut-être la bonne réponse à cette question –, il a su garder son identité individuelle.

 


Lama Surya Das. J’ai demandé à mon maître, Tulku Pema Wangyal Rinpoché, qui est l’un des principaux enseignants en France : « Comment se fait-il que certains de nos lamas, que l’on range parmi les plus grands, et dont le dalaï-lama suit les enseignements, semblent ne pas avoir autant d’influence ni de connaissances que lui ? » Et il m’a répondu : « En raison de son rôle et de sa position dans le monde, les qualités du dalaï-lama sont tournées vers l’extérieur, alors que les qualités d’autres sages tibétains, qui n’ont ni cette position ni ce rôle, sont plus lumineuses intérieurement, pour ceux qui savent voir. » Il était très intéressant de constater que même les maîtres du dalaï-lama, plus éclairés que lui – il le dirait lui-même –, n’ont pas
cette sorte de charisme, d’influence ou d’aptitude à toucher tous les auditoires, à parler aux adeptes des autres religions.

Harry Wu. Né à Shanghai, ancien prisonnier au laogai, le goulag de la République populaire de Chine, militant des droits de l’homme, directeur de la Laogai Research Foundation. Auteur de Vents amers, de Laogai, le goulag chinois, et de Fauteur de trouble, l’histoire du dissident Harry Wu. Lorsque j’ai pour la première fois rencontré le dalaï-lama, il m’a touché la main et m’a dit : « Harry, nous sommes frères. » Le dalaï-lama est un personnage à part. Vous ne pouvez pas demander au pape ce qu’il pense de la sexualité ou s’il a jamais songé à vivre avec une femme. Le dalaï-lama, lui, répond toujours à ce type de questions. On peut l’interroger sur n’importe quoi. Il est toujours calme, toujours souriant. Je l’ai vu presque pleurer, une fois, en parlant du peuple tibétain. Mais en général, il sourit. Il y a un proverbe au Tibet qui dit : « La pluie tombe sur l’océan qui ne croît ni ne décroît. » Nous sommes l’océan ; nous ne sommes ni un lac, ni une rivière, ni une mare, ni un réservoir ; nous sommes l’océan, aussi abondante que soit la pluie.

 


Sœur Mary Margaret Funk. Bénédictine, directrice générale du Comité monastique pour un dialogue interreligieux, elle est aussi coordinatrice des rencontres de Gethsemani en 1996. Il se considère avant tout comme un moine. J’ai participé en 2001 au rite d’initiation du Kalachakra de Bloomington (Indiana) et j’ai constaté que, dans leur tradition, être moine ou nonne – surtout être moine –, c’est mener une vie très privilégiée. Et il est bodhisattva, ce qui veut dire qu’il a renoncé à entrer dans le nirvâna, pour rester en ce monde et aider d’autres êtres sensibles. Il voit le fait d’être moine comme une sorte de sainteté en ce monde et il nous a enseigné à avoir une haute idée de la fonction de moine ou de nonne. Il s’identifie toujours à sa qualité de moine, il n’est pas autre chose ; il porte toujours sa robe. Ses thèmes préférés sont « le mode de vie d’un moine ou d’une nonne » et « la prière », car il considère que notre rôle consiste à enseigner à tous à vivre une existence propre à réduire la souffrance dans ce monde et à édifier autrui.

Cependant, il croit en la démocratie, et il croit en la séparation de l’Église et de l’État, en la laïcité. Et c’est ce qui lui plaît,
en Amérique. Lors des rencontres de Gethsemani en 1996, il était comme chez lui ; il vivait comme nous.

 


Chaim Peri. Directeur du Village de jeunesse de Yemin Orde Wingate, en Israël ; cofondateur de l’Institut Israël-Tibet. À la suite d’une visite d’éducateurs tibétains réputés dans notre village de Yemin Orde Wingate, en Israël, j’ai rencontré le dalaï-lama, à l’université Brandeis, près de Boston, dans le Massachusetts, en 1998. Je suis allé à Dharamsala où j’ai fait la connaissance de sa sœur, Jetsun Pema, qui est selon moi la Henrietta Szold2 du peuple tibétain. J’y ai également rencontré des responsables du monde éducatif, dont le ministre de l’Éducation, M. Rinchen Choegal, et nous avons mis au point un projet visant à envoyer des enfants tibétains en Israël. Dans mon esprit, cela devait devenir une partie importante de notre programme. Ensuite, nous avons effectivement accueilli ces enfants. Ils étaient douze, accompagnés de deux éducateurs, pour un programme pilote de trois mois. Et puis l’Intifada a commencé et cela ne s’est pas renouvelé.

Mais l’un de ces jeunes, Ngawang Loser, était suffisamment tenace pour me déclarer : « Je veux être une passerelle entre ces deux pays et réaliser votre rêve. » Il est maintenant étudiant en philosophie à l’Université hébraïque. Son hébreu est déjà parfait. Il est humble ; il se sent investi d’une mission. Ce n’est pas seulement un ambassadeur, mais un point d’ancrage – c’est un jeune qui, en se formant, a adopté Israël. Le Bureau du dalaï-lama contribue à cette action en versant 200 dollars par mois pour son logement et sa nourriture à Jérusalem, et nous payons les frais de scolarité. Ce petit lien doit être renforcé. Nous devons œuvrer dans ce sens et persévérer. Je travaille sur des projets à long terme avec ce jeune homme.

La deuxième fois que j’ai vu le dalaï-lama, c’était à Jérusalem, à l’hôtel du Roi David. Il a exprimé sa satisfaction de voir de jeunes Tibétains venir en Israël. Il m’a serré la main très fermement et m’a dit : « Faites que nos enfants soient forts. » J’ai senti sa puissance se répandre en moi et cela continue.


Yossi Sarid. Ancien dirigeant du parti Meretz, ministre de l’Environnement puis ministre de l’Éducation en Israël. Pendant notre deuxième rencontre à Jérusalem, en 1999, le dalaï-lama a demandé qu’on amplifie le programme permettant à de jeunes Tibétains de venir étudier en Israël. Il connaît très bien le passé d’exil des Juifs et les efforts qu’ils ont dû déployer pour survivre ; il trouve cela très intéressant et encourageant pour l’existence, la lutte et la victoire finale de son peuple. Inutile de dire que j’étais très désireux de coopérer avec lui. Par la suite, nous avons fait en sorte que des étudiants tibétains puissent venir en plus grand nombre dans notre pays. Je les ai rencontrés en diverses occasions. J’espère qu’ils seront encore plus nombreux à faire le voyage – et qu’ils ne seront pas nécessairement des exilés. Si les étudiants qui vivent au Tibet pouvaient venir en Israël, ils seraient vraiment les bienvenus.

 


Matthieu Ricard. Interprète français du dalaï-lama, il a publié notamment Le Moine et le Philosophe (avec Jean-François Revel) et Plaidoyer pour le bonheur. Lorsqu’il enseigne l’art de la compassion et le sens de la vacuité, vérité ultime et difficilement accessible, devant une audience de croyants et de non-croyants – peu importe leur religion, peu importe s’ils n’en ont pas –, Sa Sainteté le dalaï-lama commence toujours par leur conseiller d’approfondir leurs propres traditions plutôt que de changer de religion : « Si vous êtes nés chrétiens, juifs ou musulmans, il vaut mieux suivre la tradition spirituelle qui prévaut dans votre pays, avec laquelle vous avez grandi, et qui fut celle de vos ancêtres. Je ne viens pas ici faire un ou deux bouddhistes de plus. » Pourtant, la popularité du bouddhisme et celle du dalaï-lama lui-même ne cessent de grandir. En septembre 2003, deux cent mille personnes sont venues l’écouter à Central Park, à New York ; en octobre, dix mille personnes ont suivi chaque jour ses discours pendant une semaine au Palais omnisports de Bercy, à Paris. Une popularité que confirme un récent sondage allemand, révélant que 33 % de la population considèrent le dalaï-lama comme la personne « la plus sage » du moment, contre 14 % pour le pape. L’intérêt et
la sympathie qu’il suscite ne font aucun doute. Mais comment les expliquer ? Et qu’enseigne-t-il vraiment ?

Son message est toujours le même, et il répète à qui veut l’entendre : « Toute personne, même hostile, est comme moi un être vivant qui redoute la souffrance et aspire au bonheur, elle a tous les droits d’être épargnée par la souffrance et d’obtenir le bonheur. Cette réflexion nous amène à nous sentir profondément concernés par le bonheur d’autrui, notre ami comme notre ennemi. C’est la base d’une compassion authentique. »

Le dalaï-lama nous exhorte à développer le potentiel de bonté et d’amour que nous possédons tous. Faisant appel à notre expérience quotidienne, il nous montre comment devenir un « bon être humain » et tirer le meilleur de notre existence. Il donne souvent des conseils extrêmement simples qui nous aident à revenir aux points essentiels qu’il nous faut cultiver. Mais qu’on ne prenne pas cette simplicité pour un manque de profondeur. Si le sujet d’un enseignement ou d’une conversation touche à des questions philosophiques, métaphysiques ou spirituelles, il sait entrer dans une richesse de vues dont la complexité désarçonne les plus érudits.


Est-il surprenant que le dalaï-lama ait atteint une telle renommée mondiale ?

Richard Blum. Président de la Fondation himalayenne américaine (FAH), conseiller auprès des présidents Jimmy Carter et Bill Clinton pour les questions tibétaines. Époux de Diane Feinstein, sénatrice de Californie. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois le dalaï-lama, je n’imaginais pas qu’il susciterait une telle estime dans les pays occidentaux. Tous les deux ans, nous organisons à la FAH une manifestation au cours de laquelle Sa Sainteté prononce un discours. Les billets, dont le prix est de 200 dollars, sont entièrement vendus avant même l’annonce de la manifestation. Je me rappelle être allé écouter ses enseignements, près de San Jose. Ce n’était pas facile pour l’auditoire. Il parlait en tibétain et la traduction n’était pas systématique. Ceux qui assistaient à ces séminaires étaient surtout des jeunes qui étudiaient le dharma, alors qu’aujourd’hui des gens d’horizons
divers y affluent ; les billets, même s’ils ne sont pas bon marché, partent tout de suite. La question est donc : qu’est-ce qui, chez Sa Sainteté, exerce un attrait aussi universel ? Il a écrit que l’on peut être religieux et ne pas être très bon. D’autre part, on peut ne pas s’intéresser à la religion et être quelqu’un de bien. L’important, c’est la spiritualité – se soucier davantage des autres que de soi-même. À mon avis, c’est le meilleur message possible qu’un chef religieux puisse nous adresser. Son discours religieux nous parle de bonté et de compassion. Il est parfaitement en harmonie avec sa fonction de dalaï-lama.

 


Heinrich Harrer. Alpiniste et membre de l’équipe olympique autrichienne en 1936, invité à participer à l’expédition du Nanga Parbat au Cachemire en Inde en 1939, fait prisonnier par les Britanniques puis interné près de Bombay au début de la Seconde Guerre mondiale, il s’en échappe en 1944 et entre au Tibet, atteignant Lhassa en 1946. Auteur de Sept ans d’aventure au Tibet. Gallup a fait un sondage de popularité, et il a obtenu 39 %. Il est arrivé en tête – le deuxième était le pape, avec 18,5 % des voix, les troisième et quatrième étaient des Africains, et le cinquième le scientifique occidental [Stephen] Hawking. Cela montre à quel point Sa Sainteté est populaire. Il donne chaque année une ou deux initiations au Kalachakra auxquelles participent 10 000 de ses admirateurs. Il est aussi venu me voir deux fois chez moi, au Liechtenstein. J’ai réussi à convaincre le gouvernement de mon petit pays de faire imprimer trois timbres pour les Tibétains. Lorsqu’il est venu ici, il a été hébergé par le prince dans son château. L’émission de ces trois timbres par le gouvernement du Liechtenstein a été une belle initiative. Le gouvernement chinois a protesté.

 


Robert Ford. Compagnon de l’ordre de l’Empire britannique, officier radio à la Mission britannique au Tibet de 1945 à 1947, employé par le gouvernement tibétain comme premier opérateur radio entre 1947 et 1950, prisonnier en République populaire de Chine de 1950 à 1955. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, en 1945, le monde était différent et le dalaï-lama n’était encore qu’un petit garçon. Je ne sais
pas ce qui se serait passé si la Chine n’avait pas envahi le Tibet. Il est tout à fait possible que Sa Sainteté n’aurait pas atteint la position qu’il occupe au niveau mondial. Il aurait sans doute vécu en reclus à Lhassa. Il ne recherche pas la publicité et ne dévie pas de son chemin pour obtenir tout cela : cela vient, comme il le dit souvent, de sa fonction de dalaï-lama, de son enseignement, de sa conception des affaires du monde et de la finalité de l’existence, mais pas de lui personnellement.

 


Tsering Shakya. Je ne suis pas surpris que le dalaï-lama soit devenu une célébrité planétaire. Cette fascination pour le dalaï-lama est ancienne, elle existe depuis la fin du XIXe siècle, grâce aux voyageurs qui ont parcouru le Tibet. Ajoutant à cette image ce qu’il a réussi à accomplir, le dalaï-lama actuel est devenu une figure emblématique. La raison pour laquelle il a acquis cette notoriété, c’est qu’il n’a pas du tout délaissé ses responsabilités. Il n’a pas dit : « Je vis dans le monde moderne, toute cette histoire de dalaï-lama ne rime à rien. Je pars vivre en Californie. » Il a conservé un système de croyance très traditionnel. Cela ajoute à son autorité. Par ailleurs, il n’a jamais abandonné sa communauté. « Je suis d’abord responsable devant les miens, devant le peuple tibétain », a-t-il affirmé. Et il a dit aussi : « L’avenir du dalaï-lama dépend de ses disciples, de ce qu’ils décident, de ce qu’ils ressentent ; s’ils éprouvent le besoin d’avoir un dalaï-lama, ils en créent un, que je le veuille ou non. »


L’effet produit par le dalaï-lama

Patrick French. Je suppose que le déclic qui m’a conduit à vouloir rencontrer le dalaï-lama s’est produit lorsque j’étais enfant. C’est probablement le cas de bon nombre de gens qui s’investissent dans le Mouvement de libération du Tibet, parce qu’ils s’intéressent au dalaï-lama en tant que personnage. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis allé au Tibet, et cela m’a incité à lire des ouvrages sur l’histoire culturelle et religieuse de ce pays. Ensuite, j’ai connu des Tibétains qui vivaient en exil.

J’ai grandi en Angleterre dans les années 1970 et 1980. À l’époque, le dalaï-lama était considéré comme un extraterrestre.
Il me paraissait extraordinaire ; c’était quelqu’un de si différent, avec sa robe et ses tongs à semelles épaisses, entouré d’autres moines bouddhistes – quelqu’un d’éblouissant et d’exotique.

J’ai très vite constaté qu’il avait beaucoup de charisme. Il a cette aptitude à faire sentir, non seulement à ceux à qui il parle, mais aussi à chaque personne avec qui il se trouve, qu’un courant passe entre eux. Et cet effet qu’il exerce sur les gens, je l’ai éprouvé maintes fois. Il ne s’agit pas seulement de ceux qui s’intéressent à lui d’un point de vue religieux, politique ou culturel. Je me rappelle l’avoir vu, un jour, dans un grand hôtel à Londres. Il y avait là une foule de journalistes aguerris et vraiment cyniques, comme peuvent parfois l’être ceux qui ont l’habitude d’assister à des conférences de presse. Je me rappelle m’être un peu attardé en leur compagnie ; eh bien, ils n’avaient jamais été en présence de quelqu’un comme lui.

 


T. C. (Tsewang Choegyal) Tethong. Oncle du docteur Tenzin Tethong, ancien conseiller auprès du Bureau du dalaï-lama et ancien directeur des camps de réfugiés tibétains dans l’État de Karnâtaka, au sud de l’Inde, puis ministre de l’Information et des Relations internationales au sein du gouvernement tibétain en exil de 1997 à 2001. En 1959, un journaliste du New York Times, appareil photo autour du cou, est venu interviewer Sa Sainteté. Lorsqu’il est entré dans le bureau, Sa Sainteté a tout de suite remarqué l’appareil et en a reconnu la marque. L’interview finie, le journaliste a pris des photos, mais il le maniait maladroitement et il a failli le faire tomber. Les gens sont souvent émus en présence de Sa Sainteté. Même pour moi, qui ai été très proche de lui, chaque matin, en sa présence, je sentais son aura.

 


Mickey Lemle. Réalisateur du documentaire Compassion in Exile : the Story of the Fourteenth dalaï-lama (1993), président du Fonds tibétain. J’étais invité à une petite réception privée en l’honneur de Sa Sainteté, à Davos, en Suisse. Nous avons été présentés, nous nous sommes serré la main et regardés. Sa présence était palpable. D’habitude, quand je rencontre une personne importante, lorsque j’ai l’impression qu’elle pose les yeux sur moi, j’ai tendance à me demander comment me servir d’elle
pour accroître mon propre pouvoir. Avec le dalaï-lama, j’avais le sentiment qu’il me regardait en pensant : Qui est cette personne et comment puis-je l’aider ? Il m’a dit un jour : « Ma religion est bonté. » Et c’est ce que l’on ressent avec lui – une impression de bonté.

 


Annette Lantos. Directrice du Bloc de la Chambre des représentants sur les droits de l’homme, présidente et fondatrice du Comité international Raoul Wallenberg. Il n’a aucun pouvoir matériel. Il n’a ni armée sous ses ordres, ni bureau politique, ni police secrète. Pourtant, voyez l’effet extraordinaire que le dalaï-lama produit par sa seule présence, et en faisant prendre conscience qu’il incarne les réponses aux problèmes du monde.

 


Vén. Nicholas Vreeland. Directeur du Centre tibétain de New York, titulaire du diplôme de guéshé du monastère Rato Dratsang (Inde). J’ai rencontré Sa Sainteté pour la première fois à Dharamsala en 1979, au début de la mousson. J’avais demandé une audience, afin de le photographier pour un livre. Au bout de quelques semaines, on me l’a accordée. On m’a demandé d’installer rapidement mon matériel avant son arrivée, pour ne pas lui prendre trop de temps. Le meilleur endroit pour faire des photos, c’était dans son bureau – avec lui, assis à sa table de travail. Il y avait une fenêtre derrière la table : le mieux était que le dalaï-lama, quand je l’aurais devant moi, se tourne vers la fenêtre, pour présenter son profil à l’objectif. Il y avait là la chaise pivotante de Sa Sainteté, ce qui lui permettrait de s’orienter plus facilement vers l’appareil. En faisant le point sur la lumière, j’ai réalisé qu’il y avait une très forte sous-exposition – il n’y avait pas beaucoup de lumière, le ciel était très nuageux. Sa Sainteté allait devoir tenir la pose pendant une minute, ce qui était très long.

Soudain, je l’ai entendu donner des consignes de sa voix très grave. Et au moment où il approchait, j’ai aussi distingué celles de membres de son entourage, qui s’exprimaient à voix beaucoup plus basse. Ma première impression fut un sentiment de force, d’autorité. Le ton de sa voix avait quelque chose de pragmatique. Et, bien que je n’aie pas compris ce qu’il disait, il m’a semblé que leur échange avait un caractère plutôt prosaïque. Mais Sa Sainteté
est entré dans la pièce et m’a accueilli en riant. Je lui ai ensuite offert une écharpe blanche, lui expliquant que j’étais en Inde pour photographier les grands lamas du Tibet en exil.

Sa Sainteté s’est assise. Je lui ai alors demandé de ne pas bouger pendant une minute environ. Au bout de quarante-cinq secondes, il commençait à pivoter sur sa chaise ; nous avons donc gâché beaucoup de pellicule. Son entourage commençait à s’inquiéter. Après plusieurs tentatives, il a tout à coup éclaté d’un rire sonore, et moi aussi, ce qui a entièrement dissipé la tension. Il était évident qu’il serait impossible de le photographier tant qu’il serait sur ce fauteuil. Je lui ai demandé s’il voulait bien se mettre debout contre le mur verdâtre du bureau – il y avait une belle lumière sur le côté gauche de son visage. J’ai pris la photo, qui était superbe. Alors que je remballais mon matériel, j’ai demandé à Sa Sainteté comment exprimer ma reconnaissance, pour avoir pu photographier tous ces grands lamas. Il m’a répondu que je devais étudier. Et c’est ce que j’ai fait.

 


Lama Lobsang Thamcho Nyima. Huitième incarnation du lama Nyentse, chef spirituel et temporel de la lignée Nyentse. S’est enfui du Tibet en 1993, à dix-sept ans. Enseignant, fondateur du Centre médical bouddhiste Menhang de Manali (Inde). J’ai rencontré Sa Sainteté en 1997 à Dharamsala. J’ai alors reçu la pleine ordination pour devenir moine. Sa Sainteté m’a recommandé d’être un bon moine et de respecter le bouddhisme. Je lui ai dit que je ferai de mon mieux pour suivre son conseil. Deux ans plus tôt, je l’avais vu à quelques mètres de moi lorsqu’il visitait l’Inde du Sud. Cela m’avait beaucoup touché, j’étais très ému de voir son visage.

 


Marie Jaoul de Poncheville. Écrivain et réalisatrice, auteur de documentaires traitant essentiellement de la culture mongole et tibétaine, parmi lesquels Sept femmes au Tibet sur les traces d’Alexandra David-Néel (1989) et Les cavaliers du vent (1990). Avec le dalaï-lama, on n’a pas besoin de se parler. Dès l’instant où il me voit, il sait déjà tout. Il sait être joyeux ou triste quand je le suis, mais en adoptant toujours ce petit regard amusé et tendre.


Jean-Paul Ribes. Journaliste et écrivain, a créé en 1987 le Comité de soutien au peuple tibétain, et participé quelques années plus tard à la fondation de la Maison du Tibet. Coauteur de Tibet : des journalistes témoignent et de Les Tibétains en lutte pour leur survie. J’ai rencontré le dalaï-lama pour la première fois il y a tout juste vingt ans, au printemps 1986. Je revenais d’un voyage fort et émouvant dans un Tibet qui était encore très fermé aux étrangers et je voulais lui en faire le récit.

Rien de moins exotique que cet hôtel confortable de Digne-les-Bains où le hasard voulut que l’on me donne une chambre située exactement au-dessous de la sienne – je m’endormis en entendant son pas. Notre premier entretien fut marqué de grands éclats de rire ; une façon de pulvériser mon sérieux de néophyte, tout en renforçant, bizarrement, ma détermination. Le sommet fut atteint lorsque je lui révélai mon passé de jeune « maoïste ». Il s’est esclaffé : « Ah oui, comme moi ! » L’affaire était entendue.

 


Adam Engle. Cofondateur et directeur général du Mind and Life Institute de Boulder, Colorado, dont le dalaï-lama est le président honoraire. C’est au début des années 1980, à Londres, que j’ai été mis pour la première fois en présence du dalaï-lama. Il donnait une conférence au Royal Albert Hall. Sur le programme que l’on distribuait était inscrit, en bas : « Ma religion est très simple ; ma religion est bonté. » Cela m’a sidéré. J’ai écouté la conférence, puis j’ai assisté à son enseignement les jours suivants. C’était très impressionnant. Tout d’abord, je n’en ai pas vraiment pris conscience, mais par la suite j’ai remarqué que ma façon d’envisager les choses pour l’année à venir avait considérablement changé.

 


Tsering Shakya. Je l’ai rencontré lorsque je préparais mon livre. Je lui ai dit : « J’aimerais écrire l’histoire du Tibet car les Tibétains ont besoin de connaître leur propre histoire, pas seulement pour essayer de faire de la propagande, mais simplement pour bien comprendre ce qui s’est vraiment passé. » Il a souscrit à mon idée. Il encourage souvent les Tibétains récemment arrivés en Inde à écrire. « Vous avez tous des histoires à
raconter, leur explique-t-il, et vous devez raconter la vôtre. Nous devons parler de notre avenir au monde. »

Il m’a été très difficile d’avoir un entretien avec Sa Sainteté, parce que j’éprouvais un tel respect pour lui, en tant que Tibétain, que cela me semblait un moment exceptionnel. La situation me paraissait compliquée ; je ne pouvais pas le contredire, et par conséquent, de mon côté, l’entretien fut très rigide ; de plus, j’avais l’intention de lui poser beaucoup de questions, mais en sa présence, j’en fus incapable. Pour un Tibétain élevé au sein de la communauté, il est pratiquement impossible de s’entretenir avec lui de façon normale.

 


Pema Chhinjor, combattant tibétain pour la liberté, membre fondateur du Congrès de la jeunesse tibétaine, ancien ministre de la Sécurité au sein du gouvernement tibétain en exil. Après mon voyage au Tibet en 1992, j’ai eu une audience privée avec Sa Sainteté pour le lui raconter. J’étais très ému d’être devant lui, à tel point qu’il me fut très difficile d’exprimer mon opinion sur ce que j’avais vu. J’avais les larmes aux yeux. C’est naturel pour un Tibétain : nous avons tellement foi en lui. Il est toujours présent dans notre cœur.

Plus je le vois, plus il m’émeut. Il m’a accordé une audience lorsqu’il est venu dans le sud de la Californie, au début de l’année 2004. Je n’ai rien pu lui dire, rien. Je n’ai fait que pleurer. Il y a de grands dirigeants politiques et religieux célèbres dans le monde, mais pas un n’est comme le dalaï-lama. Il ne pense jamais à lui ; il songe non seulement aux Tibétains, mais à tous les êtres sensibles.

 


Annie Warner, ancienne coordinatrice de la culture et de la communication au Bureau du Tibet à New York. Je n’ai jamais vu quelqu’un ne pas être ému en le rencontrant pour la première fois. Les gens ont l’air stupéfait, se mettent à pleurer ou tombent dans un état de prostration totale, les larmes aux yeux. Tout le monde semble réagir vivement en sa présence.

1. M. Hut fait allusion à un congrès scientifique qui s’est tenu à Dharamsala en 1997.



Docteur Piet Hut. Astrophysicien, il est professeur d’études interdisciplinaires à l’Institut des hautes études de Princeton, New Jersey. À la fin du rassemblement1, nous avons été invités, par le proviseur d’une école spéciale dont les élèves étaient soit des orphelins, soit issus de parents n’habitant pas à Dharamsala, à aller voir l’exposition organisée dans son établissement. Certains avaient réalisé des affiches, d’autres des maquettes. Alors que nous, scientifiques occidentaux, nous intéressions d’abord aux enfants, eux s’attachaient bien davantage au fait que nous venions de passer cinq jours avec le dalaï-lama. Nous n’arrivions pas avec une aura de scientifiques, mais avec celle de gens qui s’étaient entretenus avec le dalaï-lama. Sur l’une des affiches, un élève avait représenté de façon très détaillée une fusée sur laquelle ne s’inscrivaient ni les mots « USA », « Chine » ou « Russie » mais, en tibétain, le mot « Tibet ». C’était très émouvant – les enfants avaient cet espoir que le Tibet serait un jour un pays indépendant, capable lui aussi de lancer des fusées.

 


Adam Engle. La première fois que je l’ai rencontré personnellement, c’était en avril 1986, lorsqu’il m’a accordé une audience d’une demi-heure à Dharamsala. J’ai ressenti chez lui une présence, une humilité, une authenticité, une bienveillance, une affection et une compassion stupéfiantes. J’étais assez nerveux avant le rendez-vous ; j’allais rencontrer un « être supérieur  ». À cette époque, il n’était pas aussi connu qu’aujourd’hui. Il n’avait pas encore reçu le prix Nobel. Ce n’était donc pas affaire de réputation, mais simplement, pour moi, le fait de se trouver en présence d’une personne exceptionnelle.

 


Orville Schell. Recteur de l’École de journalisme de l’université de Californie à Berkeley, il est l’auteur de Virtual Tibet, spécialiste des relations sino-américaines. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a dix ans environ, lors d’une manifestation semi-publique. Ma première impression fut qu’il était l’un de ces êtres humains uniques, capables d’inspirer un respect mêlé de crainte. On ne sait trop dans quelle catégorie le ranger. Ironiquement, il déclenche la réaction qu’il s’efforce de ne pas provoquer. Il veut que les gens le traitent comme un homme
ordinaire. Or, ils ont besoin de le traiter comme quelqu’un d’exceptionnel. Lorsque des gens le rencontrent pour la première fois, il se produit donc cet inhabituel pas de deux.

 


Howard Cutler. Médecin et psychiatre, il est l’auteur avec le dalaï-lama de plusieurs best-sellers, parmi lesquels L’Art du bonheur : sagesse et sérénité au quotidien et L’Art du bonheur, deuxième partie. En dernière année de médecine à l’université d’Arizona, j’ai reçu une bourse pour étudier la médecine tibétaine pendant trois mois à Dharamsala. Je vivais dans une maison d’accueil gérée par le gouvernement, où j’ai fait la connaissance de Lobsang Samten, frère de Sa Sainteté. Pendant ce séjour, on m’a laissé entendre que je rencontrerais Sa Sainteté. Je n’avais pas de programme défini mais cette rencontre éveillait ma curiosité. J’étais allé au Tibet, où j’avais pris des photos, et je pensais que cela l’intéresserait de les voir.

J’étais dans la salle d’attente, nerveux ; mon cœur battait, je transpirais. Je réalisais qu’il était un leader spirituel connu dans le monde entier, et le dirigeant politique d’un peuple entier… J’allais rencontrer en privé rien moins que le dalaï-lama ! Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’imaginais une personne guindée, qui m’inspirerait de la crainte et du respect. Mais lorsque je suis entré dans son bureau, il est venu vers moi et m’a serré la main très chaleureusement. Au bout de cinq minutes, nous étions en grande discussion, d’égal à égal, et j’avais oublié son statut de dalaï-lama.

Il comprend son peuple. Il accepte la contradiction. Il est capable de mener des discussions intellectuelles d’une incroyable complexité. Et, sous tout cela, on sent qu’il est bien intentionné. Les gens le sentent. Il ne vous adresse pas la parole parce que vous avez un titre, une position sociale ou que vous êtes riche. Sa façon de communiquer est la même, quel que soit son interlocuteur. J’ai remarqué au fil des ans qu’il traite un serveur de restaurant avec autant de respect et de bienveillance qu’un chef d’État ou un Premier ministre.

 


Tenzin Gephel. Il est moine tibétain à l’Institut d’études bouddhistes du monastère Namgyal, Ithaca, New York, siège nord-américain du monastère personnel de Sa Sainteté le dalaï-lama. Sa Sainteté dit toujours qu’il est l’un des nôtres (nous sommes
cent soixante-quinze). Nous avons donc un lien très particulier avec lui. Nos moines ont l’occasion de le voir, de l’entendre parce que notre monastère a pour vocation d’organiser les activités publiques du dalaï-lama. Chaque jour, quatre moines se rendent à son palais pour réciter des prières rituelles particulières, le soir. Chaque mois, lorsque nous organisons des cérémonies rituelles, le dalaï-lama vient y participer.

 


Ronald B. Sobel. Je n’avais jamais rencontré personnellement le dalaï-lama avant le 30 avril 1998. Je m’étais toutefois déjà trouvé en sa présence en deux occasions. La première, c’était il y a vingt ans [en 1984], lors de la convention annuelle de la Central Conference of American Rabbis (CCAR), l’organisation qui représente les rabbins réformistes libéraux aux États-Unis et au Canada. Il y avait cinq ou six cents rabbins dans un grand auditorium. J’étais assis vers le fond. Au moment où il est entré, j’ai ressenti cette humilité qui émane de lui. Il est très rare de sentir une telle humilité chez quelqu’un et, lorsque cela arrive, on reste confondu. Pourtant, je comprenais à peine ce qu’il disait. Ce que j’ai éprouvé dans ce lieu s’est renouvelé de façon encore plus intense quand je l’ai rencontré en tête à tête, de longues années plus tard.

 


Jean-Claude Carrière. Il est notamment l’auteur de La Force du bouddhisme, rencontres avec le dalaï-lama, du Mahabharata et du Dictionnaire amoureux de l’Inde. « Un simple moine » : cette expression, le dalaï-lama l’emploie souvent pour se désigner. On sourit, on se dit qu’il est trop modeste, excessivement, même. Sa réelle humilité, qui n’a pourtant rien de la pose, apparaît à tous ceux qui ont pu l’approcher. En 1994, j’ai passé deux semaines à Dharamsala pour rédiger un ouvrage d’entretiens avec lui. Depuis, nous nous rencontrons à intervalles réguliers. Malgré ses responsabilités, il reste toujours disponible et accessible. Il me donne chaque fois l’impression d’aller à l’essentiel. C’est une de mes impressions les plus fortes, que chaque rencontre renouvelle. Je pourrais aussi parler de sa sympathie, de son sourire proche du rire – comme si un enfant se cachait constamment en lui, ne demandant qu’à éclater de rire –, de la transformation soudaine de son visage, qui devient en un instant
le siège d’une attention physique sensible ; et aussi de la simplicité chaleureuse de son accueil.

Mais mon sentiment dominant, quand je m’entretiens avec lui, est une impression simple, qu’il est inutile d’analyser : sa présence est un bien-être. Cela ne peut pas se discuter. Dans sa personne, comme dans sa manière d’exercer sa fonction, dans son écoute comme dans sa parole, on peut sentir, on peut toucher du doigt une qualité de pensée qui – rien n’est plus bouddhiste – favorise le repos fertile de l’esprit, à qui le corps donne vie et forme.

La moitié de sa vie est évidemment consacrée à des questions diplomatiques complexes, à des missions, des déclarations, des prises de position, des audiences, des négociations – dont certaines sont très probablement secrètes – mais il ne possède rien. C’est même ce qui le différencie radicalement des autres chefs d’État que nous pouvons connaître. Il est un moine. Il a renoncé à tout attachement à ce que nous pourrions appeler les biens de ce monde, et chacun sait combien ce renoncement est rare parmi les hommes de pouvoir.

Cette condition particulière – rien « n’est à moi » – lui donne par là même une légèreté enviable, désarme d’avance toute critique personnelle, toute attaque, et lui permet, sans effort, avec un naturel qui peut surprendre, d’entrer immédiatement dans le sujet dont nous traitons ici. Il est comme débarrassé de l’accessoire. Nous allons droit à la substance de l’entretien, au vif, au précis du sujet. Substantially est un des mots qu’il utilise le plus souvent. Il s’intéresse à la substance et la recherche dès le premier contact. Fort de cette méditation quotidienne, par laquelle il commence toute journée et où personne ne pénètre, il se place immédiatement, tout entier, dans le sujet même de la rencontre.

Je pourrais aussi parler de la vive curiosité qu’il manifeste pour tout ce qui n’est pas le bouddhisme, pour les recherches scientifiques, pour la physique des particules, pour l’exploration du cerveau, pour la littérature… Je ne crois pas qu’il y ait de complaisance dans cette curiosité. Elle est apparemment sincère, elle est même intéressée, comme si la tradition qu’il représente avait tout à gagner dans des connaissances nouvelles. Il
dit même que ce fut un des points positifs de son exil forcé : l’obligation de s’intéresser au reste du monde.

De fait, grâce à sa personnalité, à ses interventions aux quatre vents, il ne laissera pas le bouddhisme dans l’état où il se trouvait à sa naissance, le 6 juillet 1935, à Taktsèr. Il l’a ouvert, dépoussiéré, il l’a confronté aux grands enjeux politiques du temps, il l’a préparé au siècle qui s’ouvre. Il l’a aussi débarrassé d’un grand nombre de croyances légendaires.

 


Jonathan Mirsky. Spécialiste de la Chine, ex-rédacteur pour l’Asie de l’Est du Times de Londres, il collabore à la New York Review of Books. Lorsque les Tibétains rencontrent une personne importante, ils lui offrent souvent une écharpe blanche ; en retour, elle leur en donne une de meilleure qualité. J’ai reçu des écharpes en diverses occasions. Lors de l’une d’elles, j’avais apporté avec moi celle de l’équipe de football dont je suis supporter, Tottenham Hotspur, une écharpe blanche avec l’inscription « Tottenham ». Je lui ai tendu cette écharpe, très longue – elle mesurait 1,50 mètre –, et il m’a demandé ce que c’était. Je lui ai expliqué que j’étais le supporter de cette équipe. Il m’a bien sûr donné une écharpe et a ajouté : « Est-ce que je peux jouer [play] pour eux ? » « Votre anglais, Votre Sainteté, est très bon mais pas parfait. Avez-vous dit jouer [play] ou prier [pray] ? » Il m’a répondu : « Effectivement, je devrais prier pour eux. » « Ils ont grand besoin qu’on prie pour eux, parce qu’ils sont en queue de division. » « Je ne manquerai pas de prier pour eux. » Et, cette année-là, subitement la chance a tourné : ils sont montés en tête de division et ont remporté le championnat.

 


Thubten Jinpa Langri. Érudit bouddhiste, il est interprète en langue anglaise du dalaï-lama depuis 1984. J’ai grandi en Inde, au sein de la communauté tibétaine en exil, et Sa Sainteté a toujours été très présent, même si je ne le voyais pas physiquement. Son portrait figurait dans toutes les écoles, nous récitions des prières pour qu’il vive longtemps et chacun, dès le plus jeune âge, était conscient de sa présence.


T. C. Tethong. En Inde, en 1959, nous avons effectué avec le dalaï-lama un voyage à bord de cinq ou six automobiles. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour nous reposer dans un village reculé, tous les villageois sont arrivés et se sont attroupés autour de lui. À Bombay, il est allé à une réception dans un temple bouddhiste en milieu de journée. Il est entré, a prié environ trois quarts d’heure et, à l’instant où il est sorti, la cour était noire de monde. Au moment de monter dans sa voiture, les gens se sont rués pour le saluer. Cela arrive partout, où qu’il aille, et cela ne le perturbe pas.

 


Abelardo Brenes. Enseignant à l’Université pour la Paix, professeur de psychologie et chercheur à l’Institut universitaire de recherche clinique du Costa Rica. En 1987, j’ai obtenu l’appui de l’Université pour la Paix, du gouvernement du Costa Rica et du président Oscar Arias pour inviter Sa Sainteté à partager avec nous son approche bouddhiste de la paix. Cela devait n’être qu’un petit séminaire, mais il a pris de l’ampleur et a débouché sur une grande conférence internationale à propos du vrai sens de la paix. C’était la première fois que le dalaï-lama, en tant que chef d’État, était invité par un gouvernement d’Amérique latine. C’était aussi la première fois qu’une cérémonie œcuménique se tenait à la Basilique nationale. Sa Sainteté ressentait l’existence d’un lien étroit entre le Tibet et le Costa Rica, ce dont j’étais très impressionné. Le Costa Rica lui laissait entrevoir ce que, selon lui, le Tibet pourrait être un jour.

 


Rinchen Dharlo. Directeur du Bureau du Tibet et représentant au Népal de Sa Sainteté le dalaï-lama de 1978 à 1987, puis en Amérique de 1987 à 1997, il est président de la Fondation du Tibet. Il est conscient de l’effet qu’il exerce sur les gens. Cependant, il n’en retire aucune fierté ; il se considère comme un simple moine bouddhiste. Lorsqu’il est allé au Costa Rica, une importante cérémonie œcuménique a eu lieu dans une église. Il marchait au centre, à sa droite se tenait le président Arias et, à sa gauche, l’archevêque de San Jose. Des deux côtés, les gens tendaient le bras pour toucher le dalaï-lama, parce qu’ils l’aimaient. Le Costa Rica est un pays catholique
et il n’y a aucun lien entre le dalaï-lama et les chrétiens. Malgré cela, spontanément, les gens voulaient absolument le toucher. Il a ce don. Je l’ai vu aussi au Venezuela, où il est venu donner une conférence à l’université. Il y avait des étudiants dehors et certains réussissaient à lui serrer la main. Et ceux qui y étaient parvenus touchaient à leur tour d’autres mains. Cela m’a surpris. Je pense que c’est dû à son amour et à sa compassion – un amour inconditionnel.

 


Tenzin Tethong. Neveu de T. C. (Tsewang Choegyal) Tethong, il fut représentant de Sa Sainteté au Bureau du Tibet à New York de 1973 à 1986, puis représentant spécial de Sa Sainteté le dalaï-lama à Washington et directeur de la Campagne internationale pour le Tibet (1987-1990), membre du cabinet du gouvernement tibétain en exil à Dharamsala (1990-1995), militant dans les groupes tibétains des droits de l’homme, dont le Comité des Cent pour le Tibet et la Fondation du dalaï-lama. Il est tout à fait conscient de l’effet positif qu’il exerce sur les gens. Mais il se rend compte que cela ne touche pas nécessairement tout le monde. Cela s’applique sans doute à tous les domaines de ses activités ou de sa vie. C’est peut-être une caractéristique bouddhiste très tibétaine, qu’il a développée ou acquise : le fait d’accepter la réalité sous toutes ses formes. Ce qui signifie que l’on fait de son mieux en toutes circonstances, que la réaction ou les résultats seront à la mesure de ces efforts, mais que les choses ne prendront pas forcément la tournure souhaitée. Il y aura toujours une déception ou quelque chose qui ne marchera pas. Il en est conscient ; chaque fois qu’il a affaire à quelqu’un, il sait donc que, s’il dit et fait ce qu’il faut, il obtiendra un résultat positif. Simultanément, il est toujours conscient que, de temps en temps, voire souvent, le résultat n’est pas celui escompté.

 


Tsering Shakya. On fait prendre conscience très tôt aux dalaï-lamas qu’ils sont à part. Lorsqu’on a été élevé de cette façon, il y a deux possibilités. Soit on flanche, on ne tient pas le coup, on ne peut tout simplement pas faire face. Soit on s’investit dans sa fonction et on évolue, on croît. En général, les dalaï-lamas y arrivent ; ils s’engagent, acceptent cette charge et tiennent le
rôle. Je ne suis pas à même d’expliquer pourquoi, psychologiquement, certains peuvent faire face, assumer leurs fonctions, et d’autres non.

En ce qui concerne le dalaï-lama actuel, cet état de fait remonte à son intronisation très précoce. Dès l’âge de cinq ans, il s’est trouvé dans une situation sociale exceptionnelle, soudain éminente. Il a développé les qualités charismatiques d’un chef spirituel qui, grâce à son aura, donne le sentiment d’être à part. Il sait que, depuis son très jeune âge, il est différent de tous, même de ses frères et sœurs. Il est cette présence. Cela vient naturellement de la façon dont il a été élevé. Un prince ne peut jamais être une personne ordinaire – il est conscient que, depuis sa naissance, il est à part. Le dalaï-lama, lui, respire la confiance en soi et l’autorité charismatique.

 


Docteur Piet Hut. Par comparaison avec le dalaï-lama, le pape entre en fonction à un âge relativement avancé, après avoir passé sa vie à gravir les échelons dans un climat de compétition. Le pape est choisi à soixante ans ou plus. Le dalaï-lama a été titularisé à trois ans. En pareil cas, vous savez que vous n’avez pas à dépenser votre énergie à jouer des coudes ; vous êtes déjà au sommet. Vous pouvez consacrer tout votre temps à assumer vos responsabilités et à essayer de rendre le monde meilleur sans que votre position soit menacée. Avec tout le respect que je dois à la démocratie, je voudrais faire remarquer que, si le dalaï-lama avait été élu ou avait dû gravir les échelons, il n’aurait jamais joui d’une telle stabilité, qui lui a permis d’étendre ses activités dans tous les domaines.

 


Orville Schell. Est-il réellement possible de l’aborder comme un homme ordinaire ? Ma vision va peut-être vous paraître singulière. Je pense en effet que le problème, quand on dialogue avec lui, est que ce n’est jamais lui, mais toujours l’autre qui se comporte de façon excessivement formaliste ou respectueuse – un peu comme lorsqu’on est ébloui par une forte lumière. L’ironie, c’est qu’il est tellement humain, tellement humble… Alors qu’en sa présence, sauf s’ils le connaissent, les gens sont paralysés. Cela est sans doute très difficile pour lui,
parce qu’il lui faut abattre cette barrière qui s’élève entre lui et les autres, difficile à surmonter malgré ses immenses efforts.

 


Annette Lantos. Il est le même qu’en 1987, tout sourires, bienveillance et amour. C’est une personne très accessible ; il entre en relation avec absolument tout le monde. Il serre la main, s’incline, et lorsqu’il vous regarde, vous avez le sentiment qu’il peut voir au tréfonds de votre âme. Après avoir échangé quelques mots avec lui, il vous semble le connaître depuis toujours. L’amour et la paix qui émanent de sa personne se rencontrent rarement en ce monde.


Étant donné ce qu’a accompli le XIVe dalaï-lama, son successeur sera-t-il également capable d’avoir une influence positive sur les gens ?

Howard Cutler. Un nouveau dalaï-lama ne serait pas en mesure de traverser l’épreuve terrible qui a tant affecté Sa Sainteté. Les gens n’écouteront pas un gamin comme ils écoutent ce dalaï-lama.

 


Tenzin Tethong. Je ne pense pas qu’il établisse un modèle pour compliquer la tâche au prochain dalaï-lama. Il ne raisonne pas ainsi ; il fait simplement ce qu’il peut faire dans les circonstances auxquelles il est confronté, tirant parti de chaque occasion pour le bien du peuple tibétain ou pour éclairer les hommes, quels qu’ils soient. Il contribue personnellement à une meilleure compréhension entre les peuples.

Ce qui l’intéresse avant tout, c’est d’établir un dialogue interreligieux et de relier la science et la spiritualité. Selon lui, les scientifiques devraient davantage faire preuve d’ouverture d’esprit. D’habitude, les choses se font plutôt en sens inverse – ce sont les scientifiques qui sont curieux et qui manifestent une ouverture d’esprit, les autres l’étant moins – mais, dans le contexte actuel, le dalaï-lama met au défi certains scientifiques matérialistes, qui peuvent faire preuve de rigidité, de témoigner à leur tour de plus de largeur d’esprit vis-à-vis de ce dont est
capable l’esprit humain, par-delà les aspects purement physiques du corps et de l’esprit.


Le dalaï-lama a-t-il défini son rôle ou est-ce l’institution qui a défini l’homme ?

Alexander Berzin. Auteur, enseignant et conférencier, converti au bouddhisme, il est l’un des fondateurs du département des traductions de la Bibliothèque tibétaine. Sa Sainteté prend son rôle très au sérieux. Il est l’homme que tous les Tibétains admirent et celui qui a la responsabilité de tenter d’améliorer la situation de leur pays et de leur peuple. Où est la cause, où est l’effet – lequel vient en premier ? A-t-il accepté d’assumer cette fonction, ou bien s’est-il senti naturellement porté à endosser ce rôle ? C’est difficile à dire parce que ce rôle, il l’a reçu à l’âge de quatre ans. Il a sans doute vraiment pris conscience de sa responsabilité lorsqu’il était adolescent, époque à laquelle il a dû traiter avec les Chinois. Je pense donc qu’en ce qui concerne Sa Sainteté tout cela s’est fait de manière naturelle.

 


Lama Surya Das. Il est celui qui est censé être… le Bouddha multidimensionnel d’amour et de compassion sous forme humaine. C’est bel et bien un être humain, et un bouddhiste ne prétendra jamais le contraire. Nous sommes tous égaux, mais certains le sont plus que d’autres ! Voilà cinquante-cinq ou soixante ans qu’il est moine. Il a reçu une formation exceptionnelle, la meilleure que l’on puisse avoir dans ce pays, dont c’est la spécialité. Il a dû aussi progresser dans de multiples voies. C’était un défi ; il a été immergé très jeune dans la politique mondiale ; il a dû surmonter les difficultés en faisant appel à toutes ses capacités et en développant tout son potentiel. Il sait de quoi il parle.

 


Ronald B. Sobel. Il y a de grands talents dans le monde qui ne s’accomplissent jamais, parce que les circonstances ne le permettent pas ou ne sont pas propices. Il est donc heureux que ceux qui ont eu la responsabilité de désigner le XIVe dalaï-lama aient choisi ce petit enfant-là. Cela aurait-il été différent,
s’il s’était agi de quelqu’un d’autre ? Je ne sais pas. L’histoire des États-Unis aurait-elle été différente si John Kennedy n’avait pas dû se rendre à Dallas, en ce mois de novembre [1963], pour réconcilier les différentes factions du parti démocrate de l’État du Texas ? Avec des si… Étant donné l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle, on peut considérer comme une chance inespérée que le XIVe dalaï-lama soit ce qu’il est.

 


Sir Malcolm Rifkind. Il y a deux choses à prendre en compte. Premièrement, il est devenu une figure internationale dans les années 1950, au début de la révolution mondiale des communications. Au cours des cinquante dernières années, des hommes et des femmes qui auraient été à peine connus hors de leur pays ou de leur propre peuple ont pu, grâce à la télévision, à la presse et aux autres médias, devenir des personnages emblématiques.

Lhamo Dhondrup a été choisi lorsqu’il était tout petit pour être le nouveau dalaï-lama. Il est donc en un sens dans la même position que le fils d’un roi ou d’un empereur régnant. En d’autres termes, il a été élevé dès l’enfance en vue d’occuper une position d’autorité et des fonctions de direction. Si par chance une telle destinée se combine avec des aptitudes naturelles, les résultats sont exceptionnels. Aussi loin que remontent ses souvenirs, probablement, il se sait être le dirigeant de son peuple. Cela l’a mis dans une position identique à celle d’un roi ou d’un empereur, du monde d’aujourd’hui ou de toute autre époque. Parfois, ceux qui sont placés dans cette position n’ont pas les qualités requises pour réussir à leur avantage. Mais d’autres fois, ils les détiennent et, alors, les résultats sont tout à fait remarquables.

 


Patrick French. Lorsque le dalaï-lama était jeune, on pratiquait dans son entourage une multitude de rituels et différentes règles dictaient le comportement que l’on devait adopter en sa présence. Il n’était par exemple pas permis de quitter la pièce en lui tournant le dos, il fallait s’incliner très bas et sortir à reculons en traînant les pieds. Le dalaï-lama a tenté de mettre un terme à tout cela. Il y a cependant quelque chose d’ancré trop profondément chez les Tibétains pour qu’ils puissent pleinement
accepter de telles réformes. Aucun Tibétain ne peut avoir une relation d’égal à égal avec le dalaï-lama. Il est intéressant de noter qu’il a tendance à être tout à fait différent en présence de Tibétains, en comparaison de ce qu’il est avec les Occidentaux. Le dalaï-lama plein d’humour, riant à gorge déployée de son rire caractéristique, c’est quelque chose que vous ne voyez pas beaucoup lorsqu’il est en compagnie des siens. C’est presque comme s’il savait qu’il peut avoir un certain effet sur les Occidentaux et qu’il jouait un peu de cela. Il aime leur absence de formalisme. Ils peuvent lui poser des questions qu’aucun Tibétain n’oserait lui poser, et il apprécie. Mais ce n’est qu’un aspect relativement superficiel de sa personnalité. Il est difficile de savoir si cela vient de lui ou des gens qui l’entourent.

 


Harry Wu. On pose traditionnellement cette question très ancienne : l’histoire fait-elle le héros ou est-ce le héros qui fait l’histoire ? Je dirais, les deux à la fois. L’histoire offre des opportunités à beaucoup. Si vous n’avez pas de caractère, vous n’avez pas les capacités nécessaires. Désolé, vous passez à côté… Et si l’histoire n’offre aucune opportunité, même si vous avez beaucoup de caractère ou une forte personnalité, vous ne pouvez rien. Sans cesse, dans votre vie, dans la mienne, des opportunités de toutes sortes se présentent. Mais nous devons faire un choix, prendre une décision : laquelle est importante  ?… Sa Sainteté le dalaï-lama est un homme peu ordinaire. Je me dis parfois : quel diable d’homme !


La vivacité d’esprit du dalaï-lama

Mickey Lemle. Lorsque j’ai lancé l’idée de réaliser un film sur lui, il a écouté, puis a dit : « Pensez-vous que cela en vaille la peine ? » J’ai répondu : « Votre Sainteté, si je ne le pensais pas, je ne passerais pas mon temps à le faire. » Et il a ajouté : « C’est une façon très américaine de voir les choses. » Il m’a fallu fréquenter des bouddhistes tibétains pendant des années pour réaliser que, selon eux, l’aspect le plus important de chacun de nos actes est la motivation qu’ils contiennent. J’étais un jour avec le dalaï-lama, qui m’a fait la remarque suivante : « Si vous vous
apprêtez à participer à une marche pour la paix et avez en vous de la colère, restez à la maison. » Donc, au fond, il me demandait ce qui me poussait à vouloir faire ce film. Ça m’a complètement échappé.

 


Richard Gere. Nous avons très vite achevé les salutations, je lui ai offert une katak, et il s’est immédiatement mis à parler en tibétain avec Ngari Rinpoché. Il lui posait des questions à mon propos. Puis, il s’est adressé à moi en anglais : « Mon frère me dit que vous êtes acteur. » Je réponds qu’en effet je le suis. Il réfléchit pendant une seconde : « Lorsque vous jouez et que vous riez, pleurez ou manifestez quelque autre émotion, est-elle réelle ? » J’ai eu cette réponse, qui était un peu toute faite : « Oui bien sûr, plus elles se rapprochent du réel et plus l’interprétation est efficace. » Et il a ajouté : « Elles sont donc réelles. » Et j’ai répondu : « Eh bien, je le pense. »

Il m’a alors regardé au plus profond des yeux et s’est mis à rire aux éclats. La simplicité de cette rencontre est restée gravée en moi, et ce pour plusieurs raisons. La première, ce fut sa capacité à saisir très vite qui j’étais. Il s’est servi de ma profession, de ce que j’étais essentiellement à l’époque, c’est-à-dire un acteur, pour en tirer une leçon spirituelle pleine de subtilités et montrer que les émotions ne sont pas réelles. Or, quand bien même je faisais naître en moi des émotions, je croyais en elles. Chaque jour, nous éprouvons une multitude d’émotions et nous avons tendance à croire qu’elles sont réelles, qu’elles naissent spontanément. Alors qu’en réalité, c’est un tour de magie, comme celui que peut accomplir un acteur.

Le dalaï-lama, en posant à son frère deux questions simples sur ma personne, a su aller à l’essentiel, pour pouvoir discuter avec moi de quelque chose d’important ou le rendre tel. Donc, même si la discussion paraissait tout à fait simple, elle a très vite tourné autour d’un véritable sujet spirituel qui nous concernait l’un et l’autre.

 


Père Laurence Freeman. Lorsqu’il a donné son accord pour participer à ce séminaire, j’étais ravi. Comme nous devions ensuite discuter des modalités de sa participation – c’était une manifestation qui durait trois jours et il était le seul intervenant –,
je suis allé le voir. Plutôt que de le faire parler des sujets sur lesquels il s’exprimait d’habitude, il me semblait plus stimulant de lui proposer de commenter les Évangiles. Il a paru un peu surpris : « Je ne connais pas grand-chose aux Évangiles, en fait je n’y connais rien du tout. » Et j’ai répondu : « Eh bien, je pourrais vous aider à les remettre dans le contexte et vous n’aurez qu’à les commenter, selon votre position particulière sur le plan religieux. » Il a accepté. Cela montre bien sa vivacité et sa clarté d’esprit, son intuition et son bon jugement. Donner son accord était tout à fait risqué de sa part. Ce fut une décision réfléchie autant que spontanée (d’une spontanéité doublée de sagesse, un don rare) et c’est là un trait de sa personnalité.

 


Mickey Lemle. J’étais avec lui il y a quelques années, un jour où il recevait un diplôme honorifique de l’université de Columbia. Dans son discours de réception, il a déclaré : « J’aime beaucoup ce genre de diplômes, parce qu’on n’a pas besoin de travailler pour les obtenir. » Il ne manque jamais une occasion d’enseigner le dharma. Il a embrassé du regard cette auguste assemblée d’universitaires et a ajouté : « Lorsque, en Occident, je visite des établissements d’études supérieures, je suis inquiet, parce que l’éducation de l’esprit, sans celle du cœur, me paraît dangereuse. Je me demande où est enseignée la compassion dans ce système éducatif. »

 


Richard Gere. Nous avons une éternelle discussion au sujet de mes photos. La première fois qu’il les a vues, elles étaient exposées au musée de Houston. C’était ma première exposition dans un musée et j’étais très fier. Celles que j’aime sont un peu expressionnistes, ce ne sont pas de simples portraits bien nets ; elles sont un peu floues avec un léger fondu et pas mal de grain. Ce ne sont pas du tout des photos banales.

Sa Sainteté les a vues et m’a poliment entraîné à l’écart – il y avait des journalistes partout – pour me dire : « Elles ne sont pas de bonne qualité. » Je me suis senti très vexé, parce que j’étais très fier de mes photos. Mais, allez savoir pourquoi, cela ne correspondait pas à son idée de la photo, et voilà quinze ans qu’il parle continuellement de leur mauvaise qualité.



Ses centres d’intérêt

Annie Warner. La chaîne Discovery le passionne. À Harvard, en 2003, on lui a demandé quelle était son émission télévisée préférée et il a répondu qu’il aimait regarder les documentaires sur les animaux filmés dans leur habitat naturel.

 


Rinchen Dharlo. Il aime feuilleter le National Geographic, avec ses reportages sur toutes sortes d’animaux. Et il lit des revues sur les armes et les munitions, ou sur les différents types d’avions. Lorsque nous prenons l’avion, il est immédiatement capable de vous dire combien l’appareil a de moteurs ; il connaît presque tous les détails, le nombre de sièges, tout. Quand il était jeune, il lisait beaucoup de revues sur différents sujets. Et sa mémoire – une fois qu’il lit, il retient – est un véritable ordinateur.

Je crois qu’il n’a jamais essayé d’apprendre à se servir d’un ordinateur. Il se fait vieux mais, plus jeune, il se passionnait pour la mécanique. Ça le reprend parfois. Je me souviens qu’un jour, en 1988, alors que nous étions à l’hôtel, l’air conditionné ne fonctionnait pas convenablement. Il voulait que la chambre soit fraîche. Je suis entré et j’ai essayé de mettre en route la climatisation. Il m’a alors dit : « C’est inutile. Si j’avais pu la réparer, je l’aurais déjà fait ; j’ai déjà tenté de la mettre en marche. Vous feriez mieux d’appeler un dépanneur. » Quand il y a un problème, il essaie de le régler lui-même. Il y a dix ans, il réparait des montres, des horloges. Mais je crois qu’il ne le fait plus. Et il adore jardiner. Il est très complet.

 


T. C. Tethong. Lorsque Sa Sainteté revient à Dharamsala d’un voyage à l’étranger, son « gouvernement » doit le recevoir. Nous nous rendons à sa résidence avant qu’il n’arrive, pour accueillir le cortège. Un jour, en l’attendant, j’ai pu visiter son cabinet de travail. Sur son bureau se trouvaient quelques livres tibétains ouverts à des pages précises. Sur le côté du bureau étaient posés des outils de jardinage avec, en dessous, de l’engrais.

 


Robert Thurman. Il y a quelques années, j’étais avec le dalaï-lama au Costa Rica. Nous sommes allés à la campagne ; il portait
son espèce de chapeau à bords flottants. Il a identifié une plante, pour l’avoir déjà vue à Dharamsala. Une photo fut prise, le montrant avec une feuille de cette plante à la main, l’air très content. Il m’a dit : « Dans ma prochaine vie, je serai naturaliste. »

 


Richard Gere. Lors d’un déjeuner que j’avais organisé, Henry Luce [III] lui a demandé quelles étaient ses distractions. J’étais un peu choqué qu’il lui pose une telle question. Sa Sainteté a répondu : « J’ai mon jardin, mes oiseaux et mes animaux », et il en est resté là. C’était une réponse exacte ; il aime bricoler dans le jardin, s’occuper des oiseaux et des chiens. Mais je me rappelle une fois avoir vu une photo de lui dans une voiture à cheval en Laponie, traversant la toundra en riant aux éclats. Je lui en ai parlé plus tard. « Je me suis amusé comme un fou ! » Je ne l’avais encore jamais entendu dire cela.

 


Orville Schell. Il aime bricoler ses horloges. Il médite. Il a ses intimes, avec qui il se sent plus libre. Pourtant, à bien des égards, son existence est limitée. Il n’a ni femme ni enfant, il a renoncé à cela pour se consacrer à autre chose – un « autre chose » qu’il prend très au sérieux et auquel il se tient.


Son goût pour les innovations scientifiques

Thubten Jinpa Langri. À l’origine, son intérêt pour la science est né d’une curiosité naturelle et de la découverte des objets mécaniques ayant appartenu au XIIIe dalaï-lama. Il a reçu une formation monastique où les débats d’idées occupaient une place importante. Cela favorise un mode de pensée et d’analyse scientifique. L’intérêt du dalaï-lama pour la science s’est approfondi lorsqu’il a entrevu l’immense influence exercée par la science et la technologie, en particulier pour comprendre la nature et les réalités du monde moderne. Lors de ses premiers déplacements en Europe et en Amérique, il a noué des relations d’amitié avec des scientifiques de renom.

 


Adam Engle. En 1983, j’ai entendu dire qu’il aimerait rencontrer des scientifiques, ce que j’ai trouvé extraordinaire. Si
c’était vrai, il fallait que j’aille vers lui. L’année suivante, j’ai pris contact avec Tenzin Choegyal, le plus jeune frère du dalaï-lama, lors d’un séminaire que donnait celui-ci à Los Angeles – c’était à l’automne 1984. Grâce à l’intervention de Tenzin Choegyal, on m’a accordé l’autorisation de prendre rendez-vous avec lui. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai voulu savoir si cela l’intéressait toujours de dialoguer avec des scientifiques, pour quelles raisons, et en quoi je pouvais l’aider.

 


Paul Davies. Professeur de philosophie naturelle au Centre australien d’astrobiologie de l’université Macquarie, à Sydney, il est auteur et lauréat du prix Templeton en 1995. J’ai pour la première fois rencontré le dalaï-lama à l’occasion d’une conférence organisée par la société IBM. Chaque année se tenaient des congrès de ce type, destinés à leurs cadres supérieurs, afin qu’ils se détendent et se changent les idées. Cela se déroulait le week-end et des intervenants venus d’horizons très divers y participaient, abordant des thèmes susceptibles d’intéresser tout le monde. Cette fois, il s’agissait de « La nature du temps » et le dalaï-lama et moi-même avons donné l’un après l’autre des conférences. J’ai parlé du « Temps dans la science » et lui, du « Temps dans la philosophie orientale ». C’était une situation assez inhabituelle parce que je m’exprimais en vulgarisateur scientifique, en utilisant un projecteur, avec le plus possible d’humour, quelques équations et des graphiques. Il a parlé en tibétain (avec, évidemment, une traduction simultanée) et son élocution était mesurée et très grave. Nous formions donc un tandem quelque peu étrange. À la fin de cette double allocution, il y a eu une pause dans les débats. Nous sommes sortis, le dalaï-lama m’a pris la main – je m’en souviens très bien –, et un ou deux de ses disciples se sont prosternés devant nous en lui offrant des fleurs. Pour un simple scientifique, c’était une expérience un peu bizarre. Puis, peu après, nous nous sommes assis côte à côte à une table, comme le font les auteurs qui dédicacent leur livre, et nous avons répondu aux questions, ce qui était davantage dans la normale.

C’était très courageux de la part du dalaï-lama de venir à ce genre de conférence, avant tout scientifique, et de présenter ses idées à un public qui, quoique ouvert d’esprit, était composé
de scientifiques et de techniciens purs et durs de l’industrie informatique.

J’avais le sentiment qu’il cherchait sans cesse à conserver deux rôles quelque peu contradictoires. D’une part, c’est un homme extrêmement sympathique qui a des centres d’intérêt très divers, dans des domaines qu’il aimerait sans doute approfondir. D’autre part, il représente son pays, ou ce qu’il en reste, ou un mouvement politique particulier, et il doit constamment veiller à demeurer politiquement correct. C’est une combinaison de rôles qui n’est pas facile à tenir. Mon impression est que, d’une certaine façon, il a beaucoup de points communs avec le prince Charles. Il a différents centres d’intérêt et aimerait probablement passer davantage de temps dans un laboratoire ou quelque chose de ce genre, discuter avec des scientifiques… Mais sa fonction le contraint à répartir son temps entre ceci et bien d’autres choses.

 


Adam Engle. Il manifeste un intérêt multiforme pour la science. À titre personnel, il s’intéresse beaucoup au fonctionnement de l’esprit et à la nature de la réalité. Tout ce qui est mécanique lui a toujours plu. En un sens, il a l’esprit scientifique ; il veut savoir comment fonctionnent les choses, d’un point de vue théorique, mais aussi pratique.

Il a dit que, si la science démontre que quelque chose est en contradiction avec le bouddhisme, le bouddhisme doit changer. Il est très conscient du fait que, dans le monde d’aujourd’hui, si le bouddhisme adopte des positions qui ne sont pas scientifiques, il perd sa crédibilité et sa pertinence. Ainsi, en tant que leader spirituel, il veille à ce que le bouddhisme soit mis à jour, en respectant ce que la science a prouvé et compris. Pour lui, la science n’est pas du tout une menace.

Il est passionné par ce qu’il appelle « l’éthique laïque, l’éthique pour le nouveau millénaire ». Selon lui, ceux qui ont une formation religieuse devraient également suivre cette formation à une nouvelle éthique. Mais qu’en est-il des millions de personnes qui ne s’intéressent pas aux religions établies, que faire pour les aider à vivre une vie plus heureuse, plus saine, plus paisible et réussie ? Le dalaï-lama pense que le bouddhisme aurait dû mettre au point des outils et des techniques pour aider les gens à améliorer
leur vie. Il a invité les scientifiques occidentaux à tester ces techniques dans leur laboratoire et, si elles se révèlent suffisamment efficaces, elles pourraient être enseignées dans un environnement séculier, en dehors du bouddhisme.

 


Piet Hut. À ma connaissance, les autres participants au dialogue ignoraient tout des bases du bouddhisme tibétain. J’ai eu l’impression qu’ils venaient surtout à Dharamsala dans l’idée d’avoir une expérience culturelle intéressante. Ils voulaient faire part de leurs connaissances et étaient très curieux de ce qu’ils entendraient de l’autre côté. Au cours des discussions, ils ont été très surpris de se trouver en face de quelqu’un qui soit au même niveau intellectuel qu’eux, par sa façon de débattre, d’argumenter, de discuter. Ils s’attendaient à trouver un homme davantage concentré sur des problèmes culturels et religieux.

 


Mickey Lemle. Ses vingt-trois années d’études lui confèrent l’équivalent d’un doctorat en philosophie, sans parler de ses connaissances en histoire, en sciences, en linguistique, en poésie et en astronomie. Il croit beaucoup en la science, qui le fascine. En matière de recherches de pointe sur le cerveau, rien ne lui échappe. J’ai un jour assisté, en sa compagnie, à un colloque sur l’esprit et le corps, au cours duquel un ou deux participants ont essayé de simplifier leur langage, s’adressant à lui comme s’ils parlaient à un élève de CP. Ce fut une erreur de leur part.

 


Robert Thurman. Je trouve ennuyeux le portrait du dalaï-lama dans certains documentaires ou certains livres, qui le présentent comme un individu charmant et pittoresque, un « super saint ». Il est à vrai dire un redoutable intellectuel. Les discussions qu’il a menées avec des scientifiques se sont révélées très fécondes, même si, lorsqu’on les examine d’un peu plus près, on constate qu’il écoute davantage les Occidentaux qu’eux ne l’écoutent. Souvent, on a l’impression qu’ils veulent lui donner des cours d’introduction à la physique et de psychologie, lui décrire toutes les choses sensationnelles qu’ils font dans leurs labos, attendant de lui qu’il s’en extasie.

Ces scientifiques qui se prennent pour de grands intellectuels ne comprennent pas l’intelligence tibétaine, l’esprit philosophique,
scientifique et psychologique de l’Inde ancienne. C’est mon rôle et le travail de mes étudiants que de faire comprendre que, dans la sphère indo-tibétaine, il y a vingt Freud, dix Wittgenstein, et que Bouddha lui-même est une sorte de super Platon ou Socrate – que sur le plan intellectuel, nous nous adressons à nos pairs, non à des indigènes qui ont été vaincus et qui sont donc inférieurs. Ils ont été vaincus parce qu’ils étaient supérieurs.

 


Jeffrey Hopkins. Auteur, traducteur et ex-interprète en langue anglaise du XIVe dalaï-lama, il est professeur d’études religieuses à l’université de Virginie. Il s’est, sans aucun doute, lancé seul dans cette voie. Cette démarche a pour point de départ à la fois la recherche de la vérité et l’application de la doctrine bouddhiste de la compassion. Via cette quête, il a par exemple manifesté, en rupture avec la tradition, un intérêt pour l’astronomie moderne et un total désintérêt pour l’astrologie tibétaine. Cela a été un véritable choc ; des astronomes nous révélaient des choses sur l’univers, différentes de ce qui était dit dans les textes bouddhiques, et il voulait approfondir ce sujet, parce que ces affirmations se fondaient sur l’observation expérimentale. Mais sa quête de vérité ne le conduit pas à passer purement et simplement sous silence une vieille tradition. Il a la sagesse de ne pas renoncer à celle-ci tant qu’on n’a pas démontré de manière irréfutable qu’elle faisait fausse route.

D’un autre côté, le dalaï-lama s’est rendu compte que la culture tibétaine, en particulier en ce qui concerne la médecine et les états les plus profonds du mental, a une contribution à apporter à la science. Et cela conduit au dialogue. En termes de compassion, il n’a pu ignorer que les autres religions, que les autres systèmes de croyance, poursuivaient les mêmes buts que le bouddhisme, avec des résultats très positifs pour leurs pratiquants. Par conséquent, il a cherché à ne pas trop mettre l’accent sur les différences entre les philosophies, afin de faire valoir la similitude de leurs effets sur la personnalité. Et je sais qu’il s’est efforcé de formuler un message fondé sur les principes bouddhistes qui, comme il le dit, parle non seulement aux bouddhistes ou aux croyants d’autres religions, mais aussi aux autres. D’ailleurs, si on connaît le bouddhisme, on sait que ces
principes ne lui sont pas exclusifs. Il en a fait le message qu’il adresse au monde, et celui-ci a répondu très favorablement.

 


Paul Davies. [Au sujet de l’intérêt que le dalaï-lama porte à l’astronomie.] Presque toute ma première intervention sur la nature du temps portait sur l’origine du temps, le Big Bang, la théorie de la relativité. Il a parlé après moi du problème de la cosmologie du Big Bang, donnant une piste pour intégrer cela à sa façon de concevoir la nature de l’univers. Dans le bouddhisme, selon la tradition, l’univers est cyclique et éternel, ce qui semble totalement opposé aux thèses traditionnelles judéo-chrétiennes-islamiques sur un temps linéaire, dont l’origine se situe à un moment défini, avec un univers prenant naissance à partir d’un événement créateur. La vision du monde scientifique, qui a adopté cette conception, procède fondamentalement de cette hypothèse : celle d’un temps linéaire et d’un univers évoluant dans une certaine direction.

Tout cela semble être en conflit avec la pensée orientale en général, et le bouddhisme en particulier paraît être à l’opposé de la tradition occidentale monothéiste ou scientifique. Par conséquent, il était intéressant d’examiner ces différences en les discutant avec le dalaï-lama. J’ai cru comprendre qu’il essayait de trouver un compromis en nous montrant que la pensée orientale pourrait peut-être adopter une théorie comme celle du Big Bang, si celle-ci était avérée par la science. Mais il n’a jamais été possible d’aller au-delà de remarques assez superficielles.

À la fin de la journée, des observations allaient permettre de concilier les points de vue, dans une certaine mesure. La difficulté, pour un chef spirituel comme le dalaï-lama, est de maintenir une certaine tradition philosophique et spirituelle, sans être vraiment libre de changer de position si des preuves scientifiques montrent qu’elle est fausse ; alors que les scientifiques, eux, sont tenus de le faire. Ils doivent dire : « J’ai pris en considération chaque preuve et je suis en faveur de la théorie X. » Puis, confrontés à de nouvelles observations, ils doivent dire : « La théorie X n’est plus défendable, j’opte pour la théorie Y. » Mais, dans le domaine de la religion (avec le poids de la tradition), on ne peut le faire aussi facilement ; en conséquence, la voie de la religion est périlleuse là où elle ne l’est pas pour les
scientifiques, parce que les religieux ne peuvent se livrer à ce genre de « bricolage ». Certaines personnes comme le pape doivent faire extrêmement attention avant de prendre position sur une question scientifique donnée, au cas où le vent tournerait : cela les obligerait à faire machine arrière, ce qui ne fait pas très bon effet pour un chef religieux.


Un apprentissage perpétuel

Mickey Lemle. Après avoir passé un peu de temps avec Sa Sainteté pour mon film, je lui ai demandé : « Qui autour de vous peut vous dire que vous avez fait une erreur ? » Il a répondu : « Tout le monde. Je n’aime pas l’entendre, mais comment progresser autrement ? »

 


Rinchen Dharlo. C’est un très bon étudiant et un très grand érudit. Son nom, qui signifie « océan de sagesse », lui convient parfaitement. Il a soixante-neuf ans et a étudié pendant soixante-quatre ans – il a étudié chaque jour, il continue et il reçoit encore l’enseignement de diverses traditions bouddhistes. On les lui transmet oralement et, quotidiennement, il lit des livres non seulement de tradition bouddhiste, mais aussi d’autres traditions religieuses. Quand il fait une rencontre, il s’efforce d’apprendre quelque chose à cette occasion. En 1994, lors d’une visite de quatre jours qu’il a effectuée dans le Kentucky, au monastère de Gethsemani, fondé par Thomas Merton3, je l’ai vu rencontrer des prêtres du monastère ainsi que des leaders chrétiens qui assistaient à la conférence. Puis, à son retour au Tibet, je l’ai vu s’adresser à des Tibétains comme à d’autres personnes, en leur demandant de tirer des leçons de la tradition chrétienne, de la charité et de l’action sociale. Il admire les prêtres et les pasteurs chrétiens et le mode d’existence de leurs communautés religieuses. Il était si impressionné qu’il a apporté quelques changements au sein des monastères tibétains.


Père Laurence Freeman. Sa connaissance de la théologie chrétienne est limitée. Cependant, je pense qu’il en a compris une grande partie sans l’avoir étudiée de manière systématique. Il m’a dit, à la fin du séminaire, qu’à travers cette expérience il en avait appris davantage au sujet du christianisme que depuis sa rencontre avec Thomas Merton, dans les années 1960. Il a eu des échanges très intenses avec Merton, lors de la visite que celui-ci a décrite. Ces échanges ont apporté de nouveaux éclairages. Les chrétiens ont été frappés par son sens du respect et le regard pénétrant qu’il portait sur eux ; les bouddhistes, parmi lesquels on comptait beaucoup d’Occidentaux, ont été surpris du respect qu’il témoignait à l’égard de tous. Ils ont découvert le sens profond de textes qui, probablement, leur étaient très familiers depuis leur enfance, mais qu’ils n’avaient jamais étudiés de près.

Le dalaï-lama apprécie le risque inhérent à ce type de rencontres. En l’accompagnant pour la première fois jusqu’à l’estrade, j’ai soudain réalisé à quel point il avait l’esprit aiguisé. Ce défi intellectuel et personnel l’enchantait. Et sa curiosité était mise en éveil par les questions que formulaient les Évangiles. Il se tournait parfois vers moi, assis à côté de lui sur l’estrade. Les premiers textes que nous avons choisis ne posaient pas de problèmes particuliers : c’était par exemple l’enseignement de Jésus sur la non-violence. Au fur et à mesure que nous avancions dans le séminaire, nous en sommes arrivés à la résurrection. Il a alors eu des choses très pertinentes à dire sur le sujet. « C’est un trait unique du christianisme », a-t-il dit, reconnaissant qu’il ne s’agissait ni de renaissance ni de réincarnation. Il a alors demandé qu’on lui en parle davantage. La plupart des chrétiens ont eux aussi du mal à exprimer ce concept ; je ne sais comment le dalaï-lama l’a formulé, mais sa vision est très profonde et très claire.

Il adore faire des comparaisons et il s’intéresse aux antagonismes entre les idées. Au cours de nos discussions, j’ai eu le sentiment que notre quête commune de vérité se poursuivait : nous recherchions la sagesse à travers deux textes différents, deux approches divergentes, fondées par exemple sur la résurrection ou sur la renaissance. Nous ne cessions d’explorer, de questionner ; puis, lorsque nous avions atteint la limite, le terrain
commun, le dalaï-lama faisait une plaisanterie, ou bien il riait – l’humour nous entraînait vers l’étape suivante de la conversation.

 


Orville Schell. Sa Sainteté est avant tout un homme curieux, à l’esprit très ouvert. Comment en est-il arrivé là ? C’est difficile à dire. Ses contacts avec Heinrich Harrer ont peut-être produit un profond effet sur lui. Mais, à vrai dire, il ne pouvait pas prendre d’autre direction. Soit il devenait ermite, soit il choisissait d’affronter le monde. Depuis qu’il est enfant, il s’y intéresse, et il l’a adopté dès qu’il s’y est trouvé propulsé. Cela révèle des qualités peu ordinaires. Le dalaï-lama a vraiment changé sans compromettre ou trahir ses principes d’origine. Et cela ne l’a pas empêché de s’ouvrir aux influences extérieures.

 


Robert Thurman. Un jour, Carl Sagan lui a demandé ce qu’il ferait si la science démontrait de façon irréfutable que la réincarnation n’existait pas. Le dalaï-lama a réfléchi un moment et il a dit : « Je cesserais de croire en elle. »

 


Mickey Lemle. J’ai assisté à une conférence à Davos, en Suisse, au cours de laquelle une femme demandait à chaque intervenant : « Que pensez-vous du destin du monde dans les cinquante prochaines années ? » Après l’intervention du dalaï-lama, cette femme lui a posé la même question. Il est resté silencieux un moment et a répondu : « Je n’en ai aucune idée, madame. Je ne sais pas quel thé je vais boire au dîner. Comment puis-je savoir ce qui va se passer dans le monde au cours des cinquante ans qui viennent ? » Et il s’est mis à rire. Je me suis dit : Quand ai-je entendu pour la dernière fois un chef religieux ou politique avouer qu’il ne savait pas quelque chose ?
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1. M. Trudeau a été présenté au dalaï-lama juste avant cet entretien, lors de son arrivée au SkyDome de Toronto, en avril 2004.


2. Sioniste américaine, née en 1860 et morte en 1945, fondatrice de l’Organisation des femmes à Hadassah.


3. Thomas Merton, né en 1915 et mort en 1968, auteur américain d’obédience chrétienne.
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