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    Introduction

    
      D’abord, il y a eu la surprise, la stupeur, la sidération. Comme beaucoup, nous ne pouvions croire les informations qui arrivaient en un flot continu en ce samedi 7 octobre 2023, toujours plus graves, toujours plus dramatiques, bien au-delà de ce que nous pouvions imaginer.

      En direct, sur l’écran de nos téléphones, par les alertes des médias en ligne et des chaînes d’info en continu, nous avons suivi, en retenant notre souffle et avec une grande anxiété, les tueries généralisées. Au moment où personne ne s’y attendait, tout à coup, un gouffre s’est ouvert, un gouffre noir et sans fond.

      Puis il y eut la peine, immense, suivie d’un abattement total. Pendant plusieurs jours, il nous fut à l’un comme à l’autre – Nitzan chez lui en Israël, Hervé en déplacement professionnel en Asie – impossible de réfléchir, de travailler, de rien faire, sinon prendre des nouvelles des proches et des amis, et apprendre de mauvaises nouvelles.

      Comment un tel événement avait-il pu se produire ? Comment Israël, pays pensé et construit pour être le refuge des Juifs après deux mille ans d’exil et de persécutions, avait-il tout à coup pu devenir un lieu de massacres de masse ?

      Avec le recul, nous savions dès ce moment-là que nous aurions besoin, pour comprendre, de raconter un fragment de la journée du 7 octobre.

       

      Nous sommes des amis de longue date. Nous nous sommes rencontrés en tant que journalistes à Paris il y a plus de trente ans. Hervé écrivait alors pour le journal Libération ; Nitzan était le correspondant en France du quotidien israélien Haaretz. La Yougoslavie s’enfonçait dans la guerre civile. Nous sommes allés ensemble en Bosnie-Herzégovine, dans Sarajevo assiégée.

      Par la suite, nous avons couvert d’autres guerres, d’autres conflits. Chacun de nous a, de son côté, voyagé et écrit, documenté et photographié des massacres, des attentats, des catastrophes, des révolutions politiques et des guerres. Nous avons acquis une profonde expérience de ce genre de situation, avant que l’un ne se tourne vers le monde des affaires et que l’autre ne s’engage dans une carrière politique. Depuis le retour au pouvoir de Benyamin Netanyahou, en 2023, Nitzan, un temps chef du parti politique Meretz (gauche laïque et socialiste), député à la Knesset et ministre de la Santé (2021-2022), n’a plus de fonctions officielles.

      Le souvenir de nos années de journalisme ne nous a jamais quittés. C’est pourquoi, quelques jours après ce shabbat noir, Hervé a fait son sac. Il est venu en Israël, et nous sommes partis ensemble sur le terrain.

      
       

      Nous ne savions pas vraiment ce que nous allions faire. Nous voulions juste mettre notre expérience d’enquêteurs au service des victimes. Que pouvions-nous faire d’autre pour nous rendre utiles dans ce grand chaos ?

      Nous avons parcouru la zone limitrophe de la frontière de Gaza, visité les villages détruits, rencontré des survivants, des évacués et des membres des familles des personnes enlevées et otages à Gaza.

      Nous avons enregistré et photographié, nous avons collecté des documents, des preuves. Nous nous intéressions en particulier aux crimes perpétrés dans l’un des kibboutz détruits.

      Ces premiers témoignages nous ont frappés par leur horreur, mais aussi, il faut le dire, ils nous ont fait éprouver de l’émerveillement à plusieurs reprises. À côté des descriptions de meurtres épouvantables, nous avons entendu parler d’actes étonnants, de courage, d’audace, de manifestations d’humanité et de beaucoup d’ingéniosité, à l’évidence des actes héroïques.

      Nous amassions le plus grand nombre possible d’informations concernant toutes sortes de faits et de sites lorsque nous sommes tombés par hasard sur un témoignage particulièrement bouleversant. Écrit par une jeune femme âgée d’à peine vingt ans, le texte, mis en ligne dès le 12 octobre, relatait avec détail l’attaque d’un abri antiroquettes près du kibboutz Réïm. Agam Yosefzon voulait témoigner et dire le nom de celui qui avait tenté quelque chose pour la sauver, elle et ceux qui, comme elle, avaient quitté le festival de musique Supernova et s’étaient réfugiés dans un abri. Il s’appelait Aner Shapira. Il avait relancé à plusieurs reprises, dans la direction des terroristes, les grenades qu’ils jetaient à l’intérieur de la migounit.

      Cela faisait plusieurs jours que nous étions accablés par l’ampleur des crimes. Il n’y avait aucun moyen de raconter en totalité ce samedi 7 octobre. Nous avions vraisemblablement déjà dans l’idée de nous concentrer sur un point particulier.

      L’histoire de cet abri, cette migounit, s’est imposée à nous. Nous ne pouvions savoir combien cet épisode deviendrait emblématique.

       

      En premier lieu, nous nous sommes rendus sur place afin de visualiser le site. La migounit est située le long de la route 232, à un carrefour, près de l’entrée du kibboutz Réïm.

      C’est un abri comme il en existe de nombreux dans la région. De l’extérieur, il ressemble à un gros cube de béton, mais, à l’intérieur, l’espace est réduit à quelques mètres carrés. Quatre, exactement. Peu d’air, peu de lumière, pas d’eau. S’il n’y avait pas les traces d’impacts laissées par ce qui s’y est déroulé, ce serait un lieu quelconque. Mais quoi exactement ? Combien ont-ils été à l’intérieur et à l’entour ? Combien ont péri ici ?

      Nous ne tarderions pas à découvrir que, en ce 7 octobre, en ce lieu, il y eut vraisemblablement la plus forte densité de morts au mètre carré.

      
       

      Nous sommes rapidement entrés en contact avec Agam Yosefzon par le réseau social sur lequel elle avait posté son témoignage. Puis nous avons rencontré les parents d’Aner, chez eux, à Jérusalem.

      Ces échanges nous ont conduits vers les premières familles des victimes, que nous avons sollicitées. Celles-ci venaient de récupérer le corps de leurs proches à la base militaire de Shura, transformée en morgue géante, au sud de Tel-Aviv. Elles n’avaient reçu aucune explication, ni sur l’heure, ni sur le lieu, ni même souvent sur la cause exacte du décès de leur fils, de leur fille, de leur compagne ou compagnon. Tout était à faire à partir du peu que savaient les familles.

      Le temps leur avait été insupportable, elles avaient cherché à savoir, elles continuaient à essayer d’apprendre ce qui était arrivé à leur proche. Elles s’en remettaient aux paroles d’amis ou de connaissances, aux informations plus ou moins fiables en circulation sur les réseaux sociaux et aux faits généraux rapportés dans les médias.

      Comment accepter la disparition d’un parent, d’un ami, quand on ne dispose que d’informations lacunaires, souvent inexactes, ou de rumeurs vagues et infondées ? La confusion était insupportable.

      Dans le cas de cette migounit 15399, pas plus qu’ailleurs la police n’avait ouvert d’enquête. C’est nous qui avons attribué un numéro à ce bloc de béton semblable à tant d’autres, n’était le grand oiseau bleu peint sur sa façade. Ce numéro, 15399, est celui de l’arrêt de bus qui se trouve juste à côté et qui est la raison de son installation à cet endroit-là.

       

      Contrairement aux catastrophes et aux guerres que nous avions couvertes par le passé, la journée du 7 octobre s’est assortie de très nombreuses preuves photographiques et vidéo. Ce jour-là, tout le monde, y compris les terroristes, avait un téléphone portable, prenait des photos, enregistrait des vidéos, envoyait des messages. Certaines vidéos ont été récupérées dans les téléphones des victimes lorsqu’ils ont été restitués aux familles, voire sur les corps des terroristes tués lors de la reprise du territoire par l’armée israélienne. Beaucoup d’images ont été postées par les terroristes eux-mêmes.

      Preuves de vie, localisations, indices des heures et des minutes écoulées, tous ces documents ont constitué des sources précieuses. Il fallait travailler à reconstituer les faits. L’analyse de ce matériau allait être longue, fastidieuse, mais impérative.

       

      Nous avons traité de nombreuses images. Certaines sont glaçantes. Nous avons choisi de n’en reproduire aucune. Nous avons jugé que ce n’était pas nécessaire. À une exception près : une photographie prise par l’un des survivants, Itamar, sur laquelle on voit de dos Aner Shapira posté à l’entrée de la migounit, face à l’ennemi, quelques instants après le début de l’attaque. Au premier plan, on devine les dos de ceux qu’il protège. Une image iconique, qui révèle et résume à elle seule la tragédie, dans toutes ses dimensions, l’incompréhension, le désarroi, la peur, mais aussi la résolution, l’organisation et le courage.

      Après avoir échafaudé une première version du déroulé des faits, nous avons sollicité les survivants. Nous avions besoin de confronter nos hypothèses, de préciser et vérifier certains points. Quoique traumatisés, presque tous ont accepté de nous parler, soit lors de longs entretiens particulièrement bouleversants, soit par correspondance.

      Pourquoi l’ont-ils fait ? Une survivante, Adi Kaufman, l’explique avec ses mots : « Pourquoi je témoigne ? Je ne parle pas seulement en mon nom, je parle aussi au nom de ceux qui ne sont plus là pour parler. Je dois témoigner. Il faut que l’on sache. Si cela ne concernait que moi, je ne parlerais sans doute pas, parce que ce n’est pas facile. Mais je le leur dois, et je le dois à leurs familles. Il faut que l’on sache les choses horribles qui se sont passées à cet endroit-là. Je veux que les gens sachent. »

      Nous avons donc mené l’enquête de police qui n’avait pas débuté, mais avec les moyens du journaliste et la méthode de l’historien.

      La douleur des rescapés est très profonde, le traumatisme ne les lâche pas. Ils nous ont beaucoup appris, mais nous ne savons pas tout.

      Agam ne s’en cache pas : « Il manque des choses à mon récit. J’ai choisi de taire certains détails, soit parce que je pense que tout le monde n’a pas à les connaître, soit parce que ce n’est pas à moi de décider de les dévoiler. Je n’ai pas été témoin de tout ; j’ai souvent préféré fermer les yeux quand les terroristes étaient trop près de nous. »

      Tout n’était pas dicible. Du moins, pas immédiatement. Leurs réponses nous ont beaucoup aidés, tout comme les silences ont été éloquents.

      Quand est venu le temps d’écrire, nous aussi, à notre tour, nous avons choisi de passer sous silence quelques détails personnels qui nous ont été révélés, car nous avons estimé que ce n’était pas à nous de les rendre publics et que ces omissions n’altéraient pas le récit.

       

      Ce livre ne cherche pas à répondre aux questions difficiles, sécuritaires et politiques, qui nous tourmentent depuis le 7 octobre. On ne trouvera ici aucune révélation sur les plans secrets des terroristes, ni sur l’organisation militaire ou sur les dispositifs côté renseignement israélien, ou encore sur la façon dont le processus de paix a été saboté. Nous n’avons pas davantage soulevé la question de la guerre qui a suivi à Gaza et qui dure encore. Ce sont d’autres sujets et ce n’est pas notre propos.

      Notre but a été de faire la lumière sur un crime précis, en un endroit précis, en exploitant les preuves amassées et les témoignages des survivants. Nous avons voulu le faire aussi scrupuleusement que possible. Avec une minutie qui a parfois confiné à l’obsession.

      Un point préalable nous semblait indispensable : établir la liste exacte des personnes qui étaient passées aux abords de la migounit, qui s’y étaient arrêtées, qui y étaient restées. Il fallait dissiper le grand flou sur leur nombre, sur leur identité.

      En analysant attentivement les photographies et les vidéos prises avant, pendant et après l’attaque, parfois même le lendemain, nous avons pu identifier tous les véhicules qui se trouvaient sur les lieux. En remontant à leurs propriétaires, avec leur aide, nous avons appris les noms des passagers qui se trouvaient à bord des véhicules ce matin-là. À partir de cette première liste, nous avons fini par établir avec certitude l’identité des 27 personnes qui s’étaient réfugiées dans la migounit 15399.

       

      « L’amitié et le sacrifice sont indescriptibles », écrivait le poète israélien Nathan Alterman dans son poème « Autour du feu », au sujet des membres du Palmach, l’armée clandestine, en pleine guerre d’indépendance, quelques jours avant la création de l’État d’Israël. Les mots qu’il emploie dans ce poème – « amitié », « sacrifice », « camaraderie » – décrivent bien l’histoire des jeunes gens de la migounit.

      Cette enquête est un document qui entend illustrer la journée du 7 octobre. Nous l’avons écrite parce que, nous le savions, personne d’autre n’était en mesure de le faire au moment où nous l’avons entreprise, et personne n’aurait plus ensuite l’envie ou la possibilité de le faire, du moins pas de cette façon.

      L’histoire immédiate est vaporeuse. Cela vaut la peine d’essayer de la fixer, quand la mémoire est encore claire et les émotions très fortes. Le temps brouille les récits. Aux souvenirs personnels viennent se mêler d’autres souvenirs, construits postérieurement, altérés par d’autres événements, d’autres récits. Nous l’avons vu dans d’autres guerres, lors d’autres attentats : à mesure que le temps passe, les blessures restent, mais les témoins recomposent inconsciemment une part de leur témoignage.

       

      L’écriture de ce récit a été difficile. Nous avons essayé de réduire au minimum le risque de commettre des erreurs ou de mal formuler ce qui a été vécu par les uns et les autres. Nous avons eu quelques divergences : fallait-il privilégier la lisibilité du récit ou son exhaustivité ? Ne risquait-on pas de perdre le lecteur à multiplier les noms, les détails et les histoires personnelles ? Mais n’avions-nous pas aussi le devoir de fixer toutes les informations disponibles avant qu’elles ne s’effacent des mémoires ?

      Jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas de version officielle de l’attaque de la migounit 15399 et il n’y en aura sans doute jamais. Ce livre en tient lieu, provisoirement. Car quatre voix manquent encore à notre récit, quatre témoignages qui n’ont pas pu être collectés, ceux des jeunes hommes pris en otage et toujours détenus à Gaza – Eliya Cohen, Hersh Goldberg-Polin, Or Levy et Alon Ohel.

      À l’heure où nous achevons la rédaction, nous sommes toujours sans nouvelles d’eux. Nous attendons leur retour pour terminer ce récit.

    

    Jérusalem/Paris,

      le 17 juin 2024
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Shabbat shalom



Aner Shapira

6 octobre 2023, 17 h 30

Jérusalem-Sud



Ce vendredi 6 octobre, comme beaucoup d’autres soldats, Aner Shapira est en permission, chez lui, dans la maison familiale, à Jérusalem.

Le programme du week-end est prometteur. Il va d’abord partager le dîner de shabbat avec ses parents et ses six frères et sœurs. Puis, dans la soirée, il rejoindra des amis dans un bar musical, avant de se rendre à une fête plus tard dans la nuit.

C’est un week-end important pour les familles religieuses, comme celle d’Aner, et pour tous les Juifs. Après la célébration de Kippour (le « jour du pardon »), deux semaines plus tôt, ce shabbat correspond à la fête de Sim’hat Torah (la « joie de la Torah »), qui marque la fin du cycle annuel de lecture du Livre sacré et en ouvre un nouveau. L’armée accorde en cette occasion de nombreuses permissions aux soldats.

Le jeune homme effectue son service militaire au sein de la brigade Nahal. Ce corps d’infanterie, créé en 1982, doit son nom au mouvement fondé par David Ben Gourion en 1948 pour appuyer la création de l’État d’Israël : le Nahal (« Jeunesse pionnière combattante ») combinait service militaire classique et service civique, sous la forme d’une participation à la construction de nouveaux kibboutz ou aux travaux dans les communautés agricoles existantes.

Aner a voulu intégrer l’un de ses bataillons d’élite. Il a passé des examens et réussi les épreuves très sélectives, physiquement et mentalement. Il sert avec le grade de sergent-chef dans la compagnie antichar Orev. Son unité est basée à Sufa, tout au sud du pays, à proximité du passage de Kerem Shalom, à la frontière égyptienne, à 2 kilomètres de Gaza.

Le voici en civil et en famille, dans le quartier aisé d’Arnona, dans le sud de Jérusalem. Initialement, Aner n’avait pas prévu de passer la soirée à Jérusalem. Il a changé son programme au dernier moment.

« Ce soir-là donc, nous étions tous ensemble et nous avons partagé un très bon dîner, magnifique, très familial, très joyeux, vraiment exceptionnel. Nous avons même dit à nos enfants à quel point nous appréciions ce moment, à quel point nous étions heureux […]. C’était vraiment… C’était l’un des rares repas où toute la famille était réunie, raconte sa mère, Shira. Puis Aner nous a dit qu’il ne restait pas. Il repartait dans le Sud, pour une fête. »

Ou, plus précisément, pour un festival de musique.

Aner a un tempérament d’artiste. C’est un créatif. Il peint, il joue de la musique. Il a étudié le piano classique de six à dix-huit ans, mais s’intéresse à tous les genres musicaux. Il écrit des chansons. Lorsqu’il aura terminé son service militaire, il s’engagera dans une carrière musicale. Peut-être même créera-t-il un centre de musique pour enfants en situation de précarité et de handicap. C’est un projet qui lui tient à cœur. Il est convaincu que la musique peut aider beaucoup les gens à s’exprimer et à progresser. Il y a des pans entiers de la société qui n’ont pas accès à la pratique musicale. Il veut partager son amour de la musique et agir en faveur des plus modestes.

 

Après la soirée en famille, place aux amis donc, à la musique et à la fête. Aner n’a que vingt-deux ans.

Sur le moment, ses parents n’ont pas bien saisi de quel festival il s’agissait. Ni sa petite amie, Shelly Smolarenko.

« Il n’a pas vraiment dit que c’était près de la bande de Gaza. Je ne pense pas qu’il le savait lui-même. Il était comme ça. Il est juste allé à une fête avec des amis », précise Shelly. Elle ne l’y accompagne pas, elle a un autre programme.


Aner Shapira, Hersh Goldberg-Polin

6 octobre, 23 h



À cette fête Aner ne se rend pas seul. Il est convenu qu’il retrouve des amis à Jérusalem, dans un bar, le Ha’Sira, rue Ben Sira, à l’ouest de la Vieille Ville. Un bar « alternatif », fréquenté par des artistes, qui ne baisse pas le rideau pendant le shabbat, ce qui est rare dans ce quartier traditionaliste.

Hersh Goldberg-Polin est l’un de ceux qu’Aner doit rejoindre. Il a vingt-trois ans. Comme Aner, Hersh est issu d’une famille religieuse pratiquante, elle aussi d’esprit libéral. Ses parents observent le shabbat, mais ne l’imposent pas à leurs enfants. Ils les laissent libres de décider par eux-mêmes leur chemin dans la vie comme dans la religion. Originaires de Berkeley, en Californie, ses parents se sont installés en Israël quand Hersh avait sept ans.

Les deux amis n’ont pas que la passion de la musique en commun, ils ont aussi une grande connivence intellectuelle et politique. Comme Aner, Hersh a toujours été très ouvert, politiquement marqué à gauche.

« Certains ont du mal à comprendre que des gens puissent être à la fois religieux et progressistes, respectueux des traditions et libéraux, mais c’est ainsi que nous nous définissons », explique sa mère, Rachel.

En Israël, la division politique est très nette. Les religieux sont généralement classés à droite, parmi les conservateurs et les colons qui s’opposent au processus de paix avec les Palestiniens. Il s’agit d’une généralisation abusive : il existe des Israéliens religieux, libéraux et pacifistes, issus souvent de la tradition juive progressiste américaine, soutiens du Parti démocrate. Ils ont gardé ce positionnement lorsqu’ils sont « montés » en Israël, en décalage avec les idées politiques et culturelles des autres religieux israéliens.

Amis depuis l’enfance, Hersh et Aner sont partis dernièrement en voyage ensemble en Autriche et en Norvège, où ils ont randonné sur un glacier.

Hersh s’apprête à entrer à l’université. Durant la fin de l’été, il a voyagé en Europe et couru tous les festivals de techno trance psychédélique. Ce vendredi soir, il aurait dû être dans le nord du pays, où il participait à un autre festival avant que celui-ci ne soit interrompu. « Il m’a appelée pour me dire que j’allais être contente, il rentrait à Jérusalem. Il serait avec nous pour le shabbat », raconte sa mère, Rachel.

Hersh s’est lui aussi rendu à la synagogue en famille, avec ses deux petites sœurs, avant le dîner chez des amis de ses parents. À 23 heures, sac au dos, il les a embrassés.


Aner Shapira, Hersh Goldberg-Polin, Adi Kaufman,

Yoad Peer, Haleli

6 octobre, 23 h 30

Direction le Sud, vers Réïm



Aner et Hersh n’ont pas de voiture. Ils ont donné rendez-vous au bar Ha’Sira à deux autres connaissances qui vont les emmener au festival, Adi Kaufman et Yoad Peer.

Adi, vingt et un ans, a terminé son service militaire six mois plus tôt – le service militaire est obligatoire pour les filles comme pour les garçons en Israël. Elle se prépare à entrer à l’université. Elle souhaite devenir médecin.

L’ami qui l’accompagne s’appelle Yoad. Il a vingt et un ans. C’est un gars solide, robuste, barbu, « très drôle », disent ses amis. Il a lui aussi terminé l’armée, il y a deux mois à peine. Il travaille comme serveur, il économise. Il a prévu de partir en décembre retrouver son meilleur ami en Thaïlande et a planifié un grand voyage avec lui. C’est une pratique fréquente en Israël : après le service militaire, effectué dès la majorité, et avant de débuter leurs études supérieures, les jeunes parcourent le monde pendant plusieurs mois. À son retour, Yoad étudiera le droit et la gestion.

C’est la première fois qu’il se rend à une telle fête en Israël. Il a découvert la trance psychédélique tout récemment, lors du festival Sziget qui s’est tenu en Hongrie au mois d’août.

Adi et Yoad sont de très bons amis du lycée. Ils se voient souvent, ont de nombreux amis communs.

« Le vendredi soir, veille de fête, nous avons dîné tous ensemble, en famille. Et il y avait une très joyeuse ambiance, une sensation de magie dans l’air, raconte Tali Peer, la mère de Yoad. Quand Adi est venue le chercher, j’avais peur qu’ils ne conduisent en état d’ébriété. Ils m’ont assurée qu’ils feraient attention et que ce ne serait pas le cas. »

 

Aner, Hersh, Adi et Yoad quittent le bar vers 23 h 45. La voiture, une Seat Arona blanche, appartient à Adi. C’est elle qui conduit. Le groupe doit encore faire une halte à Modi’in, petite ville située à la périphérie de Jérusalem, pour embarquer une cinquième personne, Haleli. Alors le covoiturage sera au complet, et ils pourront filer vers le sud.

Ils ont devant eux deux heures de route. Avec le détour par Modi’in, c’est ce qu’il faut compter pour se rendre de Jérusalem à Réïm, petit kibboutz fondé en 1949 dans le Néguev occidental, non loin duquel se tient le festival.

Après 95 kilomètres et environ une heure et demie de trajet, ils atteignent la ville de Sdérot. C’est là qu’ils prennent la direction de Réïm. Pour cela, il faut emprunter la route 232.


Aner Shapira, Hersh Goldberg-Polin, Adi Kaufman,

Yoad Peer, Haleli

7 octobre, 1 h 30

Festival Supernova, Réïm-Nord



La route 232 est bien connue des Israéliens. Ce n’est pas une route ordinaire. Elle suit un axe nord-sud qui, depuis la création de l’État d’Israël en 1948 et la guerre d’indépendance, longe la bande de Gaza. Elle constitue à la fois un axe routier important et une voie militaire stratégique. La zone qu’elle dessert est peu habitée, peu urbanisée. Une quinzaine de kibboutz (le kibboutz est une exploitation agricole collective) et de moshav (le moshav est une coopérative agricole comptant plusieurs fermes individuelles) s’y sont progressivement développés, qui mettent en valeur un sol sablonneux par la culture des légumes et l’élevage du bétail.

Dans cette région, le paysage est quasi aride. Au printemps, quand il a plu, la terre poudreuse verdit et se couvre de coquelicots rouges. Le relief est rythmé par quelques monticules et bouquets d’arbres plutôt secs. En pleine journée, l’ombre y est rare. C’est une zone presque déserte. C’est la raison pour laquelle ce secteur a été choisi pour les festivaliers : là, au moins, le bruit occasionné par la musique ne gênera personne.

 

Les cinq voyageurs arrivent au festival Supernova vers 1 h 30 du matin. Il y a foule !

Adi gare la voiture sur l’un des deux grands parkings délimités à travers champs.

Les trois garçons, Aner, Hersh et Yoad, saisissent leurs sacs chargés d’équipements de camping – ils ont prévu de dormir sur place – et marchent vers la fête.

Événement musical d’importance internationale, le festival Supernova réunit la « Tribe of Nova », cette communauté de passionnés de trance électronique et alternative, « animée par les valeurs humaines fondamentales : l’amour et l’esprit libre ; la préservation de l’environnement », comme le vante le site de réservation des billets. « Fermez les yeux, libérez-vous la tête et imaginez le moment où nous nous retrouverons tous dans un espace sûr, coloré et propice, où nous pouvons être qui nous sommes vraiment, sans limites ni contrainte. » Tout au long de l’année sont organisées des fêtes Nova « ordinaires ». Au moment de Sim’hat Torah, la fête Supernova marque le point d’orgue de la saison. Les places à 500 shekels (125 euros) se sont rapidement écoulées, même si c’est beaucoup d’argent pour les jeunes Israéliens. Comme de coutume, les organisateurs ont posté le lieu à la dernière minute, la veille, à la mi-journée.

 

À l’entrée, le contrôle des billets et des sacs est rigoureux. Un service d’ordre fort de 80 professionnels de la sécurité veille au respect des règles de conduite et rappelle les consignes de protection de l’environnement. Il ne faut pas faire n’importe quoi dans cette réserve naturelle. Un poste de police provisoire a été installé à l’entrée du site. Trente policiers y sont affectés.

L’ambiance est formidable. Au milieu d’une clairière, sous un grand auvent multicolore, des milliers de jeunes dansent devant la scène.

Les boucles de la techno les unissent immédiatement. La fête va durer toute la nuit. On danse, on boit, on parle, on dort, on danse de nouveau. Certains sont aussi venus pour fumer, d’autres sont là en famille.

En Israël, l’un des grands foyers de la culture trance mondiale, on dit de l’ambiance qu’elle est « karahana », « bordélique », terme vulgaire semblable au mot qui désigne le motif des tissus japonais, composé de fleurs écloses superposées et de vrilles végétales. Une efflorescence contagieuse et enveloppante, comme la techno, liant tous les participants dans le même état d’esprit, sans qu’il soit forcément nécessaire d’avoir recours à des substances stupéfiantes.


Amit Rosenbaum, Eitan Halley, Itay Banjo, Shani Kupervaser

7 octobre, 5 h 30

Festival Supernova, Réïm-Nord



« C’était vraiment une belle fête, avec une bonne ambiance. J’aimais bien la musique. La fête devait durer toute la nuit et s’achever vers 17 heures samedi. Certains avaient même choisi d’arriver à 6 heures ou 8 heures le samedi matin. Nous avions acheté nos billets longtemps à l’avance, au mois de juin. Je ne suis pas très intéressée par ce genre de musique en principe, mais la plupart de mes amis aiment ça. Je me suis dit : Pourquoi pas ? Quelques jours après, nous allions tous reprendre les cours à l’université ; c’était un peu la fête de la fin de l’été », raconte Amit Rosenbaum.

Amit a vingt-huit ans. La jeune femme est menue, réservée, discrète, sous ses longs cheveux noirs qui ondulent dans son dos. Sa voix est douce, comme ses gestes. Elle est déjà bien avancée dans ses études d’ingénierie, à l’université Ben-Gourion de Beer Sheva, dans le Néguev. Elle ne connaît pas les cinq amis arrivés de Jérusalem. Elle est venue de son côté, avec une douzaine de copains.

Amit Rosenbaum, Itay Banjo, Shani Kupervaser et Eitan Halley constituent depuis des années le noyau d’une petite bande populaire à Beer Sheva.

Itay Banjo est la personnalité qui cimente le groupe. Ses amis l’appellent « Banjo », comme l’instrument de musique. Lui aussi a suivi le parcours habituel des jeunes Israéliens : service militaire dans les chars, puis voyage en Amérique du Sud avant de décider de faire des études d’ingénieur, spécialité « matériaux », à l’université Ben-Gourion. Il vient d’obtenir son diplôme, il fait la fierté des siens qui n’ont pas fait d’études supérieures.

Shani Kupervaser, un temps colocataire avec Banjo, n’a pas l’intention de rester longtemps au festival Supernova. Elle anticipe une nouvelle étape, très importante pour elle : le surlendemain, dimanche, l’attend un nouvel emploi, au service fiscalité du cabinet d’audit Kesselman & Kesselman CPA. Elle a terminé sa maîtrise en économie et se lance dans une thèse de doctorat, qui va tourner autour de la théorie des jeux en mathématiques.

Fille aînée de la famille, sérieuse, elle vise haut : l’excellence académique et le monde des affaires, ce qui n’empêche pas son côté très décontracté. Elle aime faire la fête, danser, rouler au milieu de la nuit dans le désert et contempler les étoiles.

« Nous avions apporté des tentes pour la nuit », poursuit Amit Rosenbaum.

 

Déjà, l’aube du samedi 7 octobre pointe.

Les participants sont les lointains descendants des routards, égarés sur les grandes plages de Goa, en Inde, un demi-siècle plus tôt, qui guettaient avec ferveur le lever du soleil.

Banjo envoie une photo à son groupe d’amis sur WhatsApp. Il écrit qu’il est heureux. Le sourire sur son visage en dit long.

Au même moment, sur une photo prise au lever du jour, à côté de leurs tentes, on voit Aner et Hersh assis en cercle en compagnie d’autres jeunes gens, des amis d’Haleli, la dernière embarquée dans le covoiturage de Jérusalem. Les visages sont joyeux et insouciants.

 

« Ils étaient très contents », commente aujourd’hui Shelly, la petite amie d’Aner, absente. Elle est déjà rentrée chez elle, après avoir participé à une autre fête, dans la vallée désertique de l’Arava. Elle ne dort pas encore. Elle appelle Aner, avant l’aube.
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