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« LE MÔME »


La mort est entrée dans ma vie à l’âge où l’on croit encore ses parents immortels. J’ai six ans. De la fenêtre de ma chambre, j’observe les camions entrer et sortir par le portail de fer forgé. Quelle danse étrange. Maintenant, je peux déchiffrer les grandes lettres inscrites sur leurs bâches : Sanatorium national. Parfois, je descends dans la cour pour tenir compagnie aux chauffeurs qui déchargent leurs mystérieux colis. Ils connaissent tous « Le môme », cet enfant curieux qui parle peu mais passe des heures à les regarder travailler. Les étuves gigantesques crachent leur vapeur comme autant de locomotives… Je suis fasciné. Lorsque je ne reste pas à contempler l’épaisse fumée noire qui s’échappe des incinérateurs, c’est pour me faufiler dans les ateliers de réfection où des dizaines de couturières, regroupées autour de grandes tables en bois, rapiècent sommiers et tapis endommagés.

À Saint-Ouen, en proche banlieue parisienne, s’élève l’immeuble de la société Marette. C’est là, au 48, avenue de la Gare, que je suis né en 1928, c’est entre ces murs que s’est scellé mon destin. À la toute fin du siècle dernier, Louis, mon grand-père, y a installé son épouse, ses six enfants et la teinturerie prospère qu’il dirige d’une main de maître. En plus des travaux de blanchisserie traditionnelle, il a progressivement développé des services d’épuration et de désinfection.

Pour l’enfant que je suis, il y a là une énigme insondable. Ma naïveté me protège, car je suis bien incapable de me représenter cette réalité dont je saisis seulement quelques bribes à l’occasion de mes expéditions dans l’usine. Plus tard, j’apprendrai que ce « jus de macchabée », dont parlent entre eux les employés, ne désigne pas, comme je l’ai longtemps cru, quelque client particulièrement fortuné, « juteux » comme on dit, mais cette substance noirâtre qui tache les draps et imbibe les matelas, les liquides de toutes sortes qu’expulsent les corps à l’heure de la mort.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on meurt le plus souvent chez soi, entouré des siens. Sans autres soins que superficiels, souvent veillé plusieurs heures dans une pièce chauffée, le corps du défunt entre vite en décomposition. Parmi les premiers signes du terrible processus : l’écoulement des liquides qu’un corps sans vie ne retient plus. Le lit s’en imprègne, une odeur fade envahit la pièce puis le reste de la maison. Si l’on n’intervient pas dans les plus brefs délais, le liquide nauséabond se répand sur le sol et même, parfois, le traverse. Des employés des pompes funèbres ont convaincu mon grand-père d’envoyer des équipes juste après la mise en bière. Elles se chargent de nettoyer l’appartement pendant que la famille enterre son mort. Tout ce qui peut être transporté est chargé dans les camions. Si les dégâts sont trop importants, les matelas sont désinfectés ou brûlés. Pour le reste, l’odeur rapidement insoutenable et les bactéries pullulantes, on a recours à des machines équipées de lampes à pétrole qui vaporisent du formol. La société Marette est désormais spécialisée dans le traitement de la literie et la désinfection des chambres après décès.

 

Traiter les morts n’est pas une vocation. Seuls les hasards de l’existence peuvent expliquer que j’aie fait d’un tel métier la passion d’une vie. L’enchaînement des hasards finit par tisser un destin.

À ma naissance, l’hygiène mortuaire, le traitement des à-côtés de la mort, l’a déjà presque emporté sur la blanchisserie traditionnelle. C’est dans cet univers que je grandis, et très vite j’en sais beaucoup plus sur la mort que bien des adultes. Mais cette présence reste toujours discrète, indirecte. D’un naturel plutôt timide, je pose peu de questions, et cet environnement est si normal, si naturel pour ma famille, que personne ne songe à me fournir quelque explication. Mais la mort est toujours là, dans les conversations que je surprends, dans la fumée noire des incinérateurs, et dans celle, blanche, des machines à vapeur – une inconnue familière, une présence invisible et pourtant si réelle. Depuis soixante et onze ans, la mort est au centre de ma vie : je suis embaumeur.

 

Ce qui m’effraie, enfant, ce n’est pas le mystère de la mort, ce sentiment, je l’ai éprouvé bien plus tard. Ce qui m’effraie alors, c’est la mort réelle, concrète, ce processus irréversible et les traces qu’il laisse. Mais très vite, j’apprends à apprivoiser cette peur. Domptée, elle est devenue la complice de ma vie.

Confronté à cette réalité terrifiante, à cette catastrophe impensable, j’ai peu à peu compris qu’il fallait agir. Si j’ai décidé de retracer le parcours qui a été le mien, aux côtés des morts et de leurs proches, au contact des corps sans vie et du chagrin, ce n’est ni pour me justifier ni dans l’espoir d’obtenir l’improbable indulgence d’une société qui tourne obstinément le dos à ses morts. Je travaille avec la mort mais en luttant d’abord pour l’homme ou la femme qui vient de mourir, pour le respect de sa mémoire, pour la dignité due à tout être humain, vivant ou mort. Je lutte aussi pour ceux qui restent, pour leur épargner les traumatismes inutiles que provoquent des images insoutenables. Le deuil et son apprentissage font partie de l’existence humaine, mais rien n’impose que cette épreuve plonge celui qui la traverse dans un désespoir sans retour. Rien, ni personne, n’interdit d’apporter un peu de réconfort, afin que la vie reprenne le dessus. C’est ce que mon expérience et mon métier m’ont enseigné et que je voudrais transmettre à mon tour.

 

L’école de la vie fut pour moi l’apprentissage de la mort. Je ne suis pas encore né lorsqu’un de mes oncles et mon père reprennent l’affaire en main. Lucien est un commercial hors pair, il est chargé de décrocher les contrats. Quant à mon père, il gère consciencieusement la société familiale. Ainsi, la plus grande énigme de l’humanité côtoie les préoccupations les plus matérielles, et cet étrange mariage constitue la singularité des métiers de la mort.

Mon adolescence se passe dans cet univers qui m’intrigue et m’attire irrésistiblement. Les études m’ennuient, et j’apprends plus auprès des employés, à l’usine ou en accompagnant les chauffeurs dans leurs missions, que sur les bancs de l’école. Je ne serai jamais ce qu’on appelle un bon élève, même si je suis plutôt appliqué. L’histoire et la géographie me plaisent assez et, en l’année du baccalauréat, la philosophie me permet de gratifier mes camarades d’un certain nombre d’exposés sur la mort auxquels je consacre le plus clair de mon temps. Mais les années du lycée sont aussi celles de la guerre et des alertes qui nous obligent à abandonner cahiers et pupitres pour trouver refuge dans le métro. Et sous terre, les études paraissent bien dérisoires.

C’est pendant cette période troublée qu’en secret je rêve mon avenir et peaufine mes plans. L’entreprise familiale me semble le moyen le plus évident pour m’arracher à ma condition de lycéen. Je n’ai pas encore dix-huit ans, je suis loin d’imaginer ce qui m’attend vraiment, mais ma décision est prise : tant pis pour le bachot, je vais prêter main-forte à l’usine. Là-bas, on peut avoir besoin de moi. Je n’ai qu’une hâte : gagner ma vie et conquérir ma liberté. Le monde des adultes m’a rattrapé.

 

La guerre est finie, mais les restrictions, elles, semblent devoir encore durer. L’oncle Lucien est mort en 1940, et mon père, à la tête de plus de cinquante employés, vient de traverser quatre années pénibles. Les temps sont durs, et je m’imagine déjà à ses côtés, l’aidant à relancer l’affaire familiale. C’est sans compter sur les principes paternels et les dispositions prises pour assumer la charge de travail. À la Libération, mon père a modifié les statuts de l’entreprise. Devenus SARL, les « Établissements Marette-Frères » ont accueilli deux associés gérants. Je fais donc mon entrée par la petite porte… comme aide du chauffeur-livreur.

Rien n’est facile et tout manque, notamment l’essence. Les nouveaux patrons rivalisent d’imagination pour que nous puissions visiter les familles. Un temps, nous utilisons des voitures propulsées au charbon de bois, et c’est le visage et les mains noircis que nous nous présentons chez les gens. Avec les véhicules fonctionnant à l’acétylène, une odeur épouvantable imprègne nos vêtements plusieurs jours durant. Puis ce sera la voiture électrique et les batteries qui lâchent. Je me revois une nuit d’hiver, frigorifié, aidant à pousser l’engin de la gare du Nord jusqu’à Barbès pour rentrer chez moi. On ne peut pas suspecter le chauffeur-livreur auquel je prête main-forte de favoriser le fils du patron ! Les tâches les plus difficiles et les plus ingrates m’incombent avec une régularité exemplaire. À moi les escaliers étroits, le matelas sur le dos ; à lui l’ascenseur, le petit paquet de linge et les pourboires.

Je gagne alors quatre mille cinq cents francs de l’époque par mois. Mon père se retire progressivement des affaires, et mes deux patrons semblent s’être entendus pour me rendre la vie impossible. Je suis devenu gênant et je devine sans peine qu’ils se remettraient bien vite de mon départ. Les mois se passent ainsi, de livraisons pénibles en courses nocturnes, de pannes sèches en petites humiliations. Mais je tiens bon, car j’ai enfin ce que j’ai toujours souhaité : entrer dans les coulisses du métier, de spectateur devenir acteur, gagner ma vie et être utile.

En ce début de l’année 1947, j’ai d’ailleurs bien mieux à faire qu’à ruminer mes déceptions. Je suis habité par une certitude : j’ai rencontré celle qui va devenir mon épouse et la mère de mes enfants. J’ai dix-neuf ans, et déjà les bancs du lycée me semblent loin. L’impatience de mon adolescence est intacte et je compte franchir vite les échelons. Mais je ne me doute pas que la mort, présence encore discrète, invisible, sera l’actrice principale de la période qui commence, et finalement de ma vie tout entière. En réalité, je ne sais pas grand-chose, et c’est plein d’assurance, plein d’insouciance, que je me dirige vers les moments les plus intenses et les plus éprouvants de ma vie professionnelle : mes premiers face à face avec la mort des autres.
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L’ÉCOLE DE LA MORT


J’ai terminé mon service militaire et je suis marié depuis quelques semaines… J’ai bien l’intention d’obtenir une promotion et d’en finir avec les tâches ingrates et répétitives auxquelles on m’a cantonné pendant deux longues années. J’ai soif d’apprendre, de passer de l’autre côté de la barrière, de n’être plus le simple porteur ou celui qu’on laisse dehors pour garder le camion.

Après plusieurs jours de siège, mes employeurs finissent par céder : je serai représentant. Formidable promotion ! L’idée de rencontrer les clients de la société, de parler avec eux, d’en convaincre d’autres, m’enthousiasme. Je ne sais pas encore qu’il s’agit de bien autre chose que de vendre des encyclopédies ou des contrats d’assurance. Je m’apprête à entrer dans un monde à part, où l’exception est la règle, où aucun de mes repères ni aucune de mes certitudes ne m’aideront. Mais, dans l’immédiat, c’est la fin pour moi des couloirs étroits et des escaliers interminables, des attentes dans le froid et du maigre salaire censé nourrir une famille.

Ce 2 janvier 1949, porté par mon enthousiasme, je ne visite pas moins de soixante-six familles ! Six d’entre elles se laissent convaincre par ce jeune homme pressé qui prend à peine le temps d’expliquer la raison de sa présence. Les autres, ceux qui me mettent dehors, qui ne m’écoutent pas, ne m’accordent pas un regard, me font comprendre, et sans un mot souvent, que celui qui entre dans la vie des gens à un moment si grave doit savoir renoncer à son empressement et à ses propres exigences. La mort et le deuil, lorsqu’ils surgissent dans une famille, dictent leur loi et imposent leur rythme. Mission délicate. Je sens qu’il me faut apprendre à donner du temps et être à l’écoute.

Depuis quelque temps, on ne parle plus que d’une nouvelle technique dans le milieu des services funéraires : la glace carbonique. Une vraie révolution pour les défunts et pour les employés chargés de la toilette mortuaire, de la mise en bière et du transport. Les blocs de glace appliqués directement sur les corps des défunts permettent de conserver le corps pendant plusieurs heures. La glace interrompt momentanément le processus de décomposition.

Beaucoup considèrent que notre société est toute désignée pour assurer la diffusion de cette méthode. En outre, le nombre de demandes ne cesse d’augmenter. Intervenir plus tôt et sur la personne elle-même bouleverse totalement le sens de notre mission. Il ne s’agit plus seulement d’effacer les traces du drame, mais, pour la première fois, d’œuvrer pour le défunt lui-même : grâce à cette technique, son intégrité et sa dignité d’être humain se prolongent par-delà la mort. Il cesse d’être ce cadavre encombrant, cette menace pour la santé des vivants dont il faut se débarrasser au plus vite.

Avec le développement de la glace carbonique, j’entrevois l’espoir extraordinaire que portent toutes les techniques de conservation des corps. La famille n’est pas privée du mort avant d’avoir pu lui rendre les derniers hommages, son recueillement n’est pas interrompu brutalement. Quant au défunt, il n’est plus une simple dépouille abandonnée au travail de la mort, les soins permettent de préserver son humanité. Les conséquences dépassent de loin les seules préoccupations d’hygiène et de santé publique. Désormais, la mort n’est pas laissée à l’état sauvage.

Au début, une telle évolution ne fait pas l’unanimité. Les travaux de nettoyage et de désinfection se font une fois le corps du défunt transporté dans sa dernière demeure. Avec cette nouvelle technique, il faut intervenir plus tôt et, surtout, entrer en contact avec les corps. Perspective qui effraie plus d’un employé et que mes patrons voient tout d’abord d’un mauvais œil : cette glace, en retardant les premiers signes de décomposition, rend inutiles les opérations de désinfection et d’assainissement. Promouvoir la carbo-glace équivaut à renoncer à ce qui a fait la prospérité de l’entreprise. Et entraîne une reconversion.

Mais en quelques mois, le succès est tel qu’il a raison de leurs réticences. Un homme a été spécialement embauché pour se charger des applications de glace. Pour la première fois, on est en mesure d’apporter aux défunts un soin véritable. Et lorsque je prends mes fonctions de représentant, nous sommes aptes à proposer ce service aux familles.

 

Le rituel est immuable. Chaque jour, les pompes funèbres nous communiquent la liste des décès. Puis tout doit aller très vite. Les soins proposés nous obligent à être acceptés le plus tôt possible au domicile du défunt. Mais que dire à une épouse en larmes ou à un fils meurtri par la disparition de son père ? Quels mots pour les convaincre d’ouvrir la pièce où repose le corps et de nous laisser seuls avec lui ? Il faut agir dans l’urgence sans malmener les familles, sans ajouter à leur détresse. Comment leur faire comprendre que nous sommes là pour les aider ? Que notre intrusion n’est pas une agression. Dans ce moment intime entre tous, où les codes sociaux n’ont plus cours, les étrangers que nous sommes doivent réussir à se faire accepter.

Pas d’autre choix dans de telles circonstances que de prendre le temps d’écouter, de parler. Il faut laisser au dialogue le temps de s’instaurer, et à la confiance celui de naître. Impossible de décrire à brûle-pourpoint le destin qui attend le défunt si rien n’est fait. La violence est trop grande, trop brutale. Les proches ont besoin de se confier. On parle de tout et de rien, et très vite de celui ou de celle qui repose à côté. Les souvenirs se pressent. Il y a beaucoup de larmes, des sourires parfois, du silence surtout. C’est cela qui est frappant, ces longues minutes de stupeur ou de recueillement où plus un mot n’est prononcé. Mais les yeux parlent, eux, ils trahissent le tourment, l’incrédulité, la révolte et le chagrin.

La mort est au travail, chaque minute est comptée, pourtant il faut entrer dans cette étrange parenthèse. La famille ignore tout du terrible processus qui s’est emparé du défunt – le temps est comme suspendu. L’irréversible est à l’œuvre, mais un accord ne s’arrache pas, il se conquiert patiemment. Je prends le temps nécessaire pour l’obtenir sans brusquer quiconque. Parler, voilà ce par quoi il faut toujours commencer et ce à quoi il faut consacrer toute son énergie, sitôt le seuil de la maison franchi.

Une fois la confiance instaurée, je dois absolument connaître la cause et les circonstances du décès – préliminaires indispensables. L’application de la glace et les délais qui nous sont impartis dépendent d’abord de l’état du corps, lequel change selon l’âge du défunt ou la nature des dommages. La personne est-elle morte d’une longue maladie ou suite à un accident violent ? Ensuite seulement, la personne chargée d’appliquer sur le corps les blocs de glace peut intervenir. Quant à moi, je reste le plus souvent auprès de la famille, prêt à répondre aux questions et rassurer encore.

 

Mais, bien sûr, je vais découvrir que les choses se déroulent rarement selon ce scénario idéal. Très souvent, les apparences sont trompeuses, et pour le jeune représentant que je suis, le choc est parfois rude.

Exceptionnellement, je me présente seul, ce jour-là, au domicile indiqué. Mon collègue chargé de la glace a été retenu ailleurs et doit me rejoindre aussi vite que possible. Une femme ouvre la porte. Ses yeux sont rougis, mais elle ne pleure plus. Elle semble dans un état second, accablée et étrangement calme. Nous prenons place dans la cuisine et je commence à parler. Son mari vient de mourir, la voilà seule, sans enfant et loin de sa famille. La conversation se déroule plutôt normalement, pourtant j’ai l’impression qu’elle ne m’écoute pas vraiment. Elle semble ailleurs, rêveuse. Lorsqu’elle prend la parole, elle chuchote. Machinalement, je me rapproche pour mieux l’entendre. Nous voilà tout près l’un de l’autre. La première fois que son bras effleure le mien, je n’y prête pas attention. Mais le geste se répète un peu trop pour être accidentel. Très vite, la situation devient gênante. Elle vient de poser sa main sur la mienne. J’ose à peine lever la tête, intérieurement paniqué. Ses yeux me fixent avec insistance. Je dois me rendre à l’évidence : cette femme me fait des avances, elle cherche auprès de moi le remède à une solitude trop brutale. Je devine qu’elle regrettera bientôt ce geste dicté par la douleur et l’angoisse. Mais comment l’éconduire sans la gêner ? Plus je m’écarte, plus elle se rapproche. La scène est pathétique, et je ne sais comment réagir devant cet accès d’affection. Comment ne pas la blesser sans entrer dans son jeu ?

Soudain, on frappe à la porte. À la chaleur de mon accueil, au soulagement qui éclaire mon visage, mon collègue saisit qu’il s’est passé quelque chose. Sur le chemin du retour, j’apprends de cet homme d’expérience que beaucoup d’employés des pompes funèbres ont vécu au moins une fois dans leur carrière une histoire semblable. Et que certains se montrent parfois franchement plus compréhensifs. Mais cette expérience n’est qu’un des visages possibles du deuil et du chagrin. Soudain veuves, ces femmes se sentent souvent abandonnées, parfois libérées, mais toujours perdues ; les avances dont elles nous gratifient ne sont qu’une expression maladroite de la confusion qui les assaille. Dans ces moments-là, les codes et les usages ne sont plus d’actualité, et tout se passe comme si le cœur et le corps, la vie en somme, voulaient parler plus haut pour combattre la mort.

 

D’autres fois, c’est la tempête qui menace d’éclater. La tension règne, et l’équilibre fragile que chacun reconquiert de minute en minute peut s’écrouler brusquement. Dans certaines familles, la confiance se meut imperceptiblement en intimité. Sur le ton de la confidence, tout est livré, rien n’est caché ni épargné. Vouloir malgré tout maintenir une distance peut suffire à blesser mes interlocuteurs. Je dois me montrer à la hauteur de cet accueil, ne pas manifester de gêne, accepter l’ordre des choses imposé.

Ce que ces hommes et ces femmes refusent obstinément, c’est l’intrusion d’un regard extérieur, la présence d’un étranger susceptible de les juger – la norme sociale pour eux s’est effondrée. Je comprends peu à peu que ces comportements troublants ne sont finalement que l’expression d’une pudeur extrême. On ne veut pas s’exposer ni exposer sa peine aux yeux du monde. Celui qui entre dans le cercle intime d’une famille endeuillée doit être accepté, intégré, pour ne pas être le spectateur-voyeur qu’on veut à tout prix écarter. Jouer le « jeu » : voilà la règle. Mais aussi, ne pas s’y laisser prendre.

La principale difficulté, dans de telles situations, est de ne pas se laisser gagner par le chagrin des autres. La frontière est ténue entre la compassion, naturelle et nécessaire, et une complicité excessive et dangereuse. Au début, je me suis trompé et suis allé trop loin dans le partage, passant parfois plusieurs heures avec une famille, pour ne plus savoir comment prendre congé, craindre de blesser quelqu’un en me retirant ou en refusant des cadeaux aussi touchants que déplacés. Il faut aussi protéger la famille d’elle-même, de cette fragilité extrême qui la pousse à livrer, au premier qui franchit sa porte, ce qu’elle a de plus personnel, de plus intime, son histoire. S’identifier au chagrin de l’autre est aussi douloureux que risqué. Et partager le chagrin, c’est aussi partager l’impuissance où il vous plonge et, au bout du compte, ne plus rien pouvoir pour ceux qui souffrent.

Mes premières expériences m’apprennent à ménager une distance. Cette sorte de carapace ne m’éloigne pas de ceux que je rencontre, elle me permet au contraire d’être authentiquement proche d’eux.
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DE L’AUTRE CÔTÉ


La technique de la glace carbonique s’est généralisée et dorénavant nous la proposons systématiquement aux familles endeuillées.
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