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À ma mère




« Je ne sais pas ce que je veux, mais je l’aurais »

Sex Pistols, 
« L’Anarchie Pour Le UK »




 « Des rues qu’on ne pourrait reconnaître aujourd’hui,
des rendez-vous très fréquentés qui n’existent plus,
et des théâtres et des cafés qui ont fait leur temps. […]
Minuit et demi. Comme l’heure a passé.
Minuit et demi. Comme les années ont passé. »

Constantin Cavafis,
« Depuis neuf heures »,
trad. Dominique Grandmont
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Revolution Rock





Le bus traverse des blocs de béton. Sur son trajet, des panneaux Conforama et Leclerc lui composent une haie d’honneur. Si les habitants du quartier sont pauvres, l’accumulation de leurs maigres portefeuilles n’est pas à négliger par les supermarchés et les commerces. À l’arrière du bus, quelques passagers, entre 15 et 20 ans, déconnent pour vaincre l’ennui ; et deux Africains en djellaba parlent dans une langue où une oreille française perçoit la domination des voyelles. Les deux Africains n’ont pas 30 ans, ils doivent, se dit Paul Énault, dormir à la Sonacotra, le foyer des travailleurs immigrés. Il s’y rend, de temps à autre, pour fumer et discuter avec Ikoto Ramisavola, qui loge dans l’immeuble, le temps d’avoir son bac (il arrive de Madagascar). Dans la classe de Paul, en plus d’Ikoto, plusieurs élèves d’origines maghrébine et polonaise tentent, eux aussi, d’obtenir le baccalauréat, à croire que la jeunesse du monde entier ne vit que pour ça, décrocher le bac. Nous sommes tous jetés dans un monde-machine comme des pièces dévolues à remplacer celles qui, usées, seront mises au rebut : la retraite puis le cimetière. « C’est pas très drôle, ta philosophie ! – Non, pauvre con. » Dans son quartier, les jeunes gens, quand ils sont politisés, se tournent vers la gauche, la révolution, le communisme, la critique du capitalisme. Les flics, postés à des endroits stratégiques du quartier, dans leurs Renault 18 Turbo, gardent un œil sur une population dont la bourgeoisie sent bien qu’elle doit nourrir, en son sein, des germes contestataires et produire des graines de racaille. La drogue circule, sous toutes ses formes. Le cannabis abrutit les cerveaux des prolétaires avant de les mener à l’abattoir d’une vie sans lustre, télévision, bière, foot, violences conjugales, bricolage, poulet du dimanche, films de cul en VHS. Mais la joie, comme partout et comme dans les quartiers résidentiels, et peut-être davantage, éclôt, certains jours, dans la cage thoracique des habitants, comme la grâce efficace de saint Augustin sauve les damnés. Il n’y a pas plus de malheureux, ou à peine plus, à la Bottière que chez les bourgeois. Une fillette descend l’escalier vineux de son immeuble, enivrée par l’air du printemps ; un vieil Algérien se réjouit, assis sur un banc, à côté d’une merde de chien, parce qu’il a reçu une lettre de son frère, resté au pays ; des collégiens tapent dans un ballon de foot en criant ; l’été réchauffe le macadam à la Bottière comme à Hollywood. Paul, cinq ans plus tôt, écoutait, le dos contre le mur de son immeuble, en plein soleil, avec son pote Thierry, le hit-parade d’Europe 1. Même les publicités à la con (« Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool… mais ce n’est pas de l’alcool ») les amusaient. Ils adoraient Boney M et Laurent Voulzy, « ma vie à la gomme dans des guitares bubble-gum ». Thierry portait des lunettes de soleil bleu électrique, et il dansait avec une guitare invisible sur « Message in a Bottle ». Quand sa mère l’appelait par la fenêtre, il éteignait le poste de radio et montait rapidement au premier étage de l’immeuble. Paul rentrait chez lui, deux étages plus haut, « I’ll send an SOS to the world! ». Un jour, il avait eu l’audace de voler, chez Leclerc, un 45 tours des Bee Gees, en le cachant sous son pull. Une cliente du magasin avait repéré le larcin et avait exigé, sous la menace d’une dénonciation, qu’il remît le disque à sa place. Il obéit, penaud. Sa carrière de gangster prit fin ce jour-là. Qu’importe, il s’en vanta devant les copains, ceux avec qui, le soir, après l’école, il jouait au foot. « Tu te rends compte, t’aurais pu finir au mitard ! Quelle salope cette bonne femme ! » Pendant quelques jours, il fut un héros, avant de redevenir un simple dribbleur parmi les jeunes adolescents de la Bottière.

Le temps a passé. En février 1983, Paul ne joue plus au football en rentrant du lycée. Il jette son sac US près du bureau, il sort un disque 33 tours de sa pochette, le pose sur la platine et, un casque sur les oreilles relié à la chaîne stéréo, écoute religieusement « Martha My Dear » ou « Teddy Boy ». Les devoirs attendront, il s’est emmerdé toute la journée au lycée, il a le droit, pense-t-il, à sa dose de vraie vie, c’est-à-dire de musique. Sans le savoir, il est déjà baudelairien, il ne se sent vivre que par des artifices. Sans ça, la vie ne tient pas debout, elle est un chaos de sensations, un bombardement d’impressions, une souffrance anarchique, un ennui diffus. Entre deux disques, il plaque des accords sur sa guitare. Il apparaît qu’il n’est pas très doué, mais il s’entraîne pendant des heures et s’améliore. Le bout de ses doigts, d’abord endolori par les cordes de cuivre, ne ressent plus rien, la peau s’est endurcie, s’est épaissie. Il faut souffrir pour l’art : jusqu’à présent il souffre sans rien produire de grand. Ses deux frères – l’un prépare un CAP de chaudronnier, l’autre accomplit son service militaire – sont bien plus doués que lui avec l’instrument. Ils sont plus âgés, se dit-il, c’est normal. Ses notes se sont effondrées à l’école, les « peut mieux faire » ont déserté ses bulletins trimestriels, alors si, en plus, il est ontologiquement nul à la guitare, son existence est mal partie. De toute façon, elle est mal partie. Il est né dans une famille de petits employés et d’ouvriers ; son père a quitté le foyer quand il avait 7 ans. Avant même d’être né, Paul Énault était destiné à une existence médiocre, un salaire modeste, une suite d’humiliations jusqu’à la fin de ses jours. Alors pourquoi s’emmerder à apprendre l’industrie lourde (chimie, métallurgie) et les industries de pointe (électronique, aérospatiale, informatique) des États-Unis ? Autant jouir et rêver avec The Pretenders ou David Bowie, avant la chute. Ils sont nombreux, à la Bottière, à penser de cette façon. Le verbe « penser » est mal choisi, il s’agit plutôt d’une intuition mêlée à une vilaine paresse. Déjà vaincus, à quoi bon ? Les fils de la bourgeoisie du centre-ville, dans le même temps, caracolent en tête des classements scolaires, dans de bons lycées : déjà vainqueurs.

Il descend à l’arrêt de bus en face d’un lycée professionnel. Il connaît par cœur les trottoirs, les taches d’huile sur le goudron, les arbres qu’une structure métallique, à leurs pieds, protège, et puis les rideaux bleus à la fenêtre du troisième étage, rue Max-Planck, le bassin de béton, la terre pelée à l’endroit des buts sur le gazon, la Citroën Visa sans roues, sur un parking, qui attend depuis des années d’être enlevée par les services de la mairie. Il est évident que les urbanistes et les architectes ont imaginé une configuration harmonieuse entre les blocs d’immeubles, les espaces de jeux pour enfants, les pelouses et les magasins. Mais les matériaux de construction, bas de gamme, en quelques années, se sont complètement dégradés, une mousse noirâtre souligne les jointures des murs de béton, la peinture rouge du fer forgé, aux balcons, s’écaille, et des graffitis obscènes ont vite recouvert les halls d’immeuble ; la population, prolétarienne, immigrée, parfois mal habillée, parfois alcoolique, droguée, abrutie, ne contribue pas, non plus, à donner une image élégante du quartier, si bien que les fils de bonne famille du centre-ville n’oseraient pas, pour la plupart, se promener, le soir, dans ses rues, ni se reposer sur ses bancs, comme Martial se l’autorise à quelques mètres de l’arrêt de bus. Il fume un joint, sans s’inquiéter du regard des passants : chacun survit comme il peut. Paul le reconnaît, ils sont dans le même lycée, La Colinière, un établissement général et public. Tous les deux sont en première, pas dans la même classe, sauf en éducation physique. « Salut, mec, tu reviens de la ville ? » Martial pose la question sans un regard pour celui qu’il apostrophe ; un sourire ambigu traîne sur son visage, l’effet du cannabis peut-être, ou le plaisir de croiser un gars du lycée, difficile de savoir. « Oui, de chez Nuggets, j’ai acheté ça. » Il sort d’une pochette noire un disque de Tom Waits, Heartattack and Vine, j’ai lu une critique dans Rock & Folk, j’avais envie de voir ce que ça valait.

— T’aurais dû me demander, t’aurais économisé ton fric… Le mec est une sorte de hippie à la con, il se traîne sur terre comme un escargot, une larve.

— C’est pas ce qu’ils disent dans Rock & Folk.

— Non, c’est ce que je dis moi, tu me crois si tu veux.

— T’aimes quoi, comme musique ?

— J’aime les groupes sans concession, violents, pas les pleurnichards… Tu connais The Jam ? The Clash ?

— Euh, pas vraiment, de nom seulement. C’est quel genre de musique ?

— Ils viennent de la scène anglaise, du punk… Les types sont des prolos, pas des artistes… C’est ce qu’il y a de mieux aujourd’hui dans le rock… Je peux te prêter un de leurs disques si tu veux, j’habite dans l’immeuble à côté du Spar.

— Bah, je veux bien, oui. »

La nuit est tombée, Paul Énault, rentré chez lui, place le disque de The Clash sur la platine, le premier morceau a pour titre « London Calling », titre qui est aussi celui de l’album. Sur la pochette en noir et blanc, un guitariste détruit sa guitare, la tenant par le manche pour l’exploser contre le sol ; à la verticale de la photo, LONDON en rose, et à l’horizontal, CALLING en vert. Le casque sur les oreilles, Paul observe, par la fenêtre, le trafic automobile, les essuie-glaces, la pluie éclairée par les lampadaires ; les guitares déboulent dans le casque, une voix enragée, une mélodie comme si on allait pleurer, une apocalypse nucléaire, puis la fuite, près d’une rivière. Il écoute la première face de l’album, dans un état de surexcitation : l’urgence de chaque morceau s’accompagne d’une joie étrange, la révolte s’allie à la plénitude. Il a l’impression que ses entrailles sont secouées de l’intérieur et que plus rien ne sera comme avant. Sa mère l’appelle pour dîner. Il ne dit presque rien à table, il est sous le choc. Un choc esthétique, au sens où sa sensibilité a été lacérée par la musique, et que, simultanément, elle a joui. Il comprend, sans raisonnement, que la souffrance et la volupté s’unissent et qu’arracher la première, c’est tuer la seconde. Le plaisir sexuel, qu’il n’a expérimenté que par l’autoérotisme, n’existerait pas sans la frustration du désir, sans le supplice de l’érection. Un orgasme qui durerait pendant une heure deviendrait une torture. Il a lu ça quelque part, il avait haussé les épaules. Il se trompait. Dans son cerveau, la déflagration dépasse la musique, il a l’impression de découvrir des zones invisibles de la sensibilité. Après les deux disques de London Calling, il n’a plus envie de mettre Tom Waits sur la platine. Il l’écoute pourtant, pour n’avoir pas l’impression d’avoir dépensé en vain une cinquantaine de francs. Une fois par mois, il prend le bus pour rejoindre le centre-ville de Nantes ; là, chez les disquaires (Fuzz ou Nuggets), il évalue les albums, en admire certains, en se disant qu’il se les procurera bientôt, regarde les photos des groupes de rock, apprécie le style des pochettes ; il écoute des titres, avec un casque sur la tête, prêté par le disquaire. La pauvreté l’oblige à ne pas se tromper, à ne pas acheter un disque qui n’en vaudrait pas la peine. Jusqu’à présent, il n’avait pas souvent consulté la lettre « C » des bacs à disques, ce temps ne sera plus. Paul n’a pas la patience d’écouter le disque de Tom Waits jusqu’à la dernière chanson ; il l’enlève : « London calling to the faraway towns/Now war is declared – and battle come down… »
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Mitterrand et Brejnev





Deux ans plus tôt, la Bottière fêtait la victoire des socialistes aux élections présidentielles. Paul était en classe de troisième, il s’était réjoui de la déroute de Giscard d’Estaing, cet aristocrate de l’Ancien Régime, indifférent au sort des plus pauvres, allié des riches et des puissants. Quelle bringue ! Tout le quartier, en découvrant peu à peu le visage du vainqueur à la télévision, avait retenu son souffle avant de l’embrigader, ce souffle, dans des cris de joie et des chants d’allégresse sitôt que la tronche de Mitterrand, sur l’écran, avait été reconnaissable. Les klaxons, toute la nuit, avaient célébré l’avènement d’une société nouvelle, plus égalitaire. La voisine du premier étage, croisée dans la cage d’escalier, avait résumé pour Paul le sens général du grand espoir humaniste : « On va avoir des sous ! On va avoir des sous ! », le tout clamé, les deux poings levés, un tablier de cuisine (orné de petites marguerites) noué à la taille. Le gouvernement socialiste, quelques semaines plus tard, créerait le ministère du Temps libre : le péché originel n’en menait pas large. Les hommes n’auraient bientôt plus qu’une angoisse : que feraient-ils de tout ce temps libre, de toute cette richesse (« On va avoir des sous ! ») ? Jack Lang, le ministre de la Culture, essaimerait des fêtes démocratiques et colorées dans toute la France, qu’elles soient celles du Cinéma, de la Musique, du Patrimoine ou de la Lecture, transformée en « Fureur de lire ». La lecture ne serait plus ce repli élitiste et silencieux, pour ne pas dire arrogant, non, elle deviendrait un élan carnassier, une folie populaire, bruyante, plébéienne ! Lang ne voulait plus de hiérarchie, plus de tête qui dépasse, mais une foule en fusion, sartrienne et jubilatoire : « une libération sonore, une ivresse, un vertige qui sont plus authentiques, plus intimes, plus éloquents que l’art », oui, des vertiges plus éloquents que l’art, ce fumier bourgeois. Le tragique de la condition humaine, devant ce magicien, fuyait la queue entre les jambes, tout penaud, pas pressé de recevoir un coup de pied dans le cul.

Dans le lycée de Paul, les professeurs ne cachaient pas leur joie, ils estimaient que la France, et à sa suite le monde, marchait enfin dans la bonne direction, d’un bon pied, le pays renouait avec la grande Révolution de 1789, avec sa mission avant-gardiste et civilisatrice. La famille Énault exultait. On se gaussait des gens de droite qui craignaient l’arrivée des chars russes sur les Champs-Élysées, on condamnait le départ des capitaux dans des banques étrangères, puis on s’en félicitait : « Qu’ils déguerpissent, tous ces salopards ! »

Le jour de la Saint-Jean, le 21 juin 1982, Paul et Xavier rejoignirent Pierre et Ahmed, place du Commerce, en se frayant un chemin dans la foule qui, ahurie et joyeuse, s’entassait pour écouter les groupes de rock ou de jazz, les violonistes et les tambourineurs de djembé. Jack Lang avait libéré le son, comme il l’avait annoncé un an plus tôt, ce son qui, pendant des siècles, avait croupi dans des salles de concert ou des appartements étriqués de petits-bourgeois, sortait enfin dans la rue, sur les places, les parvis, les allées, les pelouses : libre ! Paul avait connu le péché d’envie : il aurait aimé, lui aussi, jouer dans un groupe de rock, qu’on le regarde, qu’on l’applaudisse, que les filles s’arrachent sa vertu (selon l’adage d’un chanteur de variétés). Au lieu de quoi, elles admiraient l’éphèbe de Point Panique, son regard torturé sous une tignasse rimbaldienne. Une cigarette à la main, il se dandinait sur ses pieds, sans se déplacer, comme une flamme noire ; à ses côtés, trois guitaristes habillés de sombre, le visage grave et le regard lointain : des artistes. C’était donc ça, la vie, l’intensité de la vie ? Des guitares électriques et un chant poétique, une voix caverneuse ; des filles fascinées. Ahmed et les deux autres garçons en eurent rapidement assez : « Eh, on se casse, il y a d’autres groupes à voir. » Paul préférait rester, il se sentait à la fois hypnotisé et humilié devant les musiciens de Point Panique, l’air nocturne l’enivrait, la musique le grisait, et, surtout, il avait croisé, à plusieurs reprises, le regard d’une fille, et n’ayons pas peur des mots, notre Paul bandait. Il n’osait pas lui adresser la parole, il sentait qu’il brûlait de désir et de timidité. La fille fumait avec une grâce surnaturelle, comme détachée du monde. Elle portait un tee-shirt blanc sur une peau hâlée ; et son jeans modelait ses fesses rondes. Paul se disait : Survivrais-je si cette fille m’embrassait ? si je la voyais nue devant moi, offerte à mon désir ? Mon cœur tiendrait-il le coup ? Il eut un début de réponse quand la fille, entre deux morceaux, s’approcha de lui pour lui demander une cigarette, son paquet étant vide : « Non, répondit-il, je ne fume pas… Mais j’ai des pastilles mentholées si tu veux ?

— Pourquoi pas ? T’es marrant, toi… dit-elle sans méchanceté, agréablement surprise par la naïveté de Paul, lequel déglutit deux fois avant de lui offrir une pastille et de balbutier :

— Je viens de La Colinière, je m’appelle Paul, je suis en seconde… Et toi ?

— Moi, c’est Carole, je suis en première, à Clemenceau.

— T’aimes bien ce groupe, ils sont super, hein ?

— Je les adore, tu veux dire… Le chanteur est mon copain… D’ailleurs, je vais te le présenter, si tu veux.

— Ah oui, c’est sympa. »

Il avait menti, il n’y avait rien de plaisant à ce que Caroline sortît avec ce rocker-poète, plus beau, plus grand, plus âgé que lui. Il s’appelait Gilles, il avait abandonné la fac de lettres pour se lancer dans le rock, avec les Point Panique. Carole agrippa Gilles par le cou et l’embrassa sans aucune gêne, et même, sans doute, avec fierté : « Tu es beau, mon amour. » Inutile de préciser que notre Paul, à ce moment-là, ne bandait plus. Gilles ne le salua même pas, il se contenta de jeter un regard indifférent sur le lycéen, le regard que l’on porte sur une poubelle, un lampadaire, une chaise. Quelques minutes avant ce baiser, Paul avait envié le chanteur, désormais, s’il l’enviait toujours (et pas seulement pour la musique), il le haïssait aussi, une haine d’esclave pour son maître, de rustre pour l’élégant. Il n’attendit pas que Point Panique reprît son pseudo-concert, ni que la lycéenne daignât lui parler, il quitta rapidement le parvis de l’église Saint-Nicolas, l’air hagard, avec une envie enfantine de pleurer. La liesse de la foule l’écœurait, le monde entier s’amusait et lui, Paul Énault, n’était plus qu’une chair souffrante et une âme désespérée, sans aucune fille pour se pâmer devant son air torturé.

À Paris, au même moment, Jack Lang jouait du piano, le cœur folâtre : sa fête, celle qu’il avait créée et décrétée, dépassait toutes les espérances, mouchaient toutes les Cassandre. La tristesse, vaincue, se réfugia dans l’âme de Paul et de quelques autres lugubres inutiles. Ahmed, Xavier et Pierre, où êtes-vous ? Que sont mes amis devenus ? Impossible de les retrouver. Place Graslin, une fanfare reprenait des tubes de variétés, le public chantait avec les saxophones, les trompettes et les tambours « Alexandrie, Alexandra, je boirai tout le Nil si tu n’me retiens pas ! ». On dansait sur les trottoirs, les jupes se soulevaient, les mains se touchaient et s’agitaient ; les rires triomphaient. On ne demande jamais en vain à l’homme de faire le pitre.

Le pouvoir socialiste aurait pu se contenter d’adoucir et d’améliorer les conditions de vie du peuple français, et en particulier celles des plus humbles, des plus durement rossés par le capitalisme : la retraite à 60 ans, les lois Auroux sur le travail, la cinquième semaine de congés payés, le remboursement de l’IVG, l’abolition de la peine de mort. Mais, en ingénieurs de l’âme, ils instaurèrent aussi un programme positif de réjouissances, un programme pour s’éclater. Il n’y aurait pas un recoin de l’âme qui échapperait à leur sollicitude enchantée. Le 16 novembre 1981, pourtant, François Mitterrand avait appris, de la bouche de son médecin, qu’il était atteint d’un cancer de la prostate. L’élan de générosité et de réforme de la vie se déploierait pendant que la mort installait ses émissaires dans les entrailles du président. En URSS, le secrétaire général du Comité central du Parti communiste et président du Praesidium du Soviet suprême, Léonid Brejnev, était suivi, lui, par plusieurs médecins tant on craignait qu’une crise cardiaque ou un AVC ne le retirât du grand jeu. Il allait mourir le 10 novembre 1982, quelques mois après la première fête de la Musique. Le culte de l’Être suprême, le 8 juin 1794, au Champ-de-Mars, instauré par Maximilien de Robespierre dans son bel habit bleu, tenant un bouquet de fleurs et d’épis à la main, avait réuni des centaines de milliers de Parisiens pour chanter un hymne à l’Être suprême tandis que les têtes continuaient, sur la place du Trône, de rouler dans la sciure.

En ce début des années 1980, la pensée de la libération de l’homme était conduite par des dirigeants qui mentaient et que le diable, toujours très vertueux, punissait par son procédé habituel : l’ironie. Sur la place Rouge défilaient des automates juvéniles, un foulard rouge autour du cou, des fleurs blanches à la main, alors que la mort fleurissait en Sibérie, que des prisonniers politiques se faisaient tabasser et tuer par des droits-communs. Toujours derrière la joie et le progrès : les prisons, les tumeurs, les milices ; plus les sourires s’affichaient sur les visages des révolutionnaires, plus les métastases grignotaient leur optimisme puant.

Paul, ce soir du 21 juin, reniflait, sans le savoir, les premières exhalaisons de la Mitterrandie en décomposition, une décomposition commencée à la minute même où, tournant le dos à la lutte sociale, le socialisme prétendit répandre dans l’air français des atomes d’euphorie. Il ne serait bientôt plus possible de n’être plus en accord avec un pouvoir si bon, avec ces réformateurs altruistes, qui, en douce, accroissaient leur puissance, s’enrichissaient et étranglaient, de leurs mains progressistes, leurs enfants indignes, Paul, Ahmed, Pierre, Martial, Laurence, Isabelle, Aïcha, enfants indignes des héros de 1968, ces héros qui avaient eu le cran de vider des poubelles sur la tête de vieux philosophes, des héros qui avaient salué les massacres de Mao Zedong.

Les adolescents du prolétariat n’eurent bientôt pas d’autres choix que d’ânonner le discours de leurs aînés – la grande geste du progressisme –, ou de s’en détacher par des provocations nihilistes, des croix gammées sur leurs trousses, des crêtes de punk, des odes au capitalisme : de quoi devenir fou. Mais la vieille momie socialiste avait encore, comme on le sait, une carte dans son jeu : le Front national. Elle l’abattrait sur le tapis vert, et une fois ranimés les fantômes de la collaboration, la totalité des jeunes gens disparaîtrait dans la brume, le froid, la mort.

Sur son Peugeot 103, Paul revint jusqu’à la Bottière ; le quartier n’avait pas succombé à la fièvre musicale, mais l’on entendait, par les fenêtres ouvertes, les coups de fusil d’un western sur TF1 et les commentaires d’un match de football sur Antenne 2. Il s’assit sur son lit, guitare à la main : il en jouait toujours aussi mal. Sa mère était déjà couchée ; et son frère baisait sa petite amie dans la chambre d’à côté. Les étoiles, dans la nuit obscure, par leur indifférence des gloires terrestres, le consolaient de sa médiocrité.
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In the City





Les grilles sont ouvertes, Martial pourrait encore pénétrer dans le lycée. Il n’en a pas envie. Il n’a plus la force de baisser la tête devant le conseiller d’éducation qui le rabrouera pour ses retards, ni le courage de s’emmerder pendant des heures, au fond de la classe. Ses notes ont chuté, le bon élève du collège, félicité à tous les conseils de classe, au lycée s’est transformé en cancre, il ne travaille plus, il ne lit pas les livres en classe de français, il ne comprend rien aux mathématiques, il oublie les chiffres du PNB de la France et de la Chine, et il se fiche des sovkhozes et du multiplicateur d’investissement. Le pire, c’est le sport. Il faut se déshabiller devant de jeunes adolescents qui puent des pieds avant de courir dans le froid, lancer des javelots, taper dans un ballon de foot. Et, en plus, Barbara Le Corre, cette brune ténébreuse aux yeux noirs, mal dans sa peau, a quitté le lycée, ses parents ont déménagé à Lyon, il ne la reverra plus. Il n’en était pas amoureux, Barbara, trop proche de lui, contrariait, par son attitude, ses élans érotiques ; en revanche, elle seule parlait, avec lui, de Joy Division, de Talking Heads, de The Cure, elle seule souffrait d’autres rêves que de bons bulletins trimestriels et des perspectives de réussite mondaine. Tant pis, elle n’est plus là. Martial remonte sur sa mobylette, tourne l’accélérateur et roule en direction du centre-ville. Nous sommes en mars 1983 ; le matin, à la radio, les journalistes ont parlé du voyage de Jean-Paul II au Costa Rica et des chiffres du chômage, dont on prévoit l’aggravation d’ici la fin de l’année. L’économie et l’argent, voilà à quoi se réduit l’humanité. Ce n’est pas méprisable, ce n’est pas passionnant non plus. Entre 10 et 15 ans, les palaces et les vies de luxe sur les écrans de télévision offraient, à la jeune conscience de Martial, une plaisante perspective existentielle, il se rêvait en James Bond, un verre de scotch à la main, ou à bord d’une Ferrari slalomant entre des petites routes méditerranéennes : il se voyait vivre dans des cartes postales. En octobre 1976, sa mère, quittant le foyer, le drame réaliste s’invita dans le kitsch de la vie opulente et bourgeoise. Il avait été expulsé du paradis familial. Il s’est retrouvé à la Bottière, avec son père et Nadège, sa sœur plus jeune de deux ans, après la vente de la maison près du parc de Procé. À quoi bon travailler à l’école si les adultes, sur un coup de tête, détruisaient la lente conquête d’une existence stable et heureuse ? Il n’y aurait plus de vacances dans la famille de sa mère, avec les cousins et les cousines, le sable à frotter sous les pieds avant d’entrer dans le vestibule, les jeux de société où tout le monde triche, les balades à vélo, tout avait été biffé parce que sa mère s’était éprise d’un collègue de l’hôpital. Ses parents l’avaient encouragé à travailler à l’école, là se trouvait, prétendaient-ils, la clé de la réussite, de la vie facile et du bonheur. Réussir n’était pas compliqué, il suffisait d’étudier sagement, d’écouter ses professeurs, de rendre ses devoirs en temps voulu. Entre-temps, vos parents vous récompensaient avec des tours de manège, puis avec des places de cinéma, avec des séjours à la montagne, des week-ends à Paris, à Londres, à Saint-Malo. La voie à suivre, accessible et méthodique, assurerait à tous une existence confortable et désirable. Le sérieux était la condition de la joie, de l’amour, de la réussite. Patatras ! Rien ne dure et la fragilité gouverne tout ce qui existe. Le néant avait débarqué dans la vie de Martial, son père s’en gavait à pleins poumons, multipliant les arrêts maladie (il travaillait au guichet de la SNCF) et les heures en station allongée, sur le canapé, sur le lit. Nadège avait redoublé sa classe de quatrième. Et il n’avait pas vu sa mère depuis deux ans. Le lycée téléphonait toutes les semaines dans le but d’informer ses parents de ses absences répétées. Martial promit de ne plus manquer les cours ; le père feignit de le croire, il n’avait plus la force de le disputer, lui qui ne tenait debout que par habitude.

Rien que de monter l’escalier du petit magasin de disques d’occasion, dans l’étroite rue joignant le quai de la Fosse à la place du Commerce, apaise la tristesse et l’anxiété qui pèsent sur sa poitrine. Avec de la chance, il tombera sur un 45 tours inédit des Clash ou le premier album des Jam. Il a un billet de dix francs dans son porte-monnaie. Le disquaire le reconnaît : « Alors, t’es pas en cours, toi, ce matin ? lui demande-t-il sans arrière-pensée, pour débuter la conversation.

— Non, le prof de maths est absent, répond Martial. C’est fête… T’as reçu In the City ?

— T’as de la chance, on vient de me le livrer. Je t’avais dit que je l’aurais…

— Fais voir ! »

Martial prend la pochette dans ses mains, admire les trois Anglais – costumes sombres, cravates noires –, appuyés sur un carrelage de salle de bains, avec The Jam, au-dessus des têtes, dans un noir dégoulinant comme du sang. « Tu le vends combien ?

— C’est collector ! Pour toi, je le fais à cinquante francs, ça te va ?

— Je les ai pas… Si tu veux, je te file dix balles, et tu me le réserves ?

— Ouais, garde ton fric, je te le mets au frais pendant une semaine, si tu ne viens pas le chercher, je le remets en vente.

— Ça marche… C’est quoi ça ?

— Des pin’s, j’en ai une cinquantaine… Prends-en un si tu veux, je te le donne. »

Martial, conscient de sa chance, examine l’ensemble de la collection, avant de se décider pour un pin’s de The Clash, écrit en rouge sur fond blanc. Il l’épingle au revers de son blouson d’aviateur ; il descend l’escalier, lavé de sa tristesse, en avant pour le combat.

Ça gargouille dans son ventre, c’est pas grave puisqu’il n’est pas en cours – tiens, encore une bonne raison pour sécher. Son vieux part bosser à 14 heures, Martial doit attendre avant de rentrer à la Bottière pour se remplir l’estomac avec du pain, et une tranche de jambon ou un morceau de poulet froid (il restera bien quelque chose dans le frigo), sans oublier la tablette de chocolat. Il marche dans la rue, sans but précis. En remontant la rue du Calvaire, il croise une classe de lycée, sans doute le lycée Guist’hau, puisque les garçons ont l’œil caché par une mèche, un pull jaune accroché derrière le dos, et les filles un pantalon à pinces, des cheveux courts, façon Kim Wilde ; tout de suite, il les déteste, par instinct de classe. Ils seront bientôt ses maîtres, et leurs sourires, et leurs plaisanteries, et leur allant, loin de l’amadouer et de l’attendrir, l’inquiètent : ils ont la santé des dominateurs, et ils récoltent les bonnes notes des futurs dirigeants. Lui sèche les cours, eux se préparent à occuper les meilleures places de l’échelle sociale, celles où l’on gagne de l’argent, où l’on voyage, où l’on parle plusieurs langues. Il porte un blouson acheté chez Leclerc, un jeans et des baskets. Il a un look de pauvre, un look de rien, il ne leur fait même pas peur.

Il se réfugie chez Nuggets, prend en main un disque des Sex Pistols, un autre des Ramones : il appartient, se dit-il, à ce monde d’anarchistes et d’irrécupérables, de semi-paumés transfigurés par le rock. Il écoute le dernier Dead Kennedys, conscient qu’il ne pourra pas l’acheter.

La faim, elle aussi, a fini par se transfigurer en autre chose que des borborygmes, comme si la privation de nourriture accroissait le sentiment d’exister et l’acuité sensorielle. Martial calcule qu’en quittant le centre-ville à 13 h 45 il ne tombera pas, à son retour, sur son père.

Pourtant, quand il pousse la porte de l’appartement, les chaussures du père sont dans l’entrée. Merde, il est rentré du boulot ! Il faut trouver rapidement un bobard pour justifier de n’être pas au lycée, il ne lui reste que le coup des profs absents, un prétexte déjà servi des dizaines de fois, au point qu’on pourrait croire que La Colinière n’accueille les élèves que par intermittences, presque par hasard. Il entre dans le salon, découvre son père à demi couché sur un fauteuil, les pieds sur la table basse : « Ah, t’es là, papa ? » dit-il en jouant la surprise. Le père se relève en posant ses coudes sur les accotoirs du fauteuil jaunâtre, aux franges noircies, tout en repliant ses jambes de telle façon que ses pieds s’ajustent aux charentaises sales et trouées. Il a la tête de celui qui se réveille : « Euh… oui, je suis là… Il y avait une panne d’électricité dans le service, on nous a dit de rentrer chez nous… Je suis crevé… » La télévision est allumée, sans le son. « Tu peux monter le volume, s’il te plaît ? » continue le père. Martial obéit, étonné et soulagé qu’aucune question ne lui soit posée à propos de sa présence à l’appartement. Il abandonne son père devant « Aujourd’hui la vie ».

Il s’était dit qu’il se branlerait sur l’une des filles du magazine Lui. Il en a envie, par désœuvrement, par désespoir, par tout ce désir de baiser qui le tracasse depuis qu’un jour, dans la salle de bains, et sur les conseils d’un copain, il s’est mis nu, qu’il a pris sa bite dans la main pour la secouer jusqu’à ce qu’un fluide blanc en jaillisse. La commotion et le plaisir avaient été si intenses qu’il avait failli s’évanouir. Personne ne l’avait informé, à l’école ou chez lui, qu’existait, au creux des jambes, la possibilité, toujours renouvelée et à portée de main, de jouir. Il avait recommencé plusieurs fois dans la semaine. Puis, il s’était dit qu’il devait se contrôler, si bien qu’il ne se masturbait presque plus. Pourtant, en roulant sur sa mobylette, tout à l’heure, il avait eu envie de profiter d’être seul chez lui pour oublier, de cette façon, le merdier dans lequel il s’était foutu en ratant les cours. Il prend sa guitare électrique, sans la brancher à l’ampli. Il frotte les cordes rageusement, en appliquant les accords d’« All mod cons » pendant que le morceau tourne sur la platine. La totalité du 33 tours y passe ; ses doigts sont meurtris, bleuis. Il repose la guitare, puis met un casque sur les oreilles. Le fil est suffisamment long pour sauter et s’agiter sur la musique de The Clash ou de Buzzcocks. Au paroxysme de « Brand New Cadillac », il se tape la tête contre le mur. Il entend, depuis le salon, la voix de son père : « T’arrêtes ton boucan ou quoi ! » Alors il s’assoit sur le lit et, avec la pointe d’un compas, il s’entaille la commissure des lèvres ; le sang coule, chaud et épais comme du sperme rouge. Il s’en barbouille la bouche. Souffrir, c’est sortir de la fadeur, s’extraire de l’ennui, s’arracher à la douceur empoisonnée. Par le sang, il rejoint, très visiblement, la fureur intérieure, la violence de la musique.

Mais, enfin, ce n’est pas une solution pour l’avenir. Existe-t-il, pour lui, un avenir ? L’avenir est une préoccupation de bourgeois, de bon élève, de ravi de la crèche.

Dans la salle de bains, l’eau oxygénée cicatrise ses balafres, qu’il masque par des pansements. Il dira à son père qu’il a gratté des boutons d’acné. Une barrette de shit dans la poche de son blouson, il se barre de l’appart ; son père, dans le salon, fume une cigarette en lisant Ouest-France. Dans la cage d’escalier, il croise Samia, elle revient du lycée. « Bah qu’est-ce que tu t’es fait aux lèvres ? demande-t-elle, inquiète.

— Rien… Je me suis contenté de les ouvrir avec la pointe d’un compas, répond Martial d’une façon détachée, comme il aurait dit qu’il s’était coupé les ongles.

— Ça donne un genre… On avait cours aujourd’hui.

— Oui, mais je n’y suis pas allé…

— Tu es malade ?

— J’avais pas envie.

— Bonne réponse… Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée. »

Il hausse les épaules, puis descend l’escalier, en prenant conscience qu’il a eu envie de l’embrasser.

Il traverse la route de Sainte-Luce, puis marche à travers des jardins d’ouvriers et les champs de maraîchers jusqu’à une voie ferrée où ne circulent plus que des convois de marchandises, du moins c’est ce qu’on lui a dit, car il n’a jamais vu un seul train emprunter ces rails corrodés par la pluie et le passage du temps. Il s’assoit sur un talus ; là, il fume un joint en contemplant cette ligne de chemin de fer qui ne sert plus à rien et qui n’arrive nulle part. Des lézards courent sur les graviers, entre les traverses et les rails. Ça a de l’avenir, un lézard ?
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Rebel Waltz





Paul remet sur la platine, pour la vingtième fois, peut-être davantage, London Calling. Il le connaît par cœur. À l’aide d’un dictionnaire français-anglais, il traduit médiocrement les textes de l’album. Il saisit seulement le sens de quelques mots, le thème des chansons : la révolte, les flics, la misère urbaine. Ces paroles-ci, en particulier, l’excitent : « The men at the factory are old and cunning / You don’t owe nothing, so boy get running / It’s the best years of your life they want to steal! » Et s’ils avaient raison ? Martial le pense. Son travail au lycée lui vole, dit-il, le meilleur de sa vie. Ils en ont discuté hier, ou plutôt Martial a exposé ses idées, assis sur son lit, une guitare à la main, tandis que Paul l’écoutait, accroupi, le dos contre un poster de Marlon Brando : « Ça nous mènera où de bosser à l’école ? Au mieux, on gagnera de quoi s’acheter une bagnole et un pavillon de merde, au pire, on pointera au chômage… Ça te fait rêver ? Tu crois que ça vaut le coup ? On est jeunes, c’est nos plus belles années, mon père me rabâche ça tout le temps, et on s’emmerde au lycée, on se fait engueuler par les profs et par nos vieux parce qu’on a envie de vivre ! Mon cul, oui ! Moi, je veux ma part, tout de suite… J’ai pas envie d’avoir des regrets, je ne sacrifierai rien…

— Je suis d’accord… Mais tu crois pas qu’on peut combiner les deux ? Travailler nos cours et la musique ? proteste mollement Paul, une guitare blanche historiée d’autocollants politiques dans les mains (c’est le cousin de Martial qui la lui a prêtée).

— Non, il faut avoir des couilles, il faut choisir… La vraie vie, c’est être libre, mon gars, c’est faire ce qu’on veut.

— Et si on veut étudier ?

— Étudier quoi ? J’ai pas besoin qu’on me dise c’qui faut savoir, je me débrouille tout seul… Et puis, y a des potes qui me filent des bouquins qu’on te fera jamais lire au lycée… Tiens, prends ça, dit Martial en lui présentant deux livres de poche qui se trouvent au pied du lit (et que Paul n’avait pas remarqués).

— La Société du spectacle, de Guy Debord ? Des souris et des hommes ? Tu me conseilles lequel ?

— Commence par le bouquin de Steinbeck, ça te montrera la saloperie des patrons et des hommes… L’autre, j’ai pas tout compris, mais, en gros, le mec dit qu’on nous endort avec le spectacle, la télé, la petite vie bien rangée, et qu’il faut s’enfuir, quitter ce merdier… Moi, je réfléchis à ça : me barrer de chez moi… J’ai pas besoin de beaucoup pour vivre.

— Ouais, t’as sans doute raison… »

Paul est perturbé par les thèses de Martial. Il s’extrait, peu à peu, de l’enfance. Pendant longtemps, le sens de la vie fut de jouer avec son frère Renaud aux petits soldats et, plus tard, de planter des buts avec son équipe de foot, en minimes, le samedi après-midi. Les vacances à Noirmoutier, chaque été, chez sa tante, avaient le goût d’une éternité ensoleillée. Obtenir de bonnes notes à l’école, puis au collège, suscita un plaisir fade, mais réel. Tout aurait dû continuer dans l’évidence de ces joies simples : un circuit électrique à Noël, une soirée crêpes à la Chandeleur, un match au stade Marcel-Saupin, des courses de vélo avec son cousin, des sorties au cinéma, pour rire aux grimaces de Louis de Funès. Une première blessure, dolente et délicieuse, lui avait été infligée à l’âge de 14 ans, une blessure qu’aucun jouet n’aurait pu soigner : le désir sexuel. Il ne pouvait réclamer à sa mère qu’elle lui achetât de l’amour comme elle lui offrait, plus jeune, une panoplie de Davy Crockett. Son équilibre ne dépendait plus de lui, mais de l’adolescente, ou de la jeune fille qui, un jour, le soulagerait de sa démence, car c’était bien ainsi qu’il éprouvait le désir, un genre de délire qui avait remplacé l’obsession des Action Joe ou des maillots de foot par celle des seins, des fesses, des fentes : des filles. La deuxième blessure, plus tragique et plus lente à s’insinuer en lui, et sans espoir de guérison, qui l’extirpa de l’enfance, ce fut le lent effacement du merveilleux, l’étiolement progressif des objectifs qu’il croyait, avant ses 15 ans, naturel de poursuivre. Le lycée commença de l’ennuyer, il n’eut plus envie de rejoindre ses copains, après l’école, pour jouer au foot ou déconner – et eux non plus, de toute façon ; et puis, son quartier, naguère une aire de jeux, un chez-soi suffisant, lui parut sans attraits, une ère de relégation pour les pauvres : une disgrâce sociale.

Il comprend que Martial a vécu les mêmes désillusions, il le devance dans la révolte, ses refus sont plus tranchants, sa conscience de l’échec plus aiguë. Leur infortune est celle des enfants du prolétariat, leur dérive celle de l’élite de ce prolétariat. Paul relève le col de sa chemise à la façon de Mick Jones et de Joe Strummer, les leaders de The Clash ; Martial opte pour plus de distinction, il a chipé une cravate noire à son père tandis que son cousin (celui qui, en fac de socio, essaie de lui expliquer les rudiments de la théorie marxiste) lui a refourgué de vieilles Dr. Martens. Pour plébéiens qu’ils soient, ils ont acquis, plus jeunes, à travers les images des chevaliers et des joueurs de foot, la notion de l’élégance, en sorte qu’ils perçoivent confusément qu’une riposte à la bourgeoisie ne pourra revêtir les fringues à bas prix que l’on trouve dans les supermarchés, qu’elle a l’obligation et le devoir d’être créative, qu’il faut reprendre les signes de la distinction bourgeoise, les rapatrier chez les prolétaires après de viriles distorsions. Paul et Martial s’inspirent, comme des milliers d’adolescents, de la tenue des groupes de rock. La révolte ne saurait être un épisode de l’histoire de la musique, la musique est un mode de l’histoire de la révolte.

Ses notes ont baissé. Paul sait que son prochain bulletin le reléguera au sein des cancres de la classe, dans cette petite caste d’intouchables, voués, par leur niveau scolaire, à quitter le lycée sans diplôme, et à pointer, prochainement, aux boulots de larbins que la bourgeoisie octroie à tous ceux qui, par l’école, n’ont pas réussi à rejoindre la classe moyenne ou l’élite. Il ne sent déjà plus le regard caressant des professeurs se poser sur lui, le ton de leur voix n’a plus la même douceur. Le professeur de mathématiques l’a torturé, au tableau, devant toute la classe, en l’obligeant à calculer la courbe d’une fonction ; le professeur d’histoire-géo s’est moqué de lui parce qu’il s’est excusé maladroitement d’être arrivé en retard : « Je m’excuse.

— On ne s’excuse pas, Paul, on prie l’interlocuteur de vous excuser. »

Ce professeur a raison : les fils de prolos doivent apprendre très tôt à courber le dos, sans grogner, sans protester. Il faut s’exercer, dès l’adolescence, à n’être qu’un subalterne.

La caste professorale l’habitue, par des sourires ironiques et des humiliations légères, à intérioriser sa servitude future. Le bulletin sera un coup dur pour sa mère. Elle travaille à la préfecture, elle a patiemment gravi, par sa gentillesse et son assiduité, les échelons qui conduisent un agent de nettoyage au service du courrier. Elle ne ménage pas sa peine ni les heures supplémentaires. Paul, à l’école primaire et au collège, en se hissant chaque année parmi les meilleurs élèves de la classe, lui a permis de discuter d’égale à égale, à la cantine, avec ses supérieures hiérarchiques, comme si, grâce à Paul, elle était bien davantage qu’une ancienne femme de ménage. Elle a été fière d’annoncer, durant des années, à ses collègues, que son petit dernier enquillait les « félicitations » sur ses bulletins trimestriels. Elle a cru que, par son fils, elle appartenait un peu à la bourgeoisie. Paul n’ignore pas qu’il est, pour sa mère, un objet de fierté, et pendant longtemps il a joui d’être le premier de la classe. Cette fois, il a été rattrapé par son milieu, empoigné au collet et reconduit, sans ménagement, au sous-sol, avec les serviteurs, dans la grande classe de la domesticité qui unit les ouvriers, les éboueurs, les employés (de maison, d’entreprise, d’administration), les chômeurs (l’armée de remplacement), les agents d’entretien et tous ceux qui font le sale boulot auquel tout fils de la bourgeoisie, par sa naissance, par les études, ne s’enchaînera jamais, fût-il de gauche. Un homme bien né ne sert jamais personne. Il est libre.

Sa mère, quand elle recevra le bulletin trimestriel, aura en main l’acte signifiant qu’il lui est interdit, dorénavant, de se croire l’égale de Laurence Martinet et de Marion Castillon, ses deux collègues chargées de mission à la coordination des politiques publiques. Hors de question de s’introduire dans une discussion où elles s’inquiètent de l’avenir de leurs fils : « Doit-il intégrer une prépa lettres ou scientifique ? Une école de commerce ? Choisir Clemenceau ou Louis-le-Grand ? » C’est fini, elle fuira désormais les conversations scolaires où elle oubliait naguère, durant quelques minutes, son indigence sociale. Elle ne pourra plus étonner Laurence en l’informant que son Paul a obtenu un 19/20 en français. Ses rêves de gratification, par la réussite de son fils, vont s’effondrer. Elle ne sera plus qu’une mère de famille élevant courageusement ses trois garçons. Il lui restera ses dérisoires responsabilités au service du courrier, un bout de table à la cantine avec le « personnel d’entretien », les week-ends chez sa sœur, les grèves pour se reposer, pour protester contre le destin.

Mais comment Paul aurait-il pu se contenter des vains plaisirs de la réussite scolaire quand la rage des groupes anglais le rattache à l’essence de la vie, à la souffrance, à la révolte ? Que vaut un frisson de vanité face à la fièvre ardente du corps et de l’esprit ? Que vaut un « Bon trimestre » face à la joie d’écouter « Rudie Can’t Fail » ? Pas grand-chose, assurément. Il est à cette époque de la vie où bouffer de la vanité ne suffit plus, ce qui, pour un fils des classes populaires, représente le plus grand des dangers, le danger de vouloir jouir avant l’heure.

Les remords, quelquefois, le conduisent à son bureau, il lit son manuel d’histoire, réfléchit aux exercices de maths, souligne les mots-clés d’un texte de Max Weber. Il lui est cruel de s’arracher à l’addiction de la musique, il lui faudrait une thérapie, une aide médicale, une assistance psychologique, il n’a pas la force de continuer à ne pas jouir. Déjà qu’il n’a pas de copine, à rebours de son frangin qui change régulièrement de fille, se shootant au sexe comme lui se pique tous les jours à la musique : pour Paul, se sevrer de rock équivaudrait à vivre dans l’insignifiance. Il manque de ce courage que d’autres, à la Bottière, possèdent pourtant. Il n’a pas non plus le panache de Martial, ni sa dureté, pour déserter le lycée, mentir à tout le monde, affronter les engueulades, flirter avec la rue et les squats. Martial est prêt à souffrir pour gagner sa liberté, Paul aimerait surtout jouir sans interruption.
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I’m Not Down



« La réaction s’organise… Tu penses bien que les beaux quartiers, ils ont les boules, ils ne veulent pas laisser le pouvoir à des socialistes. » Jean-François développe son analyse tout en roulant une cigarette, la tête penchée sur la clope en chantier. En face de lui, sur la banquette en skaï du café, Laurent et Martial l’écoutent, une bière à la main. Laurent, le cousin de Martial, étudiant en sociologie, tient « Jeff » pour un théoricien de premier ordre, un type qui a tout compris des rapports de classes. Jeff publie des articles dans des journaux d’extrême gauche, il milite dans un parti trotskiste, dont il serait l’éminence grise. Dans la vie professionnelle, il est au chômage. Il refuse, dit-il, de participer, comme un hamster, à la « grande roue du capitalisme ». Il vit d’expédients, de petits boulots, peut-être de vols. « La droite a repris la mairie, les mecs… Il faut réagir, les marquer à la culotte, ne leur laisser aucune marge d’action…

— Tu penses à quoi ? l’interrompt Laurent, en reposant son bock de bière sur la table en formica, à côté de son sachet de tabac brun.

— Je ne parle pas de manifestations avec ces traîtres de la CGT ou de la CFDT, non, il faut des actions concrètes… Notre nouveau maire veut interrompre la construction du tramway. Pourquoi selon vous ?

— Quel salaud ! s’exclame Laurent. Le tramway est un vrai projet de gauche, il doit relier la Bottière et Bellevue avec le centre-ville, ce sera l’alliance explosive des quartiers exploités… Je veux, mon neveu, que les bourges, ça leur foute les jetons.

— T’emballe pas, reprend Jeff après avoir soufflé la fumée de sa clope sur le côté, en tordant les lèvres à la façon d’un bec versoir. N’oublie pas que le tram, c’est surtout pour transporter les ouvriers à leur boulot, et les consommateurs dans les magasins du centre : c’est ça, seulement ça, l’humanisme de ces foireux de socialistes : alléger les chaînes du prolétariat… Chauty, ce qui l’emmerde, lui, avec le tram, c’est qu’il coûte de l’argent, que c’est un service public… Pour un connard de droite, y a que le privé qui compte… Et surtout, le tram est un coup porté à la civilisation de la bagnole, donc des autoroutes, donc du capital. Tu piges ? On doit rien lâcher… Avec les potes du parti, on imprime des tracts pour dénoncer la supercherie des capitalistes… Tous les matins, dès 8 heures, on soutient les ouvriers du chantier, on est avec eux.

— Tu bosses avec eux ? interroge Martial.

— Non, on leur parle, on leur explique qu’ils contribuent, en construisant la ligne de tram, à pourrir le système, le capitalisme, la bagnole… Ils n’en sont pas toujours conscients… Le patronat a tout intérêt à ce que le prolétariat ne soit pas conscient de la dynamite qu’il a entre les mains, qu’il bâtit avec ses mains… Nous, on leur dit.

— Ouais, je suis d’accord, mais reconnais que cette jonction des quartiers populaires, le Chauty, ça le fait baliser, reprend un Laurent vexé que Jeff ait méprisé son explication.

— Oui, si tu veux, mais ne perds pas le sens réel de la suspension des travaux par cette putain de mairie de droite.

— On est d’accord. »

Martial ne dit rien. La dimension politique de l’arrêt du chantier lui avait échappé. Le tramway, jusqu’à ce jour, représentait un sujet insignifiant, un de ceux que son père et ses oncles, en fin de soirée, aiment aborder, et sur lequel ils s’enthousiasment, comme si leurs vies étaient vides au point de trouver réjouissante la perspective de poser leur cul sur la banquette d’un tramway. Si l’engagement politique se mesure à la fabrique ou non d’un tram, Martial s’en tape le coquillard de l’engagement, voilà ce qu’il pense, à cet instant. Quand il écoute « Remote Control » ou « Anarchy in the UK », il ne sent pas dans les cris de Johnny Rotten un intérêt très grand pour les questions de voirie et de transports en commun. Ai-je tort ? s’interroge-t-il. Si Jeff ne le déçoit pas, le théoricien le doit seulement à sa casquette de cuir à visière et à son tee-shirt rouge vif, avec, imprimé en son centre, un revolver. Il se dit qu’il aimerait porter le même. Il en trouvera peut-être un dans une boutique de déstockage.

« Le pire, ce sont les coupes budgétaires dans la culture, poursuit Jeff, clope au bec. Là, Chauty, il s’en prend directement à la contestation… Il vient de supprimer les subventions qui s’élevaient à six millions et demi de francs… On dit qu’il veut interdire Bas-ventre, la pièce de la compagnie de la Chamaille. Ce peine-à-jouir supporte pas qu’on parle de bites et de nichons, il préfère l’opéra, la grande musique et le cinéma à la papa… Là encore, on se doit d’être présents… Il va y avoir un grand concert de protestation en plein centre-ville… La crème du rock nantais sera là : Ticket, Compartiment Fumeur, Flamingos et Zoopsie. Ce sera l’occasion de foutre la honte à Chauty et à toute la bourgeoisie des beaux quartiers. Leurs oreilles vont saigner ! »

Cette fois, Martial a le cœur qui bat très fort : le rock, le sang, la révolte ! Jeff continue de dénombrer les actions contre la politique réactionnaire de la municipalité, mais Martial ne l’écoute plus, il n’a plus qu’une idée en tête : jouer, lui aussi, lors de ce concert révolutionnaire ! Il a écrit plusieurs morceaux sur sa Fender d’occasion, il suffit de les peaufiner, d’adjoindre une basse et une batterie pour former un groupe. Plusieurs potes pourront le rejoindre : Ahmed, Paul, Claude ou Marek. Pour un peu, il quitterait tout de suite le café pour leur parler de son projet. La joie l’emplit ; le déborde.

« C’est quand, le concert ? demande-t-il, en profitant du premier silence entre Laurent et Jeff.

— Je ne sais pas… Le plus tôt possible, en mai ou en juin.

— Tu connais les mecs de Ticket ? De Zoopsie ?

— Non, mais j’ai un pote qui les connaît.

— Tu peux leur demander si je pourrais jouer à la soirée avec mon groupe ?

— T’as un groupe, toi ? s’amuse Laurent. Tu ne m’en as jamais parlé.

— J’ai des morceaux et le groupe, je suis en train de le monter.

— Il s’appelle comment ?

— Divin Suicide ! »

Martial n’a pas réfléchi, il a livré le titre de sa dernière chanson, il sera toujours temps de trouver autre chose. Celui-ci, en attendant, fera l’affaire. Jeff confirme qu’il parlera de lui aux organisateurs de Rock Against Chauty.

Putain, c’est trop con, Paul doit être en cours. Martial le sait, il devrait l’être aussi, ils ont tous les deux éducation physique, à la même heure, dans le même groupe. Paul trottine comme un guignol, en short, autour du gymnase, ou bien, en survêtement, il garde les buts de handball de son équipe, alors que l’événement de sa vie, celui qu’il n’oubliera jamais, vient d’avoir lieu. Impossible de voir Ahmed, il est en cours lui aussi. Depuis que sa mère a rencontré un « banquier », ce bouffon d’Ahmed vit dans un bel immeuble, en face du cours Saint-André, et, pire que ça, ce « traître » a quitté La Colinière pour Clemenceau. Il reste Claude, il fout rien, Claude. Il prépare un CAP métallerie à la Joliverie mais ses vieux ne l’emmerdent pas, ils ne regardent même pas ses bulletins, ils se contentent de le nourrir et de lui foutre des beignes quand le père Charrier a trop bu. Va pour Claude.

C’est le père Charrier qui ouvre la porte : « J’sais pas s’il est là… Il a pas cours avec toi ?

— Non, monsieur, on est pas dans le même lycée, vous savez…

— Ce que j’en sais, moi, de vos histoires… Claude ! hurle-t-il la main sur la porte, par flemme de se déplacer jusqu’à la chambre de son fils. Claude ! Y a Martial qui veut te voir !

— Laissez, monsieur, c’est pas grave.

— Comme tu veux… Il est jamais là quand on le cherche celui-là… »

Martial n’a personne à qui parler du projet, même ceux qui en sont partie prenante l’abandonnent. Il entre, sa mob à la main, dans le couloir de l’immeuble, la range dans le garage collectif, sans fenêtres. Sur le sol cimenté, une grande tache noire lui rappelle, à chaque fois, le jour où il avait renversé un bidon d’huile, sans le faire exprès, sur le sol. Son père avait dû payer une société pour nettoyer ce qui pouvait l’être.

Il se retrouve seul dans l’appartement. Au-dehors, un ciel sale et blanc, sans lumière, comme si jamais la couleur bleue n’avait existé, répand une terne clarté au-dessus des immeubles de béton. Il ouvre le rideau pour chasser la pénombre de sa chambre, laquelle conserve jalousement la grisaille qui couvre sa tapisserie jaunâtre et le lit défait, jamais fait. Une Renault 14 a allumé ses phares, la pluie se prépare, dans la coulisse du ciel, à intervenir.

La tristesse des choses ne le concerne plus. Le monde peut s’enfoncer dans les ténèbres, Martial, replié en lui-même, est protégé par sa joie, par son excitation, il en pleurerait presque.

OEBPS/Fonts/CaslonRRExtraCond-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/Stay_Citation.jpg
LES PROLETAIRES
NE VIVENT PASLONGTEMPS,
MEME LES VIEUX.





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Images/Stay_Titre.jpg
PATRICE
JEAN
STAY FREE

IE
CHERCHE
MIDI





OEBPS/Images/cover.jpg
PATRICE
JEAN
STAY FREE

IE
CHERCHE
MIDI





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Citation
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Exergue 1
      


      		
        Exergue 2
      


      		
        Première partie
      
        		
          1. Revolution Rock
        


        		
          2. Mitterrand et Brejnev
        


        		
          3. In the City
        


        		
          4. Rebel Waltz
        


        		
          5. I’m Not Down
        


        		
          6. Divin suicide
        


        		
          7. Lover’s Rock
        


        		
          8. Garageland
        


        		
          9. The Right Profile
        


        		
          10. I Feel Fine
        


        		
          11. If Music Could Talk
        


        		
          12. I Fought the Law
        


        		
          13. Lose This Skin
        


        		
          14. Pauline à la plage
        


        		
          15. Up in Heaven (Not Only Here)
        


      


      


      		
        Deuxième partie
      
        		
          1. God Save the Queen
        


        		
          2. Lonely Boy
        


        		
          3. Corner Soul
        


        		
          4. A Well Respected Man
        


        		
          5. 13 avril 1984
        


        		
          6. Should I Stay or Should I Go
        


        		
          7. Train in Vain
        


        		
          8. Death or Glory
        


        		
          9. One More Time
        


        		
          10. Career Opportunities
        


        		
          11. Fanny et Alexandre
        


        		
          12. Career Opportunities 2
        


        		
          13. Protex Blue
        


      


      


      		
        Troisième partie
      
        		
          1. White Riot
        


        		
          2. Sunny Afternoon
        


        		
          3. Hateful
        


        		
          4. Straight to Hell
        


        		
          5. Drug-Stabbing Time
        


        		
          6. Stay Free
        


      


      


      		
        Sources des paroles de chansons
      


      		
        Copyright
      


    


  


Pagination de l'édition papier



		
13



		
15



		
16



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
56



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
68



		
69



		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
96



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104



		
105



		
106



		
107



		
108



		
109



		
110



		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
120



		
121



		
122



		
123



		
124



		
125



		
126



		
127



		
128



		
129



		
130



		
131



		
132



		
133



		
134



		
135



		
136



		
137



		
138



		
139



		
140



		
141



		
142



		
143



		
144



		
145



		
146



		
147



		
148



		
149



		
151



		
152



		
153



		
154



		
155



		
156



		
157



		
158



		
159



		
160



		
161



		
162



		
163



		
164



		
165



		
166



		
167



		
168



		
169



		
170



		
171



		
172



		
173



		
174



		
175



		
176



		
177



		
178



		
179



		
180



		
181



		
182



		
183



		
184



		
185



		
186



		
187



		
188



		
189



		
190



		
191



		
192



		
193



		
194



		
195



		
196



		
197



		
198



		
199



		
200



		
201



		
202



		
203



		
204



		
205



		
206



		
207



		
208



		
209



		
210



		
211



		
212



		
213



		
214



		
215



		
216



		
217



		
218



		
219



		
220



		
221



		
222



		
223



		
224



		
225



		
226



		
227



		
228



		
229



		
230



		
231



		
232



		
233



		
234



		
235



		
236



		
237



		
238



		
239



		
240



		
241



		
242



		
243



		
244



		
245



		
246



		
247



		
248



		
249



		
250



		
251



		
252



		
253



		
254



		
255



		
256



		
257



		
258



		
259



		
260



		
261



		
262



		
263



		
264



		
265



		
266



		
267



		
268



		
269



		
270



		
271



		
272



		
273



		
274



		
275



		
276



		
277



		
278



		
279



		
280



		
281



		
282



		
283



		
284



		
285



		
286



		
287



		
288



		
289



		
290



		
291



		
292



		
293



		
294



		
295



		
296



		
297



		
298



		
299



		
300



		
301



		
302



		
303



		
304



		
305



		
306



		
307



		
309



		
310



		
311



		
312



		
313



		
314



		
315



		
316



		
317



		
318



		
319



		
320



		
321



		
322



		
323



		
324



		
325



		
326



		
327



		
328



		
329



		
330



		
331



		
332



		
333



		
334



		
335



		
336



		
337



		
338



		
339



		
340



		
341



		
342



		
343



		
344



		
345



		
346



		
347



		
348



		
349



		
350



		
351



		
352



		
353



		
354



		
355



		
356



		
357



		
358



		
359



		
360



		
361



		
362



		
363



		
364



		
365



		
366



		
367



		
368



		
369



		
370



		
371



		
372



		
373



		
374



		
375



		
376



		
377



		
378



		
379








Guide



		Repères


			
		Couverture


		Stay Free


		Table des matières





		


