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À ma grande amie Peggy Hadley





« Il n’y a que deux façons de vivre sa vie. 

L’une est de croire que rien n’est un miracle. 

L’autre est de croire que tout est un miracle. »

Albert EINSTEIN








ELMWOOD SPRINGS, 
 MISSOURI 
 LUNDI 1er AVRIL

9 h 28, 23 degrés, ensoleillé


En tapotant sans réfléchir sur le nid de guêpes en haut du figuier, Elner Shimfissle avait pensé : « Zut ! » Ensuite : le noir. Voilà soudain qu’elle était allongée sur le dos, dans un hôpital aux urgences, et se demandait comment diable elle avait atterri là. Il n’y avait pas de service d’urgences à la clinique ambulatoire d’Elmwood Springs, et donc elle se douta qu’on l’avait emmenée assez loin, au moins jusqu’à Kansas City.

« Bon Dieu, se dit-elle. Il ne manquait plus que ça. »

Elner avait simplement voulu cueillir quelques figues et faire un petit pot de confiture pour remercier cette charmante femme qui lui avait apporté une corbeille de tomates. Coiffé d’une charlotte verte, un jeune homme stressé se dressait maintenant devant elle et parlait à toute allure à cinq autres personnes affairées dans la salle. Elles aussi étaient affublées de charlottes vertes, de blouses vertes et de couvre-chaussures verts. Pourquoi ne portait-on plus d’uniformes blancs, comme jadis ? La dernière fois qu’Elner était entrée dans un hôpital, quand Norma, sa nièce, avait accouché de Linda, tout le monde était en blanc. Oui, mais voilà, trente-quatre ans plus tard, les règles avaient changé. La voisine d’Elner, Ruby Robinson, infirmière diplômée, continuait pourtant de s’habiller en blanc : collants blancs, chaussures blanches et sa jolie coiffe blanche à ailettes. Elner trouvait le blanc plus professionnel, plus médical, que les machins verts, gonflés et fripés, revêtus par ces gens. Ce n’était même pas un joli vert, par-dessus le marché.

Elner avait toujours aimé les beaux uniformes bien nets. Quand Norma et son mari l’avaient emmenée au cinéma, récemment, elle avait constaté, déçue, que les ouvreuses n’en portaient plus. D’ailleurs, il n’y avait plus d’ouvreuses du tout, il fallait trouver sa place sans l’aide de personne. « Dommage, avait-elle pensé. Bah, ils doivent avoir leurs raisons. »

Brusquement inquiète, elle se demanda si elle avait éteint le four avant de sortir dans le jardin cueillir ses figues. Et si elle avait donné à manger à Sonny, son chat. Elle se demanda aussi ce que ce garçon, avec son horrible charlotte, et tous ces gens penchés sur elle en train de la palper pouvaient bien se dire. Oui, elle voyait leurs lèvres bouger, mais comme elle n’avait pas mis ses appareils auditifs, ce matin, elle ne percevait que le léger bip-bip d’une machine en arrière-fond. Dans ce cas, autant faire un somme et attendre que Norma vienne la chercher. D’accord, il fallait rentrer jeter un coup d’œil au four et nourrir le chat, mais Elner n’était pas pressée de revoir sa nièce, qui allait lui passer un sacré savon. Norma était quelqu’un de très angoissé. Elner était déjà tombée, et Norma lui avait répété cent fois de ne plus grimper à l’échelle. Elle lui avait fait promettre de toujours appeler Macky, son mari, qui viendrait le faire pour elle. Non seulement Elner avait manqué à sa promesse, mais de plus il faudrait le payer, ce séjour aux urgences.

Quelques années auparavant, quand Tot Whooten, une autre de ses voisines, était arrivée à l’hôpital avec une saleté de poisson — une aiguille de mer — plantée dans sa jambe, on lui avait facturé une petite fortune. En réfléchissant, Elner admit qu’elle aurait dû téléphoner ; elle avait pensé à le faire, mais elle n’avait pas voulu déranger le pauvre Macky pour quelques figues. Comment aurait-elle deviné que ces fichues guêpes venaient de s’installer dans son arbre ? Sans cela, elle aurait tranquillement redescendu l’échelle et, à l’instant même, elle serait en train de faire cuire les figues. Norma n’en aurait rien su. C’était la faute des guêpes, qui, pour commencer, n’avaient rien à faire dans son figuier. Évidemment, au point où en étaient les choses, Norma ne voudrait rien entendre de tout ça. « Je me suis mise dans un beau pétrin, songea Elner avant de s’assoupir. Me voilà interdite d’échelle jusqu’à la fin de mes jours. »







LA NIÈCE ANGOISSÉE

8 h 11


Plus tôt ce matin-là, Norma Warren, brune et encore jolie à soixante ans passés, était en train de feuilleter chez elle son catalogue déco en se demandant si elle allait choisir le couvre-lit en chenille à motifs floraux, jaune ton sur ton, ou plutôt celui en crépon, vert écume de mer, à doubles rayures sur fond blanc, quand Tot Whooten, la voisine de sa tante qui tenait le salon de beauté, l’avait appelée pour l’informer qu’Elner, une fois de plus, était tombée de l’échelle. Après avoir raccroché, Norma avait couru à la cuisine se passer de l’eau froide sur le visage pour éviter de s’évanouir. Elle avait tendance à perdre conscience en état de stress. Puis, sur le téléphone mural, elle avait composé le numéro de son mari.

Macky dirigeait le département quincaillerie du Home Depot de la galerie commerçante. Il lut le numéro affiché sur le minuscule écran de son portable et répondit :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Elner est encore tombée, expliqua Norma, affolée. Tu ferais mieux d’aller voir tout de suite. Va savoir si elle ne s’est pas fracturé quelque chose. Elle est peut-être déjà morte dans son jardin. Je t’avais pourtant dit qu’il fallait la retirer, cette échelle !

Depuis quarante-trois ans qu’il était son mari, Macky avait eu le temps de s’habituer à ses crises d’hystérie — surtout quand tante Elner était en cause.

– OK, Norma, calme-toi, je suis sûr qu’elle n’a rien. Elle s’en est toujours tirée, que je sache.

– Je lui avais dit de ne plus monter dessus, mais elle refuse de m’écouter !

Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, Macky se dirigea vers la porte, passant en chemin devant le rayon plomberie.

– Hé, Jake, dit-il à son collègue, remplace-moi une seconde, s’il te plaît. Je reviens tout de suite.

Norma continuait de parler à cent à l’heure.

– Macky, rappelle-moi dès que tu arrives. Mais si elle est morte, ne me dis rien. Je ne suis pas en état de supporter un drame, aujourd’hui… Ah, je l’étranglerais ! Je savais que ça allait arriver.

– Norma, essaie de te détendre. Va t’asseoir dans le salon et je te rappelle dans un instant.

– J’ai pris ma décision. Je vais la lui retirer moi-même, cette échelle, pas plus tard qu’aujourd’hui. Enfin, quand même, une femme de son âge qui…

– Raccroche, Norma !

– Elle aurait pu se briser tous les os !

– À tout à l’heure, dit Macky avant de couper.

Il traversa le parking privé à l’arrière de la galerie, monta dans son 4 × 4 Ford et se dirigea vers la maison d’Elner. Macky avait appris à ses dépens que, s’il y avait un problème avec sa tante, la présence de Norma ne faisait qu’aggraver les choses. Il préférait donc qu’elle reste à la maison le temps d’évaluer la situation.

Norma repassa au salon comme Macky le lui avait recommandé. Elle serait cependant incapable de se calmer ni même de s’asseoir tant qu’il ne l’aurait pas assurée que tout allait bien. « Bon sang, marmonna-t-elle, si elle s’en sort, non seulement je la lui enlève, cette échelle, mais en plus je vais l’abattre à coups de hache, son figuier, une bonne fois pour toutes, et on n’en parlera plus ! » Tandis qu’elle faisait les cent pas en se tordant les mains, elle pensa soudain à répéter les exercices qu’elle avait appris dans le guide d’autopersuasion positive qu’elle lisait en ce moment, destiné à aider les personnes qui, comme elle, souffraient de crises d’angoisse. Sa fille, Linda, avait vu la publicité à la télé et le lui avait offert pour son anniversaire. Norma avait terminé la neuvième étape, « En finir avec les “Et si” et autres suppositions », et elle venait d’entamer la dixième, « Comment résister aux peurs obsessionnelles ». Elle mit également à profit la technique de respiration profonde que lui avait enseignée une élève de son cours de yoga. En continuant de marcher, elle s’efforça de respirer lentement en répétant une série d’affirmations positives : « Pas de raison de s’inquiéter. » « Elle est déjà tombée deux fois de son arbre et elle n’a jamais rien eu. » « Elle ira très bien. » « C’est moi qui imagine des catastrophes, ce n’est pas la réalité. » « Tu riras de tout ça demain. » « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des choses que tu redoutes ne se produisent jamais. » « Tu ne fais pas une crise cardiaque. » « Ce n’est que de l’anxiété, tu n’en mourras pas. »

Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait s’empêcher d’être anxieuse. Tante Elner était le parent le plus proche qui lui restait, avec Macky et, bien sûr, Linda, leur fille. Depuis que Norma avait perdu sa mère, elle s’occupait beaucoup de sa tante, s’inquiétait constamment de son bien-être, de sa santé. Elle soupira en passant devant sa photo, encadrée sur la cheminée. Qui aurait cru que cette douce vieille dame à l’air innocent, aux joues roses et aux cheveux blancs relevés en chignon, lui causerait tant de soucis ? Tante Elner avait toujours été têtue. Bien longtemps auparavant, quand son mari, oncle Will, avait disparu, Norma avait dû insister sans relâche pour que sa tante accepte d’emménager en ville, lui permettant ainsi de mieux veiller sur elle.

Après des mois et des mois de suppliques, Elner avait enfin vendu sa ferme et élu domicile dans une petite maison à Elmwood Springs. Elle n’était pas devenue plus facile pour autant. Norma l’aimait beaucoup et détestait l’enquiquiner, mais elle y était bien obligée. Sourde comme un pot, tante Elner n’aurait jamais acheté ses appareils auditifs si sa nièce ne le lui avait conseillé mille fois. Elle ne verrouillait jamais ses portes, se nourrissait mal, ne voulait pas entendre parler des médecins et, pire encore, s’opposait à ce que Norma mette de l’ordre chez elle (ce dont elle mourait d’envie). Sa maison était un véritable capharnaüm — tableaux et photos accrochés aux murs sans rime ni raison, et ce perron encombré d’un épouvantable fouillis : pierres, coquillages, pommes de pin, nids d’oiseaux, vieilles plantes, sans compter quatre ou cinq butoirs de porte en forme de bouledogue, depuis longtemps rouillés, que sa voisine Ruby Robinson lui avait donnés. De quoi vivement contrarier Norma, chez qui tout était impeccablement rangé. Et cela ne s’améliorait pas ; hier, quand elle lui avait rendu visite, elle avait découvert une nouvelle horreur : des tournesols en plastique dans une cruche de très mauvais goût. Norma avait eu un mouvement de recul en les apercevant. Se maîtrisant, elle avait demandé gentiment : « D’où ça vient, ça, tante Elner ? »

Comme si elle ne le savait pas. Un autre voisin, Merle Wheeler, qui habitait en face, lui en avait fait cadeau. Il offrait toujours à Elner les choses les plus affreuses. On lui devait cet ignoble fauteuil de bureau à roulettes, en skaï marron, qu’elle avait installé sur son perron pour que tout le monde puisse bien le voir. Norma, qui présidait alors le Comité pour l’embellissement d’Elmwood Springs, avait voulu convaincre sa tante de le jeter. Mais Elner aimait bien s’asseoir dessus et rouler d’une plante à l’autre pour les arroser. Norma avait suggéré à Macky de se rendre chez elle au milieu de la nuit pour l’en débarrasser. Il avait refusé. Prenant comme d’habitude le parti d’Elner, il avait répondu à Norma qu’elle se faisait une montagne d’un rien, qu’elle commençait à se conduire comme sa mère, ce qui ne pouvait quand même pas être vrai ! Ce n’était pas par snobisme que Norma voulait le jeter, ce fauteuil, mais par pur esprit civique ! Plus que tout, elle redoutait de ressembler à sa mère, Ida Shimfissle. Sœur cadette d’Elner, plus jolie que celle-ci, Ida s’était trouvé un mari aisé et, jusqu’à sa mort, s’était donné de l’importance. Jamais très aimable avec sa sœur, elle avait refusé de lui rendre visite dans sa nouvelle maison en ville « tant qu’il y aurait des poules dans le jardin ». « Quelle paysanne ! » avait-elle dit dans son dos.

La veille, quand Elner avait montré ses tournesols à sa nièce en annonçant fièrement : « Ne sont-ils pas jolis ? C’est un cadeau de Merle et il n’y a pas besoin de les arroser », Norma s’était retenue d’empoigner cette cruche et de courir la jeter à la benne la plus proche. Elle savait où Merle avait déniché ça. Elle avait vu les mêmes, exactement, chez Tuesday Morning et, malheureusement, il y en avait de semblables partout au cimetière. Norma trouvait navrant qu’on puisse décorer une tombe avec des fleurs en plastique. Pour elle, c’était aussi laid que les reproductions de la Cène sur velours noir. Elle n’avait jamais compris comment on pouvait remplacer de bonnes fenêtres en bois par des fenêtres en alu, ou mettre un téléviseur dans sa salle à manger.

De son point de vue, le mauvais goût était devenu inexcusable. Pour l’éviter, il suffisait d’ouvrir un magazine, ou de suivre les programmes de la chaîne Maisons et jardins, puis de reproduire ce qu’on vous présentait. Dieu merci, Martha Stewart était arrivée à temps pour donner quelques idées de style au public américain. D’accord, elle avait séjourné en prison, mais elle avait apporté tant de choses. Et s’il n’y avait eu que la décoration intérieure… Norma était souvent consternée par la façon dont les gens s’habillaient. « Par courtoisie, par égard envers les autres, il faut toujours soigner son apparence », lui avait répété sa mère. Aujourd’hui, et même dans l’avion, les gens portaient tous des chaussures de sport, un survêtement et une casquette de base-ball. Certes, Norma avait moins de temps à consacrer à ses tenues vestimentaires ; il lui arrivait de faire ses courses dans son jogging en velours orange ; mais jamais elle ne sortait sans une paire de boucles d’oreilles et une touche de maquillage. Deux points sur lesquels elle ne transigeait pas. Lorsqu’elle regarda de nouveau l’horloge, il était presque huit heures et demie ! Pourquoi Macky ne rappelait-il pas ? Il avait eu largement le temps d’arriver. « Ah, qu’il n’ait pas eu, lui aussi, un accident ! Tante Elner tombe d’un arbre, se casse la hanche et me voilà veuve le même jour ! » À huit heures trente et une, elle n’en pouvait plus. Elle était prête à composer le numéro de Macky quand son téléphone sonna. Norma fit un bond d’un mètre.

– Bon, il faut que tu m’écoutes, dit-il. Je ne veux pas que tu t’affoles.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. Macky commençait généralement par une phrase du genre : « Elle va bien, ne t’inquiète pas. » Pas cette fois. Norma retint son souffle. « C’est bon », pensa-t-elle. Ce qu’elle craignait depuis si longtemps venait de se produire. La bouche sèche, elle sentit son cœur battre plus fort. Et il fallait garder son calme en se préparant au pire.

– Surtout ne te mets pas dans tous tes états, poursuivit Macky. On vient d’appeler une ambulance.

– UNE AMBULANCE ! cria Norma. Oh, mon Dieu ! Elle s’est cassé quelque chose ? J’en étais sûre. Elle a dû se faire très mal !

– Je ne sais pas, mais tu ferais mieux de nous rejoindre. Il y aura sans doute des papiers à signer.

– Aïe, aïe, aïe ! Elle souffre ?

Un silence, puis il répondit :

– Non. Elle ne souffre pas. Mais dépêche-toi d’arriver.

– Elle s’est cassé la hanche, c’est ça ? Pas besoin de me le dire, j’ai compris. Je lui ai répété mille fois de ne plus monter à l’échelle !

Macky la coupa de nouveau.

– Norma, je te demande juste de venir rapidement.

Il ne voulait pas être grossier, lui raccrocher au nez une deuxième fois. Seulement, il n’était pas question de lui apprendre qu’Elner s’était assommée en tombant et qu’elle n’avait pas repris conscience. Macky n’aurait su dire si elle s’était fracturé quelque chose ni si elle souffrait. Lorsqu’il était arrivé, quelques minutes plus tôt, Elner était allongée par terre sous le figuier. Agenouillée près d’elle, Ruby Robinson lui prenait le pouls, tandis que son autre voisine, Tot, n’en finissait plus de discourir.







TÉMOIN OCULAIRE

8 h 02


Plus tôt le même jour, à exactement huit heures et deux minutes, Tot Whooten, une rousse maigre et nerveuse qui portait un fard à paupières bleu clair, démodé depuis quarante ans, se rendait au travail à son salon de beauté où Beverly Cortwright, sa cliente, avait pris rendez-vous pour se faire teindre les cheveux. Tot voulait arriver en avance pour préparer ses mélanges. En passant devant la maison d’Elner Shimfissle, elle avait levé les yeux machinalement au moment où celle-ci dégringolait de son échelle, haute de deux mètres quarante. Elle était poursuivie par une centaine de guêpes visiblement furieuses. La pauvre Elner avait touché le sol avec un bruit sourd.

– Ne bouge pas, Elner ! avait crié Tot.

Aussitôt elle était montée sur le perron de la voisine, en l’appelant à pleins poumons :

– Ruby, Ruby, viens vite ! Elner est encore tombée !

Ruby Robinson, un petit bout de femme d’un mètre cinquante-cinq, aux lunettes à double foyer qui lui faisaient de gros yeux, était en train de petit-déjeuner. Elle avait bondi en entendant Tot, pris sa trousse de médecine en cuir noir sur la table de l’entrée et couru la rejoindre aussi vite que possible. Quand les deux femmes étaient arrivées dans le jardin d’Elner, une vingtaine de guêpes bourdonnaient encore devant le figuier, et Elner, inconsciente, était toujours allongée par terre. Ruby avait prélevé dans sa trousse un flacon de sels qu’elle avait ouvert sous le nez d’Elner, tandis que Tot expliquait ce qui venait d’arriver aux autres voisins qui, sortis de chez eux, se rassemblaient devant l’arbre.

– Je m’en allais au travail, avait-elle dit, quand j’ai entendu tous ces bourdonnements, alors j’ai levé la tête et j’ai vu Elner tomber à la renverse du haut de son échelle… Une chance qu’elle soit un peu épaisse, surtout du bas, et qu’elle soit tombée sur les fesses… Elle s’est affalée comme une masse.

Les sels ne produisaient visiblement aucun effet. Sans quitter Elner un instant des yeux, Ruby s’était soudain mise à lancer des ordres :

– Qu’on appelle une ambulance ! Merle, apporte-moi des couvertures ! Tot, téléphone à Norma pour la prévenir !

Ruby avait dirigé une équipe d’infirmières dans un grand hôpital et elle savait se faire obéir. Tout le monde s’était dispersé pour faire exactement ce qu’elle demandait.







NORMA PREND 
 SA VOITURE

8 h 33


Aussitôt après avoir raccroché, Norma retourna à la cuisine et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis elle courut de pièce en pièce, rassemblant son sac et diverses choses dont sa tante aurait besoin à l’hôpital : ses cartes d’assurance maladie et de mutuelle, une brosse à dents, du dentifrice, etc. Norma se préparait depuis longtemps à un tel événement, et elle se félicita d’avoir prévu ce qu’il fallait. Dix ans plus tôt, elle avait rangé les documents utiles dans une chemise marquée : « Tante Elner, si urgence ».

Elle avait également entreposé au garage un kit de survie en cas de tremblement de terre, ainsi que plusieurs bouteilles d’eau minérale, des allumettes, six boîtes de chili con carne Del Monte, une petite réserve d’hormones, de l’aspirine et des médicaments pour la thyroïde, de la crème pour le visage, du dissolvant à ongles et une paire de boucles d’oreilles. Il était peu probable qu’Elmwood Springs et le Missouri soient jamais touchés par un tremblement de terre, mais deux précautions valent mieux qu’une.

Munie de son sac et de sa chemise « Tante Elner », Norma sortit en trombe et cria à l’intention de la voisine dans le jardin à côté :

– Je vais à l’hôpital, ma tante est encore tombée de son figuier.

Elle sauta dans sa voiture et fila. La voisine, qui ne la connaissait pas bien, la regarda partir en se demandant ce que cette tante pouvait bien faire en haut d’un arbre.

Norma sortit du lotissement et traversa la ville aussi vite que possible sans dépasser la limitation de vitesse. La dernière fois qu’Elner était tombée et qu’elle s’était précipitée, Norma s’était fait arrêter par un gendarme, qui lui avait flanqué une contravention — la première de sa vie. Pour ne rien arranger, lorsqu’elle avait fait marche arrière en redémarrant, elle avait roulé sur son pied. Heureusement que Macky le connaissait, sinon elle aurait moisi en prison jusqu’à la fin de sa vie. Prendre garde, donc, à ne pas recommencer. Cela étant, elle réfléchissait à toute allure et les événements des six derniers mois défilèrent dans son esprit. En y repensant, elle sentit la colère monter, car si quelqu’un était responsable de ce qui venait d’arriver à Elner, c’était bien Macky. S’ils étaient restés en Floride au lieu de retourner dans le Missouri, ils n’en seraient pas là aujourd’hui. Le feu était rouge au carrefour, près de l’autoroute, et Norma attendit une éternité qu’il veuille bien repasser au vert. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un feu aussi long… Elle se remémora cette sinistre journée, six mois plus tôt…

 

C’était un mardi après-midi. Tante Elner jouait au bingo au foyer municipal et Norma rentrait de sa réunion avec les Weight Watchers lorsqu’il lui avait annoncé la nouvelle. Elle était d’excellente humeur car elle avait de nouveau perdu un kilo, et l’animatrice lui avait collé un smiley sur sa carte de membre. Cela n’allait pas durer ! Macky l’attendait au salon avec cette expression bizarre qui lui était coutumière lorsqu’il avait pris une décision. Il lui avait demandé de s’asseoir ; il avait quelque chose à lui dire. « Bon Dieu, quoi encore ? » avait-elle pensé. Elle eut du mal à en croire ses oreilles. Une fois traversé ce qu’elle avait appelé sa « crise de la quarantaine, avec dix ans de retard », il avait décidé de vendre la quincaillerie, leur maison et la plus grande partie de leurs meubles, pour emménager tous ensemble — avec tante Elner, ses affaires et son chat — à Vero Beach, en Floride. Puis, un beau jour, Macky avait subitement voulu retourner dans le Missouri ! Ils n’avaient habité que deux ans leur pavillon de brique aux murs vert menthe du « Leisure Village Central » — trois chambres, terrasse et vue sur l’orangeraie –, et il en avait déjà marre de la Floride ? Ah oui, les ouragans, les embouteillages, et ces octogénaires qui roulent à trente à l’heure… Norma avait regardé son mari d’un air incrédule.

« Es-tu en train de me dire qu’on a vendu pratiquement tout ce qu’on avait là-bas, et qu’après deux ans passés à arranger cette maison comme on pouvait, tu as décidé de rentrer ?

– Oui.

– Pendant des années, je ne t’ai entendu dire qu’une chose : “Vivement qu’on s’en aille en Floride !”

– Je sais, mais… »

Norma l’avait coupé.

« Avant qu’on déménage, je t’avais demandé si tu étais bien sûr d’avoir choisi le bon moment. “Pourquoi attendre ? m’avais-tu répondu. Si on attend, tous les babyboomers seront là-bas avant nous”.

– Oui, oui, c’est vrai, mais…

– Tu avais insisté, je te le rappelle, pour que je donne tous nos vêtements d’hiver à l’Armée du Salut. “À quoi bon emporter tout ça au soleil ? m’avais-tu dit. Ratisser les feuilles mortes et dégager la neige, c’est terminé pour moi. On n’a plus besoin de manteaux.” »

Macky avait gigoté un peu sur son siège tandis qu’elle poursuivait.

« En dehors du fait qu’on n’a plus de maison là-bas ni aucun vêtement chaud, on ne peut pas rentrer, de toute façon.

– Et pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ? Mais que vont penser les gens ?

– De quoi ?

– De quoi, de quoi ! Ils vont nous prendre pour des écervelés, voilà quoi. Pour des nomades, qui courent d’un endroit à un autre.

– Norma, on n’a déménagé qu’une fois en quarante ans. Nous ne sommes ni des écervelés ni des nomades.

– Et Linda, que va-t-elle penser ?

– Ça lui est égal. Elle se dira que, pour des gens de notre âge, il est normal de vouloir vivre dans un environnement familier, entourés de vieux amis.

– Dans ce cas, Macky, quelle idée t’a pris de déménager il y a deux ans ? »

Bien sûr, il s’attendait à cette question et il avait mûrement préparé sa réponse.

« Je crois que c’est une bonne expérience, finalement.

– Une bonne expérience ? Tu parles ! On ne sait plus où loger, on n’a plus de quoi se vêtir, plus aucun meuble à nous, et c’est une bonne expérience ?! Si c’est pour être malheureux, pourquoi m’as-tu entraînée ici ?

– Je ne pensais pas que ça me déplairait. Et, pour être franc, Norma, tu n’aimes pas plus la Floride que moi.

– Non, avait-elle admis, je ne l’aime pas. Mais contrairement à toi, Macky, j’ai fait tous les efforts possibles pour m’y adapter. Et je trouve très désagréable d’avoir perdu deux ans de ma vie à essayer pour rien.

– D’accord, d’accord, on reste, avait-il dit en soupirant. Je ne veux pas te voir déprimer. »

Elle avait soupiré à son tour en le regardant.

« Macky, tu sais bien que je t’aime… Et je ferai comme tu voudras. Mais, nom d’un chien, j’aurais aimé que tu réfléchisses à tout ça avant. Quand je pense à la grande fête qu’ils ont organisée pour nous avant notre départ, l’idée de revenir, la queue entre les jambes, et d’annoncer comme ça : “Nous revoilà”, me met très mal à l’aise. »

Il s’était penché pour lui prendre la main.

« Ça ne dérangera personne. D’autres que nous sont allés voir ailleurs et sont retournés à leur point de départ.

– Eh bien, pas moi ! Et tante Elner, dans tout ça ? Je suis sûre que tu lui en as parlé.

– Elle serait contente de rentrer, mais elle fera ce que tu décideras.

– Super, comme d’habitude vous êtes deux contre moi, et si je refuse, je passerai pour un rabat-joie. »

Norma avait longuement étudié son mari avant de déclarer :

« Bon, c’est d’accord. Mais promets-moi que, dans deux ans, tu ne me demanderas pas encore de déménager sur un coup de tête. Une fois, ça suffit.

– Oui, c’est promis.

– Quel gâchis ! Tu m’as mise dans un tel état que je suis obligée d’attaquer le pot de glace. »

Macky s’était redressé d’un bond, ravi que la question soit réglée.

« Ne bouge pas, chérie. Je te l’apporte. Deux cuillères ou trois ? »

Ouvrant son sac, Norma y avait pêché un mouchoir en papier.

« Oh… Mets-en trois. Je peux peut-être me passer des Weight Watchers, maintenant qu’on s’en va. »

Par chance, ils n’avaient mis que trois jours pour vendre leur maison avec terrasse et vue sur l’orangeraie. N’empêche, ce nouveau déménagement s’était révélé très déstabilisant. Dieu merci, Norma avait conservé certains de ses bibelots préférés. La boîte à musique avec les cigognes qui battent des ailes en rythme, et le haut-de-forme en céramique blanche de Fenton. De quoi la réconforter si besoin.

Sur la route du Missouri, Sonny, le chat, n’avait pas arrêté de miauler. Pour ne pas ressembler à sa mère, Norma s’était efforcée de ne pas se plaindre. Mais quand Elner, sur le siège arrière, avait cru drôle de remarquer : « Il faut voir le bon côté des choses, ma petite. Au moins, tu avais gardé la concession au cimetière », Norma avait explosé. « C’est ça, au moment où je commençais une nouvelle vie, il faut rentrer mourir comme de vieux éléphants sur leurs terres ancestrales. » Évidemment, pendant les deux années qu’ils avaient passées en Floride, le prix du mètre carré avait pratiquement doublé à Elmwood Springs, à cause des nombreuses firmes informatiques qui y étaient apparues et de l’afflux consécutif de nouveaux arrivants. Ce qui avait été une petite ville, dotée d’un ou deux carrefours en son centre, était en train de s’étendre indéfiniment. Une grande partie des habitants avaient migré dans les banlieues et un immense centre commercial allait ouvrir ses portes au bord de la quatre voies. La jolie maison en brique de Norma, avec ses quatre chambres et son demi-hectare de terrain, avait été démolie. On construisait à la place un immeuble d’appartements.

Elner avait joué plus finement. Au lieu de vendre sa maison, elle l’avait louée à des amis de Ruby. Ceux-ci venant de déménager, elle pouvait réintégrer ses murs. En revanche, Macky et Norma ne réussirent à acheter qu’un pavillon d’un étage, avec deux chambres en haut, dans un lotissement neuf dénommé Arbor Springs. Cerise sur le gâteau, ils auraient des traites à payer, c’est pourquoi Macky dut trouver une place chez Home Depot. Norma avait supplié sa tante de loger avec eux, voire de s’installer dans une résidence pour personnes âgées, mais elle avait tenu à revenir chez elle et, pour ne pas changer, Macky l’avait soutenue. C’était donc sa faute si Norma courait maintenant chez Elner, et allez savoir ce qu’elle s’était cassé : un bras, une jambe, la hanche ou pire. Si elle s’était brisé la nuque, elle risquait d’être paralysée et de terminer ses jours dans un fauteuil roulant.

« Oh non ! pensa Norma. Ce qu’elle serait malheureuse sans liberté de mouvement ! »

Sans doute pourraient-ils lui trouver un de ces fauteuils motorisés qu’on produisait depuis peu. Mais, bien sûr, il fallait que ça arrive maintenant qu’ils venaient juste d’emménager dans une maison dotée d’un escalier, avec des chambres inaccessibles en fauteuil roulant. Macky en serait quitte pour installer une rampe, car ils n’allaient pas tous habiter chez tante Elner, où il n’y avait qu’une salle de bains, d’ailleurs fort petite. Avec Linda et son bébé qui leur rendaient souvent visite, la cohabitation serait impossible.

– Ah, tu dois être content ! dit Norma à haute voix. Si tu m’avais écoutée, on n’en serait pas là.

Les trois personnes qui attendaient au feu dans la voiture à côté l’entendirent parler toute seule et l’observèrent d’un air inquiet. Lorsqu’elle atteignit le feu rouge suivant, ses idées continuaient de s’enchaîner à toute vitesse. Avait-elle le droit d’accuser Macky de tous les maux ? Peut-être n’en seraient-ils pas arrivés là si elle lui avait tenu tête, à l’époque, et qu’elle avait refusé de partir en Floride. Elle lui avait bien parlé de ce mauvais pressentiment, seulement elle en avait à propos de tout et de n’importe quoi. Certainement une manifestation de ses troubles nerveux. Comme c’était contrariant de ne jamais savoir quand mettre le holà ! Résultat : dans le doute, elle s’abstenait toujours. Lorsqu’elle s’engagea dans la rue de sa tante, Macky était pratiquement innocenté et Norma s’accusait elle-même de la chute de celle-ci.

– Tout est de ma faute, gémit-elle. Je n’aurais jamais dû la laisser revenir dans cette vieille bicoque !

En jetant un coup d’œil sur le côté, elle aperçut les trois mêmes personnes que tout à l’heure, qui l’observaient encore. Norma baissa sa vitre et déclara :

– Ma tante est tombée du figuier.

Leur voiture s’éloigna à toute vitesse quand le feu passa au vert.







VERBENA APPREND 
 LA NOUVELLE

8 h 41


Verbena Wheeler était déjà au travail à la teinturerie-laverie libre-service Quatre Étoiles quand Merle, son mari, téléphona pour la prévenir qu’Elner était encore tombée et que, cette fois, elle s’était assommée.

– Ils ont appelé une ambulance, expliqua-t-il.

– Norma va être dans tous ses états. Tu sais comme elle se fait du souci pour elle. Rappelle-moi dès qu’il y a du nouveau.

Verbena était une femme réservée, réfléchie, aux cheveux courts, gris et permanentés ; une fidèle de l’Église de Dieu, strictement pentecôtiste, attachée à sa Bible et fière de l’être. Elle vous citait les Écritures en toute occasion. Elle aussi s’inquiétait pour sa voisine, non seulement parce qu’elle avait tendance à tomber souvent de son échelle, mais aussi à cause de sa foi chancelante. Selon elle, Elner Shimfissle était devenue une dangereuse révolutionnaire le jour où elle s’était abonnée à la télévision par câble et où elle avait commencé à regarder Discovery. Verbena, spectatrice assidue de TBS1 et des chaînes religieuses, s’était alarmée. « Trop de science, pas assez de religion », déclarait-elle à qui voulait l’entendre. Elner l’avait appelée quelques jours après avoir été connectée, et ce coup de fil l’avait troublée.

« Verbena, avait-elle annoncé. Cette histoire d’Adam et Ève, je ne suis plus sûre d’y croire. »

En effet, de la part de quelqu’un qui, toute sa vie, s’était revendiqué méthodiste, cela avait de quoi surprendre.

« Enfin, Elner ! s’était exclamée Verbena qui, ébahie, se retenait au bord de la table. Mais c’est terrible ! Il ne manquerait plus que tu deviennes athée !

– Bien sûr que non, je crois toujours en Dieu. Je m’interroge simplement sur Adam et Ève. »

Vu les terribles conséquences qu’il impliquait, le verbe « s’interroger » avait sonné l’alarme dans l’esprit de Verbena.

« À ton âge, tu ne vas quand même pas te ranger du côté des évolutionnistes, avait-elle répondu, effarée. Allons, t’entendre, toi, dire ça !

– Je suis moi-même un peu étonnée, avait admis Elner. Mais si tu as jamais douté que nous descendions du singe, tu devrais voir le documentaire qu’ils diffusaient hier soir sur les macaques japonais. Ils se baignent tout l’hiver dans des sources chaudes et, je te jure, l’un d’eux ressemblait terriblement à Tot Whooten. Je m’attendais presque à le voir parler. Franchement, ma chérie, tu l’aurais mis à côté d’elle avec une blouse rose et un peigne dans la main, tu aurais eu du mal à les distinguer. Il avait même les paupières bleues, comme elle, et tout à fait son expression ! »

Cette discussion avait affolé Verbena. Elle savait qu’à partir du moment où l’on contestait l’existence d’Adam et Ève, tout le reste — Caïn et Abel, l’arche de Noé, etc. – pouvait s’effondrer comme un jeu de dominos. Elle avait pensé à téléphoner à Norma pour l’avertir qu’Elner subissait la dangereuse influence de ces prétendues séries éducatives et que, si l’on n’y prenait garde, elle finirait par s’abonner au New York Times ou adhérer à l’Union américaine pour les libertés civiles ! À cause de ce type de raisonnement, on ne priait plus dans les écoles et on fêtait Noël sans le Christ dans la crèche. Verbena avait failli appeler, mais faute de connaître les positions de Norma sur la Création, elle s’était finalement abstenue.

Ida, la mère de Norma, avait été strictement presbytérienne. Après son décès, Norma s’était ralliée à une de ces Églises new age, œcuméniques, taille unique et en kit (à monter soi-même), qui s’étaient éloignées de la Bible au point de ne plus la citer. Ou très rarement. Lorsqu’elles s’y hasardaient, leurs interprétations des Écritures paraissaient bien trop vagues pour convenir à Verbena. Elle avait tenté de faire comprendre à Norma qu’elle risquait de compromettre le salut de son âme. Norma l’avait écoutée poliment et remerciée pour ses conseils, mais elle n’était pas revenue pour autant chez les adeptes de l’Ancien Testament. Moins courtois, les nouveaux habitants d’Elmwood Springs que Verbena avait voulu remettre dans le droit chemin lui avaient recommandé de s’occuper de ses affaires. Certains avaient même clos leur compte à la teinturerie. Elle avait appris à ses dépens qu’en matière de religion, il valait mieux garder ses opinions pour soi. Du moins si l’on tenait à conserver de bonnes relations avec ses voisins. Surtout, c’était meilleur pour les affaires. Mais il y avait une autre raison pour laquelle elle n’avait pas téléphoné à Norma. Après le fameux coup de fil d’Elner, elle avait fait ses propres recherches sur l’Internet. Il n’y avait pas à tortiller : Tot Whooten ressemblait comme deux gouttes d’eau à un singe des neiges. Verbena s’en était étonnée, mais cela n’avait pas ébranlé sa foi. Certes, il est dit dans la Genèse que Dieu créa l’homme et la femme à son image, mais on ne lui ferait jamais avaler que le Seigneur avait la tête de Tot !

 

Verbena l’ignorait encore, mais avant cette affaire de macaques, Elner avait déjà douté de l’existence d’Adam et Ève. Des années plus tôt, alors qu’elle habitait à la campagne, sans Discovery et la télévision par câble, elle avait écouté un matin le bulletin agricole de Bud et Jay. Bud avait posé la question du jour : « Qu’est-il apparu d’abord, l’œuf ou la poule ? » L’émission terminée, Elner avait vaqué à différentes tâches, puis, alors qu’elle donnait à manger aux poules, elle s’était arrêtée net, elle avait reposé son seau et elle était rentrée pour appeler Norma.

Qui avait décroché.

« Allô ?

– Norma, je crois qu’il y a une erreur dans la Bible. À qui dois-je en parler d’abord, à Bud et Jay ou à l’église en ville ? »

Norma avait regardé son réveil. Six heures moins le quart, il faisait encore nuit dehors !

« Attends une seconde, tante Elner. Macky dort, je te reprends à côté.

– Oh, je t’ai réveillée ?

– Pas grave. Ne quitte pas. »

Norma s’était traînée à la cuisine, où elle avait allumé la lumière et le percolateur. Puisqu’elle était debout, autant qu’elle se fasse un café. Elle avait décroché l’autre téléphone.

« Ça y est. Alors, que se passe-t-il ?

– Je pense avoir découvert une grave erreur dans la Bible. Je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt.

– Une erreur ?

– Qu’est-ce qui est apparu d’abord, l’œuf ou la poule ?

– Hein ? Ça n’est pas dans la Bible, ça.

– Je sais, mais réponds-moi : l’œuf ou la poule ?

– Aucune idée.

– Rassure-toi, il y a une éternité qu’on se la pose, cette question, et personne n’a trouvé la solution. Ça m’a pourtant traversé l’esprit, juste à l’instant, comme une évidence. Tu es prête ?

– Oui, avait répondu Norma en bâillant.

– La poule est apparue d’abord, sans aucun doute.

– Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– C’est simple ! D’où il sort, l’œuf ? D’une poule. Il est donc arrivé après elle, puisqu’il ne peut pas se pondre tout seul. Et ensuite, j’ai pensé : si la poule est apparue avant l’œuf… alors comment Adam a-t-il pu être le premier homme, puisqu’il n’y avait qu’Ève pour lui donner naissance ? »

Norma avait sorti une tasse du placard.

« Tante Elner, tu as peut-être oublié que, toujours selon la Bible, il n’y a pas eu de naissance. Dieu a conçu Adam, puis il lui a pris une côte pour créer Ève.

– Je sais bien, avait dit Elner, mais c’est le monde à l’envers. La poule pond l’œuf avec le coq dedans ! Les coqs ne pondent pas, eux.

– D’accord, l’avait reprise Norma, mais il faut un coq pour féconder l’œuf. »

Long silence à l’autre bout du fil.

« Tu marques un point, là, avait admis Elner. Je vais devoir encore y réfléchir. Ah, zut. Moi qui croyais tenir la solution du plus vieux des problèmes… J’ai quand même idée qu’Ève est arrivée la première, et comme ce sont des hommes qui ont écrit la Bible, ils auront tout changé à la dernière minute pour que ce soient eux, les premiers. Dans ce cas, il faut la réécrire complètement. »

Vers sept heures et demie du matin, Macky était entré dans la cuisine pour trouver Norma assise à la table, parfaitement réveillée.

« Que fais-tu là si tôt ? Mal dormi, cette nuit ? »

Elle l’avait regardé.

« J’aurais dormi si… le téléphone n’avait pas sonné avant l’aube.

– Oh, avait dit Macky en préparant son café. Qu’est-ce qu’elle voulait savoir, ce matin ?

– Si la poule était arrivée avant l’œuf. »

Il s’était mis à rire pendant que Norma ressortait le lait du réfrigérateur.

« Tu trouves peut-être ça drôle, mais elle voulait appeler la radio pour leur dire qu’il y avait une erreur dans la Bible. Heureusement que je l’en ai empêchée.

– Où est l’erreur, selon elle ?

– Elle est convaincue qu’Ève a été créée avant Adam. Tu imagines les réactions ?

– Au moins, elle a l’esprit ouvert, avait dit Macky en souriant. Il faut lui reconnaître ça.

– Pour être ouvert, il est ouvert, oui. J’aimerais juste qu’il ouvre un peu plus tard dans la journée. La semaine dernière, elle m’a réveillée pour me demander si je savais combien pesait la lune.

– Pourquoi se demandait-elle ça ?

– Aucune idée. En tout cas, elle se pose plus de questions en une seule journée que la plupart des gens en un an.

– Il faut croire.

– Et tu vas voir, son histoire d’Adam et Ève va lui courir dans la tête jusqu’à ce soir et elle ne va pas cesser de rappeler. »

Comme prévu, vers dix heures, tandis que Norma finissait d’appliquer son masque facial pour peaux sèches et sensibles, le téléphone avait sonné pour la quatrième fois de la matinée.

« Norma, s’il n’y avait eu qu’Adam et Ève sur terre, où ont-ils rencontré leurs femmes, Caïn et Abel ?

– Je l’ignore, tante Elner. Au Club Med, peut-être ? Tu m’en poses, des questions ! Je ne sais toujours pas pourquoi le poulet a traversé la route.

– Ah bon ? Moi si ! Tu veux que je te dise ? »

Comme elle n’y échapperait pas, Norma avait décidé de s’asseoir.

« Bien sûr, j’ai hâte de l’apprendre.

– Pour prouver aux hérissons qu’on peut le faire.

– Elner, où vas-tu pêcher toutes ces idioties ?

– Dans l’émission de Bud et Jay. Tu savais que le scarabée de pomme de terre s’appelait aussi grillon de Jérusalem ?

– Non.

– Et que le corps humain compte cent mille milliards de cellules ?

– Non plus.

– C’est la réponse qu’il fallait donner hier. Quelqu’un a gagné un couteau électrique. »

Norma venait de raccrocher et retournait à la salle de bains quand le téléphone avait recommencé à sonner.

« Hé, Norma, on se demande qui a pris le temps de les compter, hein ? »







CROIRE 
 OU NE PAS CROIRE
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Norma s’efforçait d’arriver aussi vite que possible. Quand le dernier feu passa au rouge, elle dut freiner si violemment que les papiers de tante Elner s’échappèrent de leur chemise et volèrent dans la voiture. Norma était maintenant si agitée qu’il ne lui restait que deux solutions : soit elle priait le Seigneur pour qu’il l’aide à se calmer, soit elle conduisait plus prudemment. Comme elle ne pouvait pas faire les deux à la fois, elle choisit la deuxième option.

Il fallait surtout éviter un accident et prier n’était peut-être pas utile. Toute sa vie, elle s’était débattue avec sa foi. Croire ne faisait pas partie de ses dispositions naturelles, comme l’anglais ou l’expression orale au lycée. Elle avait eu d’excellentes notes dans les deux matières ; tout le monde reconnaissait qu’elle avait une voix agréable et jamais elle ne faisait une faute de grammaire. Pourtant, plus que toute autre personne, elle aurait eu besoin d’avoir foi en quelque chose. Ce n’était pas Macky qui allait l’aider ; pour lui, l’au-delà n’existait pas, contrairement à tante Elner qui en était convaincue — quoi qu’en pense Verbena. Elle l’avait appelée la semaine dernière pour lui dire : « Norma, depuis que je regarde ces émissions sur la science, le Créateur n’a fait que monter dans mon estime. Je savais qu’il était sensationnel, mais pas à ce point. Comment peut-on inventer ces splendeurs, ça me dépasse. Ne serait-ce que toutes les variétés de poissons exotiques, ça tient du miracle. »

Mais Norma restait incertaine, croyant un jour, doutant le lendemain. Elle aurait aimé en parler à quelqu’un et elle ne pouvait se confier à son pasteur — c’était une femme, Susie, qui venait juste d’être ordonnée et méritait tous les encouragements du monde. Norma invoquait souvent une aide extérieure, sans être sûre de savoir laquelle, qui l’aide à corriger ses défauts, à ne pas remarquer tout ce qui l’incommodait : les bouteilles de ketchup sur la table de la salle à manger, les garages aux portes ouvertes, pleins d’un innommable bric-à-brac, ou la lunette des toilettes — en chêne massif — de Verbena. Peine perdue, tout cela lui était insupportable, et elle ne dominait pas ses aversions.

Norma était persuadée que sa sensibilité excessive (à l’égard du mauvais goût, de l’impolitesse, des fautes de grammaire, des gens qui s’obstinent à dire « ont été » à la place de « sont allés ») était directement attribuable à sa foi défaillante. Elle espérait un jour avoir une révélation, une indication propre à lui confirmer l’existence d’un être suprême. Verbena se disait à l’affût « de signes, de merveilles et de miracles ». Mais rien ne s’était produit jusque-là. Si elle devait mourir dans un accident, avant d’arriver chez Elner, on n’aurait qu’à inscrire sur sa tombe : « Morte dans le doute. »







LA FILLE DU JOURNAL
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Dès qu’elle entendit la sirène dans la rue, Cathy Calvert comprit qu’elle aurait du travail. Grande, brune et mince, âgée d’une quarantaine d’années, elle était la propriétaire du petit hebdomadaire local dont elle rédigeait la plupart des articles. Cathy savait par expérience que, si l’on appelait un véhicule prioritaire à Elmwood Springs, c’est qu’il y avait vraiment un problème. Lorsqu’elle sortit pour voir s’il s’agissait d’un camion de pompiers ou d’une ambulance, le véhicule avait déjà disparu. Elle s’étonna que la sirène s’arrête si tôt. En général, les pompiers et les ambulances se dirigeaient vers le croisement de la nouvelle quatre voies, où se produisaient la plupart des collisions, ou vers le centre commercial. Depuis que les Weight Watchers avaient déménagé à côté de Pottery Barn1, certains de leurs adhérents avaient voulu profiter de l’occasion pour y aller en courant, histoire de perdre cinquante ou cent grammes avant la pesée réglementaire. Terrassés par une crise cardiaque, quelques-uns n’étaient pas arrivés à destination.

Cathy rentra dans son bureau, se munit d’un bloc-notes et de son appareil photo, puis elle se précipita vers l’endroit où la sirène s’était tue. En approchant de la Première Avenue Nord, elle aperçut l’ambulance garée devant la maison d’Elner Shimfissle. « Oh non, pensa-t-elle, pourvu qu’elle ne soit pas encore tombée de l’échelle. » Sur place, elle reconnut Tot sur le trottoir, qui, très affectée, vint à sa rencontre.

– Elle ne s’est pas ratée, cette fois, lui apprit Tot. Elle a perdu conscience. Norma va piquer une crise. Macky vient de l’appeler, elle arrive.

Cathy oublia son article. Elle était comme les autres attachée à Elner, et confrontée au même sentiment d’impuissance. Les voisins étaient déjà nombreux et elle comprit qu’elle ne servait à rien. Son appareil photo l’encombrait et elle ne voulait pas qu’on la considère comme une journaliste. Elle demanda à Tot de la tenir au courant et s’en retourna à son bureau. Oui, elle était inquiète, mais dans le fond pas tant que ça, car Elner Shimfissle était une vieille dame solide. Plusieurs fois déjà, elle était tombée et elle s’était toujours relevée. Une vraie dure à cuire, Cathy était bien placée pour le savoir.

Quelques années plus tôt, toute fraîche diplômée, elle avait animé un séminaire d’histoire orale au centre universitaire d’Elmwood Springs. Elner y avait participé avec son amie Irene Goodnight. Toutes deux s’étaient distinguées par la qualité de leurs témoignages. Avec ses airs de vieille dame timide, on n’aurait jamais cru qu’Irene, grand-mère de six petits-enfants, avait jadis été surnommée « Goodnight Irene2 » et qu’avec sa coéquipière « Tot-la-gauchère, terreur des bowlings », elle avait gagné trois années de suite le Championnat féminin du Missouri. Quant à Elner, sous cette façade douce et bienveillante, on n’aurait pas soupçonné qu’elle était encore forte comme un bœuf. Cathy avait appris à ne plus se fier aux apparences.

Elner était revenue sur plusieurs épisodes de sa vie. Pendant la Grande Dépression, Will, son mari, était resté alité pendant deux ans, malade de la tuberculose. Elle s’était levée tous les jours à quatre heures du matin et, sans autre ressource qu’une mule et une charrue, s’était occupée seule des travaux de leur ferme. Elner avait survécu à l’une des pires inondations de l’histoire du Missouri, essuyé trois tornades, pris soin de son époux et produit assez de nourriture pour eux et la moitié de leurs voisins. Cathy était ébahie que Mme Shimfissle ne trouve rien d’extraordinaire à cela. « Il fallait bien que quelqu’un s’en charge », avait-elle simplement conclu.

Avant d’organiser son séminaire, Cathy avait longtemps désiré devenir écrivain. Elle avait rêvé d’être un jour l’auteur d’un « grand roman américain ». Mais après quelques mois au centre universitaire, elle avait totalement renoncé à cette idée, adoptant une nouvelle philosophie : « Pourquoi écrire de la fiction ? Et pourquoi en lire ? » Dialoguez avec n’importe quelle personne de plus de soixante ans, et vous obtenez un roman bien meilleur, certainement plus intéressant que n’importe quelle fiction de n’importe quel écrivain. « Pourquoi même essayer ? »







PAS CETTE ROBE 
 DE CHAMBRE !
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Quand Norma se gara enfin devant la maison, l’ambulance était là. Elle eut tout juste le temps de voir sa tante entrer sur un brancard à l’arrière du véhicule. Horreur ! Elner portait encore cette affreuse robe de chambre qu’elle la suppliait de jeter depuis des lustres. Quand elle descendit de voiture, munie de son sac et des papiers qu’elle venait de rassembler, les portières s’étaient refermées et l’ambulance s’éloignait. Il n’y avait plus qu’à rejoindre Macky dans son 4 × 4 et suivre le véhicule jusqu’à l’hôpital de Kansas City. Pendant les quarante-cinq minutes que dura le trajet, Macky, apparemment très soucieux, ouvrit à peine la bouche, sinon pour dire : « Je suis sûr que ce n’est pas grave, Norma. Mais il vaut mieux qu’ils l’examinent et s’assurent qu’elle n’a rien de cassé. »

Sans l’écouter, Norma parla, elle, tout le long du chemin.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas attendue. Je suis le membre le plus proche de la famille et j’aurais dû monter avec elle. Elle est sans doute morte de peur. Pourquoi fallait-il qu’elle porte encore cette vieille robe de chambre marron à carreaux ? Ça fait vingt ans qu’elle la met, elle est usée jusqu’à la corde. Je lui en ai acheté une toute neuve, la semaine dernière à Target.
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