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Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir.

Guillaume Apollinaire, La Chanson du Mal-Aimé

cité dans Archimède, le clochard





Préface


Tous les 27 novembre, depuis un demi-siècle, après avoir confectionné des « sandouiches » à la purée d’anchois et remonté de la cave des bouteilles de The Three Kings cuvée 1963, des êtres atteints de tontonite aiguë, et cela depuis deux générations, quittent brusquement domiciles, bureaux, usines, pots de départ, voire anniversaires.

Rien ne les distingue du commun des mortels si ce n’est une prédisposition à siffler en boucle, depuis l’aube, huit notes de musique.

Coiffés d’une casquette, un Colt 45 ou un Smith & Wesson à la ceinture, voire un Maschinengewehr 42 dans le coffre, tous montent à bord de 404, DS, Buick Super Sedan, Austin Healey 100 et même Chevrolet Corvette. Direction Rueil-Malmaison via l’église Saint-Germain-de-Charonne.

Les plus anciens, en souvenir des mouchards de l’intelligentsia, mettent leur casquette au dernier moment et font moult détours. C’est donc en ordre dispersé qu’ils arrivent rue du Château devant la porte d’un pavillon blanc.

En proie à l’émotion, quelques-uns en oublient le mot de passe et murmurent un « C’est du brutal », en vigueur l’année dernière. La porte reste close. Ils se ressaisissent et lancent alors un « Maréchal Duidi1 ».

La porte s’ouvre enfin et Philippe Durant apparaît. Ce docteur ès Audiard vient de terminer Michel Audiard en toutes lettres où, en 100 000 mots, « effleurant ses joies et mettant le nez dans ses peines », il nous raconte comment Michel devint Audiard.

D’un air de vieil habitué, le groupe se dirige vers la cuisine et la porte se referme.

 



Bruno M., fils de Michel Audiard








A



ACTEURS

Michel Audiard fit parler bien des comédiens importants de son époque. Des pointures des années 1950-1980. Ses détracteurs lui reprochèrent de ne se contenter de travailler qu’avec les mêmes. Comme si cela relevait du péché. Il s’en défendit : « Quand on me dit : “Vous tournez souvent avec des vedettes”, je crois qu’il y a gourance, souligna-t-il en 1965. Parce que si on veut parler de mes petits potes, il y a longtemps que je les connais ces gars-là. Lino Ventura, il y a douze ans que je travaille avec lui. C’était pas une vedette il y a douze ans. Biraud, son premier film, il l’a fait avec moi. Et ainsi de suite. On ne peut pas se fâcher avec les gens sous prétexte qu’ils réussissent ! »

Son premier grand, voire très grand acteur se nommait Louis Jouvet. Qu’il rencontra à l’occasion de son cinquième film en tant que dialoguiste. Un choc. « Jusque-là, j’avais eu du banjo, là j’ai eu un stradivarius, constata-t-il. Ça change de registre. » Jouvet avait une façon bien à lui de réciter les textes, appuyant sur certains mots, effectuant des arrêts inattendus, précipitant ou ralentissant son débit. Michel sut s’y adapter. Ainsi naquirent les émouvants dialogues d’Une histoire d’amour. Hélas, dernière prestation cinématographique de l’immense Louis ! Sa mort contraignit Audiard à se mettre en quête d’autres violons.

La liste est longue, les noms connus. Selon le principe que les gros chênes cachent la forêt, la répétition des mêmes patronymes fait oublier des personnalités aussi fortes que Michel Simon, Bourvil, Fernandel, Pierre Brasseur, Michel Bouquet, côté hommes, Edwige Feuillère, Michèle Morgan, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Romy Schneider, Isabelle Adjani, Charlotte Rampling, côté femmes. Entre beaucoup d’autres.

Des célébrités pas toujours faciles à manier. L’association Audiard-Bardot, pour Babette s’en va-t-en guerre, se passa mal. Conséquences : Michel ne manqua jamais une occasion d’affirmer que la comédienne « ne sait pas dire un mot » et refusa d’écrire les dialogues de Voulez-vous danser avec moi ? pour la blonde vedette. Il fut à peine plus indulgent avec Moreau : « La plus belle voix du monde, si elle ne tournait pas tant de films de cloches » !

Certains, et non des moindres, échappèrent à ses rets. Du côté des romantiques, on peut pointer Jean Marais et Gérard Philipe. Hommes de théâtre avant tout mais qui effectuèrent de magistrales percées au cinéma. Possible d’imaginer Audiard en train de dialoguer la trilogie des Fantômas ou Fanfan la Tulipe.

Concernant Philipe, Michel émit des réserves personnelles : « Je n’ai jamais travaillé pour Gérard Philipe parce que j’ai toujours su que je ne pourrais pas le faire parler. J’ai eu l’occasion de faire cinq films avec lui mais je n’ai jamais accepté. Je trouve que c’était un acteur très intéressant et j’ai aimé ce que d’autres ont fait pour lui, mais moi j’en aurais été incapable. »

Pour compenser, Michel fit parler Georges Marchal dans Les Trois Mousquetaires…

Du côté des comiques, il échappa à Robert Lamoureux qui avait pour habitude de réécrire les dialogues à sa sauce. Il échappa aussi au redoutable Eddie Constantine qui malaxait les textes avec son accent américain. Plus étrangement, alors qu’il bénéficia des présences de Michel Serrault, Francis Blanche, Darry Cowl, Maurice Biraud, Roger Carel, il ne collabora jamais avec Jean Poiret, leur ami à tous. Certes, ce dernier était auteur, et quel auteur ! mais avant tout acteur. De même pour Jean Yanne qui ne fit qu’une courte apparition dans la minisérie télévisée Max le débonnaire. Quant à Pierre Richard, il fit ses succès avec Yves Robert, Gérard Oury, Francis Veber sans jamais avoir besoin d’Audiard.

Chez les interprètes réputés plus sérieux, s’il bénéficia une fois de Michel Piccoli, Audiard ne se retrouva jamais avec Jean-Louis Trintignant. Pas de Simone Signoret ni de Marina Vlady. Chez les nouveaux, Depardieu et Miou-Miou mais pas Dewaere.

Michel Audiard aimait les acteurs. Il aimait les entendre dire son texte, mais pas seulement. Il aimait aussi les voir prendre corps dans un personnage, lui donner vie et l’entraîner vers des contrées insoupçonnées. « J’adore écrire pour Belmondo, j’adore écrire pour Gabin, parce que je me suis aperçu que les acteurs connus étaient généralement les meilleurs, quoi qu’on en dise », expliqua-t-il.

Certains le fascinaient plus que d’autres. Pour Bons baisers… à lundi, il dirigea Michel Bouquet qu’il trouva « inventif, intelligent, cultivé », trois qualités rarement accolées chez un même comédien. Il chercha à le faire retravailler sans jamais y parvenir. Pour lui, Bouquet, par sa manière de préparer ses rôles et de restituer les dialogues, représentait l’archétype de l’Acteur avec un grand A.

Avec les personnalités de renom, il ne prenait pas grand risque. Il savait que ses textes seraient bien prononcés, chaque mot parfaitement audible. Pas forcément le cas avec des comédiens moins prestigieux ou certains seconds rôles. « Si je suis trahi par un mauvais comédien, c’est une chose épouvantable », se lamenta-t-il. Un premier signe est fourni, d’après Michel, lors de la présentation du texte : « Il y a des acteurs, quand on va leur raconter une scène, l’œil va friser parce que c’est obligatoire qu’ils comprennent ce que vous voulez dire à ce moment-là. Si ça ne se produit pas, Achtung ! » En matière de seconds rôles, il fut particulièrement bien servi : Jean Carmet, Paul Frankeur, Noël Roquevert, Frank Villard, André Pousse, Robert Dalban…

La trahison pouvait aussi venir d’un bon acteur. Il en vécut l’amère expérience avec Les Vieux de la vieille. Film conçu pour une triplette : Jean Gabin – Noël-Noël – Pierre Fresnay. Les choses tournèrent au vinaigre avec ce dernier. Son univers, très intellectuel, le situait loin des facéties d’Audiard. Ils ne trouvèrent aucun terrain d’entente et l’auteur dut se résoudre à des dialogues passe-partout. « J’ai un très mauvais souvenir avec Fresnay qui était un immense comédien, avoua-t-il. On ne parlait absolument pas la même langue. Je ne pouvais pas faire parler Fresnay. Dans la vie, il n’employait pas un mot que j’emploie. C’était lui rendre un mauvais service que de lui imposer un dialoguiste comme moi. »

Michel avait besoin de connaître en amont les noms figurant au générique pour affiner ses dialogues. « Savoir comment les acteurs parlent dans la vie, résuma-t-il. Pas le mot à mot, évidemment, mais les intonations, le parfum des phrases. Les bons acteurs ont un langage. Ce ne sont pas des objets. Je leur prends des trucs. » Certaines surprises de dernière minute ne manquèrent pas de l’étonner. Dans La Métamorphose des cloportes, un rôle de revendeur de chalumeau écrit pour Michel Simon échut à… Françoise Rosay !

Par curiosité plus que par nécessité, le dialoguiste s’essaya au métier d’acteur. À trois reprises pour la télévision et à deux pour le cinéma – sans compter ses apparitions dans ses propres films : Sortie de secours de Roger Kahane en 1970 et C’est jeune et ça sait tout de Claude Mulot en 1974. Résultats peu concluants. « Je charge comme un cochon, j’en fais des paquets », résuma Audiard. De toute façon : « Ça ne me plaît pas de parler le langage d’un autre. » Mais ça a plu à pas mal d’autres de parler le langage d’Audiard.




ALCOOL

On boit dans les films dialogués par Michel Audiard. Souvent plus que de raison. Outre l’illustrissime scène de la cuisine des Tontons flingueurs, il y a de la beuverie dans l’air du côté de 100 000 dollars au soleil, Le Bateau d’Émile, Un singe en hiver, Archimède le clochard, Les Vieux de la vieille… Il y a de l’alcoolique dans les fauteuils de Maigret et l’affaire Saint-Fiacre (le fils de famille joué par Michel Auclair).

L’alcool ingurgité n’y est pas toujours de première qualité. Outre le fameux « vitriol » des Tontons, dont on ne connaît pas très bien la teneur – même si l’on sait qu’il y a de la pomme –, surnage le vermouth frelaté de Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Un breuvage si dangereux qu’il aurait rendu aveugles pas mal de gens.

L’alcool se retrouve au cœur de deux films. Deux histoires presque à l’opposé l’une de l’autre. Pourquoi viens-tu si tard… s’apparente à une propagande pour la ligue antialcoolique, pesanteur et raccourcis y compris. L’alcoolisme y est présenté comme une maladie qu’il faut soigner ; et l’alcoolique comme un pauvre hère qu’il faut aider : « L’alcoolique, un taré ? Oh non !… Un mal-payé parfois. Un mal-logé souvent. Un mal-aimé toujours ! » Il y a fort à parier que ce film ne changea rien, ou très peu, dans les mentalités. Dans les années 1950, l’alcoolisme était encore considéré comme une faiblesse. Le meilleur moyen de le soigner était de retirer la bouteille… Cette production se penchait sur le versant noir de l’alcoolisme. Celui des cirrhoses et du delirium tremens, des champignons dans l’estomac et des valises sous les yeux.

Or, existe l’autre versant. Plus ensoleillé. Plus enivrant ! Celui des princes de la cuite qui tutoient les anges. Le versant des flamboyants et des audacieux. La bouteille ne vous entraîne plus dans les tréfonds, elle vous expédie dans des voyages colorés. Se moquant des kilomètres et des climats, elle vous arrache à la médiocrité de votre vie, vous transporte dans une Espagne qui n’existe pas, dans une Asie qui ne doit sa survie qu’à une imagination peinte de regrets. Cet alcoolisme-là est celui d’Un singe en hiver. Les deux principaux protagonistes ne boivent pas pour oublier mais pour décoller. L’alcool leur donne des ailes. La cuite devient lyrique. Le résultat, sur l’écran, en fut si étourdissant que le film s’attira les foudres de la censure. Le ministère de la Santé tenta de s’opposer à son exploitation. Il ne fit que se ridiculiser. Ces deux alcooliques, exemples à suivre ? Que nenni, ils dégagent trop de tristesse enfouie.

Qui dit boissons à haute teneur dit, souvent, bistrots. Il y en a chez Audiard. Dans Un singe en hiver où les deux compères s’enivrent sous les reproches d’un tenancier, puis, peu après, d’une tenancière d’un autre genre ; dans Archimède le clochard où la scène est similaire. Dans 100 000 dollars au soleil où les copains boivent plus que de raison… À l’intérieur de ces bistrots, on croise des individus peu banals. Dans celui de Bons baisers… à lundi traîne un drôle de bonhomme surnommé « Nez de bœuf » (Michel Bouquet) que l’alcool rend bavard et nostalgique. Un peu collant aussi. Dans Rue des Prairies, l’établissement est encombré d’obtus qui ne connaissent rien au cyclisme !

Quand il se trouvait personnellement derrière la caméra, Michel tenait à filmer dans un vrai bistrot. D’après lui, qui s’y connaissait, aucun décor de studio ne pouvait recréer l’ambiance de ces hauts lieux. À sa manière, il adopta la méthode dite de cinéma-vérité tant prisée par la Nouvelle Vague !

L’alcool est aussi très présent dans Comment réussir quand on est con, mais parce qu’il constitue le métier de base du « héros ». Représentant en spiritueux. Métier exercé par Tonton Marcel, une connaissance du jeune Audiard. Il le rappela dans son P’tit Cheval de retour où, déjà, ledit Marcel tentait de fourguer du « vitriol » à des bistrotiers qui le fuyaient comme la peste.

Michel n’eut jamais à chercher bien loin quand il s’agissait de parler d’alcool. Lui-même buvait. Plus que de raison. À table, les bouteilles se bousculaient, formant autant de cadavres morts au champ d’honneur. Le vin en priorité, mais aussi des apéritifs précédant de peu de revigorants digestifs. L’alcool lui rosissait les joues et colorait ses propos. Quand ses copains de tablée avaient la trempe, la verve et la pente de Jean Carmet, René Fallet, Antoine Blondin, ça y allait. Fallait pas leur en promettre. Officiellement, ils ne recherchaient jamais l’ivresse. « On ne boit pas pour s’enivrer, affirmait Carmet, on boit parce qu’un coup de vin bien frais, c’est bon quand il fait chaud, et un bon coup de vin chaud, c’est bon quand il fait froid. » Cette ivresse amie intime de l’alcool, Audiard ne la recherchait pas mais la trouvait toujours. Ivresse qui pouvait le pousser à certains débordements. Un soir, en compagnie de Carmet et de Fallet, Audiard envisagea presque sérieusement d’aller déboulonner les plaques de la place de l’Étoile parce que désormais attribuées à un général qu’il ne portait pas dans son cœur. Le trio renonça par manque d’outils.

Boire. Jusqu’au matin où Michel s’arrêta. Définitivement. Un lendemain de soirée à évoquer Rimbaud. Il descendit dans la salle à manger et vit les bouteilles sur la table, certaines tenant encore debout, les autres ayant préféré se coucher. Toutes vides. L’image des restes d’un banquet de chasseurs. Combien de convives ? Une centaine, assurément. Ah ! non, pas même une demi-douzaine. Michel jeta les derniers bouchons et découvrit les vertus de l’eau. Une eau qui coule doucement. Si doucement qu’elle n’a jamais emmené personne sur les rives du Yang-tseu-kiang. Mais au moins, avec elle, a-t-on la certitude d’arriver vivant à bon port.

« J’ai arrêté de boire, affirma-t-il, parce que je me suis aperçu que je radotais, j’étais monté en boucle à certaines heures. Comme je n’avais pas tout à fait l’âge de radoter, je me suis arrêté de boire. »

Sans doute craignait-il de finir comme Mario (Henri Virlogeux) dans Mélodie en sous-sol. La faculté lui ayant réduit ses consommations, il se retrouve sur la touche : « J’suis tricard de perlot… Et c’est pareil pour l’apéro. » Dur. Il savait aussi que l’alcool peut nuire au savoir-faire, comme le souligne Bastien (Venantino Venantini) dans Les Tontons flingueurs : « On en a trop vu des gens qui se sont gâté la main aux alcools. »

Arrêter de boire modifia son comportement mondain. Petit à petit, Michel cessa de se rendre dans les dîners parisiens car il s’y emmerdait. Dégagé des griseries de l’alcool, il s’aperçut que, dîner après dîner, les convives répétaient les mêmes fadaises. À éviter.

« Maintenant que j’ai arrêté de boire, confia-t-il, je me sens de plus en plus dans la peau du personnage de Quentin d’Un singe en hiver. Pour reprendre une phrase de Blondin : je rentre dans un long hiver… »

L’auteur changeant de boisson, ses personnages s’en retrouvèrent sevrés. Juste retour des choses. À partir du milieu des années 1970, il ne fut pratiquement plus question d’alcool. Un petit verre par-ci, un petit godet par-là, mais rien de répréhensible. Pas de quoi faire exploser l’alcootest. On aurait pu croire que les légionnaires des Morfalous allaient s’adonner à la dive bouteille, eh bien, non.

Adieu bouteille, adieu ivresse. Bonjour tristesse ?




AMITIÉ

L’amitié occupe une place centrale dans bien des films dialogués par Audiard, comme elle fut au cœur de sa propre vie. L’amitié sert à tout, à condition de savoir la manipuler. Tôt dans sa carrière d’auteur, Michel disserta sur le sujet en écrivant autour du plus célèbre roman sur l’amitié, Les Trois Mousquetaires. Qui ne s’est jamais rêvé en d’Artagnan flanqué d’amis solides, fidèles, indéfectibles et bons vivants ? Autant de thèmes qui se retrouvent disséminés dans toute la filmographie d’Audiard.

En premier lieu, l’amitié sert à rire et se distraire. La fameuse scène de la cuisine des Tontons flingueurs n’est autre qu’un vaste témoignage d’amitié. Ces rustres, ennemis d’hier, se font des déclarations d’amour cachées dans un échange de souvenirs asiatiques et arrosées par un alcool de contrebande. C’est le côté farce de l’amitié. Avec les amis, on se relâche, on s’amuse, on peut dire tout et n’importe quoi, on partage des moments d’intimité. Michel Audiard adorait ce type de complicité avec ses fidèles : s’installer autour d’une table pour déblatérer sur l’actualité, les songe-creux, les vicissitudes et les emmerdements. Partir dans des délires pour rien d’autre que le plaisir d’être ensemble. Ambiance que l’on retrouve, entre autres, dans 100 000 dollars au soleil, quand les chauffeurs partagent une soirée elle aussi bien arrosée. L’ami devient un pote. C’est l’amitié à la Porthos.

L’amitié à l’Aramis est différente. Plus discrète mais non moins solide. Dans son adaptation du chef-d’œuvre d’Alexandre Dumas père, Audiard fait dire au narrateur : « Une amitié pour être bien trempée doit l’être dans le sang des autres. » L’ami se révèle quand on a vraiment besoin de lui. En cas de coup dur. Sitôt que la difficulté montre son groin, il décoche les flèches de l’amitié. Le cas de Fernand Naudin (Lino Ventura) dans Les Tontons flingueurs. Alors qu’il mène une vie paisible dans le Tarn-et-Garonne, il remonte à Paris parce que son ami Louis le Mexicain l’appelle à son chevet. Fernand est prêt à tout plaquer au nom de l’amitié. Il rechigne intérieurement mais n’en fait jamais part à Louis. Sans cette amitié, point d’histoire. Lien semblable dans Ne nous fâchons pas, où Antoine Beretto (Ventura) s’attire les pires ennuis pour avoir rendu service à des amis en cavale. Les choses vont encore plus loin dans Mort d’un pourri, où Xavier Maréchal (Alain Delon) enquête sur la mort de son meilleur ami et va se frotter à la fois aux truands et aux hommes politiques. Dans Le Pacha aussi, le commissaire Joss (Jean Gabin) enquête sur le meurtre de son pote d’enfance. Voilà où mène l’amitié.

C’est dans le besoin que l’on reconnaît ses vrais amis, dit-on. Les purs, les durs, les authentiques. Précieux parce que rares. D’autres se targuent d’amitié mais sautent sur la première occasion pour trahir. Dans Le Président, l’élève (Bernard Blier) trahit son maître et ami pour accéder au pouvoir. Les trois amis de La Métamorphose des cloportes ne se contentent pas d’entraîner Alphonse Maréchal (Ventura) dans un casse foireux mais profitent de son séjour en prison pour lui rafler tout son pognon. Cela leur coûtera très cher.

En règle générale, les amis à la Audiard font preuve de solidarité. On se serre les coudes. Pour voler de l’or (Les Morfalous), pour défendre un proche contre des malfaisants (Gas-oil), pour aider le fils d’un camarade à concrétiser son rêve (Le drapeau noir flotte sur la marmite), pour survivre dans un climat délétère (Un taxi pour Tobrouk), etc.

L’amitié surmonte les obstacles, y compris ceux érigés par le temps. Quand on a un ami, on se le coltine pour le meilleur et pour le pire ; on se le garde envers et contre tout, et pour longtemps. Tel Joss du Pacha qui n’a cessé de soutenir Albert Gouvion (Robert Dalban) depuis qu’ils ont usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs scolaires. Soutenir ce « drôle de colis » contre vents et marées et sans trop maugréer (« Mais qu’est-ce que tu veux ? c’était mon pote ! »). Gabin avait déjà un ami (Paul Frankeur) difficile à supporter dans Le Sang à la tête. Ils en viennent même aux mains pour aussitôt après se réconcilier. L’amitié perdure et absout. Elle est totale dans L’Incorrigible, unissant un ludion (Jean-Paul Belmondo) à un ermite philosophe (Julien Guiomar).

Des bas de la vue crurent voir en Un singe en hiver un film sur l’alcool, alors qu’il s’agit bel et bien d’un film sur l’amitié. Il possède même la particularité de montrer la naissance d’une amitié entre deux hommes que tout semble séparer. Albert Quentin (Gabin) est un modeste hôtelier d’un certain âge, retiré dans une Normandie endormie ; Gabriel Fouquet (Jean-Paul Belmondo) est un jeune homme plein d’énergie résidant à Paris où il travaille dans la publicité. Sous ces trompeuses apparences se niche un point commun si fort qu’il va souder leur amitié. Non leur penchant pour la dive bouteille, mais leur façon d’entamer des voyages féeriques sans quitter le zinc auquel ils sont accoudés.

Chez Audiard, l’amitié ne se conçoit qu’entre hommes. À la rigueur entre femmes (voir les copines de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages et celles des Lions sont lâchés). Mais pas ou très, très peu entre un homme et une femme. Dans Le Baron de l’écluse, Jérôme (Gabin) est ami avec Perle (Micheline Presle) mais après avoir été, autrefois, amants.

L’amitié est un mets rare. Qui se déguste et ne se galvaude pas. « Les idées, c’est comme les amis : faut pas en avoir trop » (Jusqu’au dernier). Et vice versa.




ARGENT

« Un film est une œuvre collective à but lucratif. »

Avec cette sentence, Audiard rappelait qu’il visait le rendement maximal plus que la valeur artistique.

Dès son implantation dans le métier du cinéma, il gagna assez rapidement beaucoup d’argent. Jusqu’à devenir le dialoguiste le mieux payé de l’Hexagone, et de loin. En 1970, L’Est républicain titra : « Audiard fait les mots les plus chers de France », ce qui était rigoureusement exact.

En 1955, pour l’écriture de Gas-oil, il toucha déjà 200 000 francs (20 millions de centimes). Jean Gabin en gagna sept fois plus, mais ces émoluments parurent disproportionnés pour un dialoguiste encore peu connu du grand public. À titre de comparaison, Jeanne Moreau, jeune vedette féminine du film, perçut 250 000 francs, pour vingt et un jours de tournage. Donc Audiard valait presque autant que le principal rôle féminin ! Pourquoi le payer tant ? Certes, le film était produit par son beau-frère Jean-Paul Guibert, via sa société Intermondia, mais telle n’était pas l’unique raison. En réalité, Michel continuait de surfer sur la vague du succès des Trois Mousquetaires, sorti deux ans plus tôt. Ses dialogues avaient énervé les puristes mais ravi le public, seul élément pris en compte par un argentier. Depuis, Audiard n’avait plus connu les sommets. Hormis L’Ennemi public n° 1, qui devait beaucoup à Fernandel, il avait aligné les contre-performances. Mais travailler pour Gabin flambait les prix et forçait à l’excellence.

Les succès s’accumulant, le salaire du dialoguiste s’envola, passant à 270 000 francs, puis, pour Un singe en hiver, à 350 000. À raison de cinq films par an, cela lui assurait un revenu annuel de 175 millions de centimes (moins 17,5 reversés à son agent !), à une époque où le salaire moyen annuel était de 1,5 million.

Pourtant, au moment des Tontons flingueurs, en dépit des triomphes d’Un taxi pour Tobrouk et de Mélodie en sous-sol, Michel dut réviser ses tarifs à la baisse. Il n’obtint « que » 250 000 francs de Gaumont (et non 350 000 comme annoncé dans la presse), qui, croyant peu au film, n’accepta de le financer qu’au rabais. Michel resta néanmoins la deuxième personne la mieux payée sur ce projet, derrière Lino Ventura qui se contenta de 300 000 (très loin des émoluments consentis à Gabin). Dans le même temps, Bernard Blier et Francis Blanche touchèrent 40 000 francs chacun ! Ce n’était plus du rabais, mais une braderie.

Par la suite, le prix de l’encre d’Audiard ne fit que croître. Cher, très cher.

En trente ans de carrière, il accumula les millions par centaines.

« Je dépense tout ce que je gagne parce que je trouve que l’argent est fait pour ça », dit-il. Pas du tout une formule à l’emporte-pièce mais le reflet de sa propre philosophie. Il l’avait d’ailleurs déjà déclaré, par personnage interposé, dans Mélodie en sous-sol : « Y a un truc que j’ai compris, c’est que le pognon, ça se dépense. »

Vrai qu’il dilapida la quasi-totalité de ses cachets, oubliant de placer un pécule de côté. D’abord en raison d’un train de vie dispendieux : maison à Dourdan, appartement qu’il entretenait boulevard Murat, coûteuses écoles privées pour ses enfants, palaces, restaurants gastronomiques. Et voitures luxueuses : Ferrari rouge puis grise, Porsche jaune poussin plus des Lancia, Maserati et autres bolides qu’il exhibait comme un gosse exhibe ses petites autos dans la cour de l’école. Ces véhicules qui engloutissaient des fortunes remplaçaient les jouets dont il avait été privé dans son enfance. La plupart du temps, il les achetait cash sans chercher à négocier le prix. Et les revendait quand il en avait assez. Une fois, il eut une drôle de déconvenue : on lui vola le moteur de sa Porsche !… Par ailleurs, Michel était d’une nature généreuse, réglant bien souvent l’addition, même quand la tablée comptait de nombreux convives. Il n’hésitait pas non plus à prêter de l’argent à de plus ou moins vrais amis, sachant pertinemment qu’il n’en reverrait jamais la couleur. Peu lui importait. Pour lui, l’argent était un moyen et non un but. Un moyen de fluidifier les choses, de chasser de nombreux soucis.

À force de dépenser, Michel en oublia un rouage essentiel de l’activité économique française : le fisc. Privilégiant la féerie des lettres à celle des chiffres, il eut des relations très tendues avec les polyvalents. Surtout à partir de 1968, où un nouvel inspecteur déboula dans son secteur. « Le nouveau fait du zèle, affirma-t-il, et s’attaque à un compte d’ailleurs à découvert. Cela me chagrine d’autant plus que j’ai toujours payé mes impôts depuis vingt ans et invariablement résisté à la tentation de partir pour la Suisse. »

Impôts payés certes, mais déclarations incomplètes aux dires de la tatillonne administration. Les huissiers se bousculèrent à la porte de son domicile de Dourdan comme autant de doryphores affamés. Le conflit atteignit un pic en 1971, quand l’administration fiscale effectua une saisie-arrêt sur les revenus du dialoguiste. Ponction à la source. Ses millions changèrent de poche, ce qui lui laissa un goût très amer : « Je trouve que certains contribuables devraient avoir droit aux obsèques nationales. » Un an plus tard, les relations entre les deux partis grimpèrent encore d’un cran : le fisc menaça de mettre en vente la propriété de Dourdan. On frôlait la débâcle. Aussitôt, Michel, suivant en cela l’exemple de Jules Berry, s’empressa de divorcer et de laisser le home au nom de son épouse. Lui partit s’installer à l’hôtel où on ne risquait pas de saisir ses meubles. Cet acharnement tombait d’autant plus mal que le dialoguiste se trouvait en période creuse : projets non concrétisés et, souvent, non payés, souhait de se tourner vers le roman, nettement moins rémunérateur. Presque deux ans s’écoulèrent entre Elle cause plus… elle flingue et Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Financièrement, Michel commit l’erreur de se consacrer à un documentaire, Vive la France, qui lui rapporta très peu. Comme lui rapporta peu Bons baisers… à lundi, sa dernière réalisation, échec au box-office. Audiard comprit, un peu tard, que pour calmer l’appétit de l’ogre fiscal il devait impérativement revenir aux purs dialogues et fournir du texte. Ce qu’il fit. En 1976, après cinq ans de conflit, les francs rentrèrent dans les caisses et les choses dans l’ordre.

Toutefois, ce même fisc ressortit ses crocs après le décès d’Audiard, saisissant une bonne partie de ses biens et détournant à son profit les droits d’auteur à venir. Comme tout Français qui se respecte, le dialoguiste prit soin de canarder cette noble institution qui se goinfre des fruits du travail d’autrui : « Deux milliards d’impôts nouveaux ! Moi, j’appelle plus ça du budget, j’appelle ça de l’attaque à main armée » (La Chasse à l’homme).

Logique que l’argent se retrouvât au cœur de bien des films auxquels il collabora. Il faut dire que la fraîche est la préoccupation première des truands, eux-mêmes principaux personnages de l’univers audiardien. Mais les marginaux ne sont pas les seuls à s’intéresser à l’oseille, les banquiers (Les Grandes Familles) s’y distinguent dans un autre style. Les bonnes manières cachent mal les appétits féroces. Le carbure est aussi la préoccupation majeure de l’industriel de Sous le signe du Taureau, mais pour la bonne cause : il veut relancer son entreprise chancelante.

Le blé, on peut le récupérer arme à la main (de Mélodie en sous-sol aux Morfalous, en passant par Le Pacha et Faut pas prendre les enfants du bon Dieu) ; on peut le détourner (100 000 dollars au soleil) ou l’escroquer (Quand passent les faisans, Le Guignolo) ; on peut aller le chercher dans un coffre (La Métamorphose des cloportes, Les Égouts du paradis) ou, comble du luxe, le fabriquer (Le cave se rebiffe). Peu importe la manière, le principal est d’en retrousser. En grande quantité, si possible. Pour en faire quoi ? « Rien. C’est ça l’agrément : ça permet de ne plus rien foutre » (Les Morfalous). La morale est souvent sauve : « Il va sans dire que les protagonistes de cette vilaine histoire furent arrêtés la semaine suivante et condamnés aux peines prévues par l’article 139 du code pénal » (Le cave se rebiffe). Tous ces malfrats finissent marron en dernière minute, soit par un coup du sort, une erreur de parcours, ou du fait de l’entourloupette d’une tierce personne. Faut-il y voir une allusion au fisc, qui, dans tous les cas, rafle la mise ?




ARGOT

Michel Audiard affirmait n’utiliser jamais d’argot mais le langage de la rue. Subtil distinguo.

En 1970, il martela : « Sur soixante-dix films, j’en ai peut-être fait trois où il y a de l’argot. Sinon, je n’écris surtout pas d’argot, c’est une réputation fausse. D’ailleurs, je déteste l’argot. C’est un jargon artificiel de tartarins et de matamores. »

Ben voyons.

Quand Françoise Rosay se retrouva au générique de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, elle tiqua. L’argot, elle n’en comprenait pas une broque. Son texte prévoyait que, à un moment, la Léontine qu’elle jouait se levait de son fauteuil roulant en criant : « Les valoches ! », signe du grand départ. Seulement, elle ne connaissait pas du tout la signification de ce mot. Michel dut lui expliquer. Déjà, dans La Métamorphose des cloportes, elle avait demandé des éclaircissements sur son texte. Ne fut-ce pas le signe que Michel employait plus d’argot qu’il ne le croyait ?

Pour en avoir le cœur net, il suffit de plonger dans ses écrits. Truffés d’argot ! Quoiqu’il faille s’entendre sur ce qui est et n’est pas de l’argot.

Que trouve-t-on dans Les Tontons flingueurs ?

Bachot, béchamel, becqueter, bouic, bout de bois, branque, buter, cador, cafarder, came, caner, carbure, casquer, char, clamser, commac, décambuter, décarrer, défourailler, dessouder, engourdir, flambe, grisbi, lattes, louf, mouflette, oigne, oseille, perdreaux, pige, plombe, repasser, sacs, suif, tapin, thune, toc, toutim, vapes, velours, vioque.

Ça fait beaucoup.

Que trouve-t-on dans Les Barbouzes ?

Bath, bouic, calter, caner, fafiots, louf, rif, riper, trav’, tricard.

Ça fait moins.

Il est certain que la plupart de ces mots sont passés dans le langage courant. Au même titre que « pognon », « bagnole », « bécane », ils n’appartiennent plus tout à fait à l’argot mais à une sorte de langage français plus vaste que celui confiné dans les dictionnaires. Un argot connu de tous n’est plus tout à fait un argot.

Certains termes, moins connus, trouvent leur compréhension dans le contexte. Quand le chauffeur de taxi des Tontons explique que : « Cafarder, c’est pas beau », tout le monde sait qu’il veut dire « balancer » et non « avoir le cafard ». De même quand Louis le Mexicain affirme : « Je décambute bêtement et je laisse une mouflette à la traîne », le spectateur devine que « décambuter » veut dire « défunter » puisque Louis se trouve sur son lit de mort. Quand Fernand, agacé, déclare : « Faut qui lui en arrive une sévère au vieux Louis. Ou qu’il ait besoin de pognon, ou qu’il soit tombé dans une béchamel infernale », chacun se doute que ce Louis n’est pas un cuistot écroulé dans sa sauce.

Parfois, c’est l’acteur lui-même qui, par son ton, dévoile le sens d’un mot. Quand Lino Ventura dit : « Décarrez d’ici, j’ai promis à mon pote de m’occuper de ses affaires » (Les Tontons), ou : « Caltez, volaille ! » (Les Barbouzes), il est évident qu’il convie son auditoire à foutre le camp fissa.

Si Michel avait un doute sur la compréhension d’un mot à tendance argotique, il le doublait par sa définition : « C’est vrai que sur la fin, il disait un peu n’importe quoi. Il avait comme des vapes, des caprices d’enfant. »

Autre exemple aussi frappant qu’habile fourni dans Le Gentleman d’Epsom :

« Bravo ! Au fait, comment s’appelle le gail ?

– La jument ? Elle s’appelle Ridoxine. »

D’autres termes trouvent une explication ultérieure : « Il y a du suif chez Tomate » se comprend quand Fernand et sa troupe arrivent à l’endroit indiqué où, soi-disant, il y aurait de l’esclandre. Là, Audiard joua avec l’argot comme effet de surprise. En accolant un mot d’argot à l’étrange surnom d’un malfrat, il se doutait bien que la majorité des spectateurs lèveraient un sourcil quant au sens de cette simple phrase : « Il y a du suif chez Tomate. »

Le simili-argot pouvait détourner une vérité triviale. Étrangement, la langue verte enjolive les choses. « Je vais vous apprendre le tact, moi, monsieur Antoine. Et à coups de latte dans l’oigne ! », sonne beaucoup mieux que : « Et à coups de pied au cul ! » Tant pis si certains non-initiés croient que les coups de latte dans l’oigne sont des baffes dans la figure. L’intention est presque la même.

Restent certaines phrases qui peuvent laisser perplexe : « Tant que tu possèdes ces brevets, c’est le rif garanti » (Les Barbouzes). « Je pense à tes dix ans de trav’ par contumace » (Les Barbouzes). « Je vois qu’une solution : tu prends le bout de bois et tu livres » (Les Tontons). Mais, tout compte fait, elles sont rares.

Conclusion : Audiard n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il affirmait ne pas utiliser d’argot. Contrairement à son ami Albert Simonin qui en abusait et dont les livres ne pouvaient être pleinement compréhensibles qu’un dictionnaire d’argot à la main. Les limites de l’utilisation de la langue vernaculaire furent atteintes avec la minisérie télévisée Max le débonnaire, où tous les personnages, quels qu’ils soient, parlent argot. Procédé qui paraît plaisant au début mais devient vite lassant. À haute dose, l’argot perd de son originalité. La démonstration en fut cinglante.

Michel employait un langage imagé. Si l’argot parut son principal fournisseur, il ne fut pas le seul. Ses autres sources comptaient aussi le vieux français et, à l’opposé de l’argot, des expressions châtiées. Son unique but était de dire des choses d’une manière différente, si possible amusante ou surprenante. D’où un argot aisément compréhensible par (presque) tous. Ce qui explique la réaction d’Annie Girardot : « Je déteste l’argot, je n’y comprends rien. »

Le vrai langage de tous les jours ne l’intéressait pas. Trop banal, trop soporifique. Même pour désigner un acte aussi quotidien que dîner, il allait chercher ailleurs. Plutôt que d’écrire le passe-partout « Je suis en train de manger », et sans céder au ridicule « Je suis en train de me sustenter », il choisissait : « Bon, ben, asseyez-vous, je suis en train de becqueter » (Les Tontons).

Néanmoins, malgré sa volonté d’être globalement compris, Michel se laissa parfois aller à des dérives pouvant heurter le spectateur de Laroche-Migennes. Barbillon, bottiner, caille, calebombe, châsses, choucard, croum, deffe… ne sont pas forcément d’un abord très aisé.




ASSOCIÉS

Non associés contre le crime, pour reprendre un titre d’Agatha Christie, mais plutôt associés pour le crime puisque ces gens-là en commirent à foison. Fictivement parlant. Quand il réfléchissait à l’adaptation d’un roman ou à l’édification d’un scénario, Michel Audiard avait besoin d’aide. Des hommes (rarement des femmes !) venus d’horizons très différents mais tous aptes à imaginer des histoires solides ou loufoques. Albert Simonin fut le plus connu du lot puisque leur association dura longtemps.

Plus discret, Albert Kantof, qui façonna, officiellement ou non, Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, Des pissenlits par la racine, un sketch de La Chasse à l’homme, Les Bons Vivants, Ne nous fâchons pas, Tendre voyou. Kantof avait fait partie du maquis dans le Limousin ; un parcours aux antipodes de Simonin, qui avait plus ou moins frayé dans la collaboration. Mais, comme Audiard et Simonin, il avait commencé par le bas : ouvrier dans un petit atelier d’artisan en maroquinerie puis représentant.

Audiard aimait les gens possédant un vécu. Avant de devenir un brillant homme de littérature, Marcel Jullian avait été mineur de fond, conducteur de poids lourds, laveur de voitures et pilote d’avion. Lui aussi entré jeune dans la Résistance, à vingt-deux ans. Il fut même arrêté et condamné à mort par les nazis. Ensemble, les deux Michel firent 100 000 dollars au soleil, Ne nous fâchons pas, Fleur d’oseille et Pile ou face.

Pour autant, Michel ne rechigna pas à sympathiser avec des personnalités au cursus plus littéraire. Tel Jean Herman, qui obtint le prix Goncourt en 1989 avec Un grand pas vers le bon Dieu sous son nom de plume Jean Vautrin. Herman connaissait les mots mais aussi le cinéma puisqu’il eut le difficile privilège de filmer l’affrontement entre Charles Bronson et Alain Delon pour Adieu l’ami. Dans un premier temps, Audiard et Herman planchèrent sur des comédies (Le Grand Escogriffe, Flic ou voyou, Le Guignolo, L’Entourloupe). Puis, sous l’influence d’Audiard, ils changèrent de style pour fignoler Garde à vue. Suivirent Le Marginal et Canicule, d’après un roman de Vautrin lui-même.

Parmi les autres auteurs de renom figure Frédéric Dard. Le temps d’un unique film, plus que moyen : La Bande à papa. Dard ne participa pas à l’adaptation de ses romans (qui donna Sale temps pour les mouches) ; mais Audiard ne s’y passionna pas non plus !

Michel savait où trouver les bons associés. Quand il s’agissait d’adapter un roman de René Fallet, autant faire appel à l’écrivain lui-même (Les Vieux de la vieille, Le drapeau noir flotte sur la marmite) ; quand il s’agissait de fournir des dialogues à ces dames, autant faire appel à une personne du beau sexe, France Roche (La Française et l’Amour, Les lions sont lâchés, Amours célèbres, La Chasse à l’homme) ; quand il s’agissait d’élaborer une histoire strictement policière, autant faire appel à un spécialiste du genre, Rodolphe-Maurice Arlaud (Maigret tend un piège, Maigret et l’affaire Saint-Fiacre) ; quand il s’agissait de trouver des anecdotes piquantes pour croquer des personnages, autant faire appel à un scénariste qui avait fait ses classes avec Charles Spaak, Albert Valentin (Archimède le clochard, Le Bateau d’Émile, Pourquoi viens-tu si tard ?) ; quand il s’agissait d’évoluer dans le grand monde, autant faire appel à Pascal Jardin (Les Grandes Familles), etc.

Tel fut l’un des talents de Michel Audiard : savoir s’entourer. La liste de ses associés comporte aussi les noms de Gérard Oury, Claude Sautet, Pierre Tchernia…

Sur la deuxième partie de sa carrière, il sut renouveler les cadres. Jean-Marie Poiré, qui n’était pas encore le réalisateur des Visiteurs, lui donna de sérieux coups de main pour la plupart des films que Michel mit en scène (Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, Elle cause plus… elle flingue, Comment réussir quand on est con et pleurnichard). Poiré l’aida aussi pour un film « de jeunes », dont les vedettes étaient Miou-Miou et Gérard Lanvin, Est-ce bien raisonnable ?.

Enfin, Michel invita son fils Jacques à venir travailler à ses côtés pour Mortelle randonnée (mais aussi La Cage aux folles III !), devinant peut-être la formidable carrière qui l’attendait.
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BARBOUZES

L’histoire des Barbouzes est désormais connue : une veuve éplorée détentrice de précieux documents, cinq agents secrets venus de cinq pays différents (France, Suisse, Russie, Allemagne, États-Unis) – sans compter les Chinois –, chargés de récupérer la marchandise à tout prix, ou presque. Une loufoquerie. À noter l’absence d’un espion britannique, sans doute pour ne pas faire de concurrence à James Bond (dont le deuxième épisode des aventures cinématographiques, Bons baisers de Russie, sortit seulement neuf mois avant Les Barbouzes).

Pourtant, l’idée de base en fut très différente. Certes, titre oblige, il y était question d’espions en tout genre mais dans un contexte autre.

Voici sur quelle trame les auteurs commencèrent à carburer :

Une espionne française, Nicole Varigny, meurt, assassinée, à Montmorency. Sa mort sème le trouble dans les services secrets français et américains, et elle révèle du même coup que la défunte avait une étrange double vie ; en effet, elle était mariée à Paris, et, avec un second mari, à Lisbonne. La mission de Nicole Varigny consistait à s’approprier les plans d’une nouvelle arme américaine qu’un ingénieur naval, David Miller, avait promis de lui vendre. Les enquêtes parallèles menées par les agents français, les agents américains et les deux veufs font apparaître le véritable acquéreur des plans : un groupe international spécialisé, connu sous le nom de l’OMOTEC. Les deux veufs, qui cherchent obstinément à savoir la vérité au sujet de la mort de leur épouse, se heurtent immédiatement aux représentants des différents services d’espionnage. Mais l’agent français BK 10, dit « Le Bison », utilise à son profit la curiosité intempestive des deux époux qui sont entraînés dans une succession de mésaventures. De Paris à Lisbonne, puis à Vienne, les barbouzes font la chasse aux plans dérobés, sans oublier de régler leurs comptes personnels. Finalement, le Bison retrouvera les documents que devait acheter sa collègue Nicole Varigny grâce à la collaboration inconsciente des deux veufs.

De cette première mouture, Georges Lautner, Albert Simonin et Michel Audiard ne conservèrent pas grand-chose : un peu de Lisbonne, des documents volés, des espions internationaux et un agent français qui troqua son sobriquet du « Bison » au profit d’un panel plus édulcoré : « Petit Marquis », « Chérubin », « Talon rouge », « Falbala », « Belle Manière », « Requiem », « Bazooka », « La Praline » et « Belle Châtaigne ». Espion incarné par Lino Ventura qui, dans d’autres films, fut successivement « Le Gorille » et « Le Fauve » !

Exemptés de toute contrainte scénaristique, les auteurs s’en donnèrent à cœur joie pour inventer des personnages destinés au trio des Tontons flingueurs – Lino Ventura, Bernard Blier et Francis Blanche –, plus une pléiade de petits nouveaux dont la charmante Mireille Darc et l’inénarrable Noël Roquevert.

Avant d’en arriver à la version finale, il y eut beaucoup de digressions, de chemins de traverse et même d’impasses. En mars 1964, cinq mois seulement avant le premier tour de manivelle, Audiard dévoila, pour Le Figaro, une histoire qui ne se retrouva pas sur l’écran :

« Ce sera un film éclatant. Les bombes éclatent toutes les cinq minutes et espérons que les rires aussi car nous allons traiter par la fantaisie une maladie moderne, l’espionnite. Au début du film, des espions français, italien, russe, allemand et, peut-être, américain, chacun derrière son buisson, épient à la jumelle une ferme et son étrange habitant : il s’agit d’un savant qui ressemble à Raymond Devos, spécialiste des fusées. 5, 4, 3, 2, 1, 0, et, comme d’habitude, la fusée explose à terre. Nos observateurs, déshabillés par le souffle de la déflagration, se retrouvent sur les branches des arbres environnants. Les fusées ratent leur départ, mais les bombes feront choir les lustres de plusieurs ambassades. Si le spectateur comprend quelque chose, il aura beaucoup de chance. En effet, tous les services secrets se livrent une guerre acharnée. Il y a les espions, les contre-espions, les super espions, des tables d’écoute à tous les étages, des micros dans tous les murs et les secrets d’État circulent très facilement de Paris à Vienne, en passant par Rome ou Berlin. Le Vatican lui-même a son espion et son collègue russe tremble parce qu’il le menace d’excommunication. »

Audiard ajouta que son ami Maurice Biraud ferait partie de la distribution et qu’il envisageait Marlene Dietrich pour camper une espionne d’avant-guerre de haute réputation.

Au gré des envies, l’histoire prit une tout autre direction pour, parfois, se heurter à un mur. Comme pour Les Tontons flingueurs, Albert Kantof fut de nouveau appelé à la rescousse. Il proposa une piste offrant moult possibilités : un marchand d’armes meurt, laissant à sa veuve une série de brevets d’armement que convoitent les services secrets de différents pays. Cela titilla l’imagination de Lautner et d’Audiard qui proposèrent à Albert de le payer sur leurs propres deniers afin de travailler sur le scénario. Sans rien dire à la Gaumont. Kantof s’installa à Dourdan, chez Michel, et construisit avec lui une trame un peu plus solide. Simonin et Lautner leur rendirent de fréquentes visites.

Petit à petit, on approcha du résultat final. En juin, Georges annonça : « Nous allons faire de Bernard Blier un espion suisse. Sous les traits d’un pasteur et un aspect assez bonasse, il porte la bonne parole. En fait, c’est un individu très dangereux. Mais il aura de redoutables concurrents. Tout d’abord, Lino Ventura, le barbouze français, et ses collègues américain – probablement Jess Hahn –, russe, allemand, italien, etc. Ces messieurs ont un but commun : s’approprier les inventions d’un savant qui, en mourant, les a confiées à son héritière. Cette héritière vit dans un château médiéval que je suis en train de rechercher. Toutes les armes de l’espionnage et du contre-espionnage seront utilisées au maximum dans ce film qui vise avant tout à faire rire. Aujourd’hui, je puis vous assurer que ces armes nous seront livrées à temps… parce que, au terme d’une longue poursuite à travers la France, j’ai retrouvé la trace de Michel Audiard et d’Albert Simonin qui ont enfin consenti à se mettre au travail. »

L’aventure semi-définitive eut l’apparence d’un joyeux foutoir qui permit à Michel de se laisser aller à tous ses penchants. En ce sens, on peut dire que Les Barbouzes constitue l’un des scénarios où l’on trouve le plus d’Audiard différents, donc au plus près de ce qu’il était véritablement. Il y mit son humour, ses reparties cinglantes, bien sûr, mais pas seulement. Ainsi trouve-t-on des références culturelles. Littéraires, avec des clins d’œil à Dostoïevski, Goethe (« Je vais mourir comme Werther »)… et à Ian Fleming et à Jean Bruce, respectivement créateurs de 007 et OSS 117. Picturales, avec Alfred Sisley et La Vierge de Kazan, historiques avec Charles X, Frédéric II et… Sardanapale ! Géographiques : le Béloutchistan (ancien pays devenu province d’Afghanistan). Et même, plus surprenantes, théâtrales, puisque non seulement Molière est présent avec : « Le petit chat est mort » (L’École des femmes, scène V de l’acte II), mais l’un des personnages mentionne une célèbre pièce belge de Fernand Wicheler et de Frantz Fonson, Le Mariage de Mlle Beulemans. Michel aurait pu s’arrêter là. Eh bien, non, il persévéra en glissant d’inévitables références à Paris avec l’évocation de l’authentique cabaret L’Ange rouge (6, rue Fontaine), plus le lycée Janson-de-Sailly, la Contrescarpe, le parc Monceau et, surtout, le parc Montsouris qui fut celui de son enfance. Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, il se paya la tête de sommités politiques. La mort du sieur Benard-Shah est calquée sur celle du regretté président Félix Faure, défunté alors qu’il se payait du bon temps en compagnie d’une charmante dame, injustement surnommée « La Pompe funèbre ». Et la phrase : « C’est généreux, la France » est reprise d’une allocution du général de Gaulle faite le 4 juin 1958 à Alger (on voit d’ailleurs une photo dudit général dans le bureau du chef des services secrets français).

Sur ces bases, se construisit Les Barbouzes.

« J’ai voulu introduire tous les poncifs du genre, déclara Lautner. Il y a donc des micros partout, des couloirs secrets, des personnages qui apparaissent et disparaissent, d’autres qui prennent toutes sortes de déguisements, des attentats, des explosions, des bagarres… Je ne crois pas, cependant, que ce film ait quelque ressemblance avec Les Tontons flingueurs, sinon que l’on y retrouve quelques comédiens et que la satire du film noir cède la place à la satire du film d’espionnage. En fait, il n’y a pas exactement satire car l’action sera bien menée. Comme dans l’espionnage, la réalité dépasse souvent la fiction, on peut aller très loin, presque jusqu’au délire. »

Jusqu’à l’ultime minute, Audiard peaufina ses dialogues, cherchant encore et toujours à leur apporter plus de mordant, plus d’originalité. Ainsi, la phrase de code entre un agent secret français et un hôtelier était, à la base :

« Si votre briquet ne s’allume pas, que faites-vous ?

– Je ne fume plus. »

Elle devint au final :

« Si la pluie continue, les fraisiers seront en retard.

– Mais les grenouilles seront en avance. »

Il modifia de fond en comble, et allongea, le dialogue à tendance romantique entre le massif Francis et la troublante Amaranthe. Lagneau n’y parlait pas encore de Janson-de-Sailly mais du collège Stanislas. Et ses humanités, il ne les avait pas faites au Coliséum mais rue d’Alésia, ce qui permettait un hommage au XIVe si cher à Audiard.


LAGNEAU

Quand on sortait un peu avant l’heure, on se faisait l’avenue du Maine pour aller attendre les filles. À dix ans près, cocotte, tu l’as échappé belle !




AMARANTHE

Penses-tu ! J’ai connu tes successeurs. Nos profs les appelaient « Les voyous de la rue d’Alésia ». On n’avait pas le droit de leur parler. Mais après les « rangs », on les retrouvait rue de la Gaîté… à la kermesse… Qu’est-ce qu’on se marrait !




LAGNEAU

Puisque tu parles du coin, t’as sûrement connu L’Arc-en-ciel. Plus tard, bien sûr… La gambille…




AMARANTHE

Pas tellement, j’allais plutôt au Petit Moulin. J’trouvais ça plus chic. Les gars avaient pas le droit de danser en casquette. y avait un écriteau à la caisse.




LAGNEAU

« Tenue correcte recommandée »… Au fond, t’étais plutôt bêcheuse.

 

Michel coupa aussi certaines répliques, jugées inutiles. Ainsi, quand le colonel Lanoix dévoile sa mission à Francis Lagneau, il devait préciser, dans une sorte d’évocation prémonitoire de la série Mission impossible :

« Si vous êtes court-circuité, je ne vous connais pas. On vous arrête, je ne vous connais pas. Vous passez aux assises, je ne vous connais pas. On vous raccourcit, je ne vous connais pas. Bref, je vous raye des listes du personnel sans vous avoir jamais connu. C’est mon point faible, pas de mémoire ! »

Pour combler ce vide subit, Michel étoffa plusieurs répliques du militaire.

Au départ, il devait dire :

« Oui, bravo ! On le suit pas à pas depuis des années, et c’est juste le jour où il a rendez-vous avec le plus grand trafiquant d’armes du Sud-Est asiatique que vous choisissez pour le perdre… »

À l’arrivée, il dit :

« Félicitations ! Avouez que vous êtes doué ! On le suit pas à pas depuis des années. Nous savons qu’il doit livrer des roquettes à la rébellion sud-asiatique et qu’il doit inonder les Caraïbes de mortiers lourds, et c’est le moment que vous choisissez pour le perdre ! Ça va sûrement être très apprécié ! »

En cours de tournage, Lautner sacrifia des scènes, donc des personnages et des dialogues. Passèrent à la trappe un douanier évocateur des beautés grecques joué par Jacques Balutin (qui, finalement, ne fait qu’une apparition éclair), un gendarme incarné par Hubert Deschamps et un responsable de l’espionnage interprété par Louis Arbessier (dont le nom figure pourtant au générique).

Il sacrifia également les enfants de Francis Lagneau. Car le bougre en a. Le scénario ne prévoyait pas de les montrer mais dévoilait un sapin de Noël au pied duquel s’amoncelait une montagne de cadeaux, signe extérieur d’une grande famille. Ses enfants avaient une mère (que Francis ne fait finalement qu’évoquer dans le film) apparaissant sur le quai de gare en toute fin de l’aventure. La dernière page du scénario était ainsi libellée :




INTÉRIEUR NUIT GARE PARIS-AUSTERLITZ

Plan général. Le train entre.

 

Plan moyen. Lanoix, Mme Lagneau.

Ils attendent tous les deux sur le quai.

 

Plan rapproché. Lagneau descend du wagon tenant la serviette. Il se retourne pour aider Amaranthe qui lui saute au cou et reste collée à lui.




LANOIX (off)

Lagneau…

 

Lagneau lève la tête.

 

Plan moyen, vu par Lagneau. Lanoix lui désigne sa femme.

 

Plan rapproché. Lagneau, Amaranthe.




LAGNEAU

Ah ! Il en manque pas une !

 

Plan moyen. Mme Lagneau, Lagneau s’approche d’elle. Elle a un air interrogatif.

Lanoix prend la serviette des mains de Lagneau.

 

Plan très rapproché de Lagneau. Amorce de sa femme.

 




LAGNEAU

T’inquiète pas, je t’expliquerai…

 

Et il se retourne vers Lanoix.

 

Plan large. Lanoix, la serviette et Amaranthe qui s’éloignent.

 

Peu avant, dans la narration, Lautner rejeta une succession de scènes montrant les trois espions déchus et déçus se faire admonester par leurs supérieurs respectifs.

Côté russe :

« Vous étiez chargé de séduire, camarade Vassilieff… L’État vous a enseigné le chant, le piano, la danse, les trente-deux meilleures façons de plaire. Vous avez trahi la confiance du peuple. (Le regard lointain :) Connaissez-vous la Sibérie ? »

Côté allemand :

« Ah ! souvenir, souvenir !… Je crois, Herr Müller, qu’en 45 vous étiez déjà réclamé par les Américains, les Russes, les Anglais, les Français, les Chinois, les Polonais, les Grecs, les Juifs, les Arabes… et les Allemands… Correct ? (L’air ennuyé :) Hélas, vous étiez parti pour l’Amérique du Sud ! (Souriant :) Je crois que vous allez en revenir. Correct ? »

Côté suisse :

« Une retraite s’impose… une méditation… provisoire, sans doute… définitive, peut-être… (Très doux :) Il n’a pas été remis à l’homme le pouvoir d’ôter la vie à l’homme, n’est-ce pas ? (Extrêmement sibyllin :) À moins d’une dérogation, peut-être… »

Voguant sur le succès des Tontons, Les Barbouzes s’annonça comme un événement. Qu’il fallait préparer intelligemment. Les publicitaires imaginèrent un certain nombre d’accroches toutes plus alléchantes les unes que les autres :

« Humour, sévices et morgue. »

« Humour, séduction, percussion. »

« Entre l’éclat de rire et le frisson. »

« Les Barbouzes, un film explosif ! »

« Les agents secrets ont la détente facile. »

« Un film mouvementé qui vous détendra. »

« Vous y rirez mieux que dans votre barbe. »

« Un drôle de suspense… un suspense drôle. »

« La lutte, pas très sérieuse, des agents secrets. »

« Batailles peu sérieuses des services très secrets. »

« Les services secrets se déchaînent… pour rire ! »

« Des révélations (réjouissantes) sur les services secrets internationaux. »

Dans la foulée, ils donnèrent de précieux conseils aux exploitants de salle :

« Faites circuler dans votre ville (endroits passants) un homme pourvu d’une fausse barbe. Annoncez dans le journal que toute personne qui l’arrêtera en lui disant : “Vous êtes un barbouze”, recevra deux places pour voir le film. »

« Simulez un enlèvement de “barbouze” pendant l’entracte : deux barbouzes arrivent avec une malle, y font entrer un complice et repartent. Prévenez les journalistes. »

« Faites circuler une voiture décapotable avec trois barbouzes (si possible avec les masques des trois principaux acteurs), fanfare, affiches et banderoles. Convoquez les journalistes. »

« Si vous faites une première et que vous avez la chance d’avoir des personnalités barbues dans votre ville, invitez-les. Sinon, peut-être arriverez-vous à persuader les notables de porter une fausse barbe. N’oubliez pas les journalistes. »

Petite précision :

« Les caractéristiques du film à mettre en avant : l’équipe des Tontons flingueurs, en prenant soin de ne pas dire que c’est une suite. Ce film est très différent. »

En décembre 1964, Les Barbouzes fut présenté en avant-première au Tout-Paris, c’est-à-dire à une bande d’énergumènes et de pince-fesses peu encline à apprécier un tel délire. L’accueil fut glacial. Mais, au bout du compte, le film s’imposa comme un succès public. Moindre, certes, que Les Tontons flingueurs.






BELMONDO (Jean-Paul)

« Belmondo est un extravagant, et il aime ça ! »

Avec cette affirmation, le dialoguiste démontra qu’il connaissait bien le comédien.

Jean-Paul Belmondo amena Michel Audiard à développer son côté lyrique, peu usité auparavant, si ce n’est avec Paul Meurisse. Car Belmondo était issu du Conservatoire mais aussi de Scapin et de ses fourberies. Un acteur aimant les textes à effets de manche, cherchant à faire virevolter les mots, tout en faisant bouger son corps. Rarement statique, Belmondo, que ce soit dans les gestes ou dans la formulation. Fallait que ça bouge, que ça s’envole, que ça explose. Il expliqua lui-même qu’il n’y a rien de plus ennuyeux à dire que : « Passe-moi le sel. » Michel sut lui ciseler des phrases idéales qui firent beaucoup pour « l’image de marque » d’un Belmondo détendu, brillant. Flic ou voyou et L’Incorrigible en restent des exemples frappants.

Les relations entre les deux hommes démarrèrent assez tôt. Au moins dans la carrière de Jean-Paul. La Française et l’Amour date de 1960, un an seulement après l’avènement d’À bout de souffle, qui l’avait révélé au grand public, et quatre ans après sa sortie du Conservatoire. Ils durent attendre encore deux ans pour tomber en osmose totale. Grâce à Un singe en hiver. Cette fois, Michel comprit jusqu’où il pouvait pousser Jean-Paul et le genre de phrases qu’il affectionnait. D’où, encore deux ans plus tard, 100 000 dollars au soleil, avec un Belmondo en tête d’affiche. Et un Jean-Paul dans la plénitude de son bonheur d’acteur : une action se déroulant au soleil, dans de grands espaces, avec de la séduction et de l’humour. Tout Belmondo !

Les prestations suivantes, La Chasse à l’homme et Par un beau matin d’été, purent paraître en deçà, de même que Tendre voyou qui manquait de maîtrise et ne faisait qu’annoncer le Belmondo futur. Les deux complices restèrent dix ans sans travailler de concert. Retrouvailles pour L’Incorrigible qui, à nouveau, correspondait exactement aux aspirations du comédien, avec, en prime, des changements de costumes à la Fregoli. Les rouages du tandem s’en retrouvèrent huilés et ils enchaînèrent avec Le Corps de mon ennemi, L’Animal, Flic ou voyou, Le Guignolo, Le Professionnel, Le Marginal, Les Morfalous. Quatorze films au total. Il faillit y en avoir plus car plusieurs projets capotèrent. Dont Sale temps pour les mouches, d’après San-Antonio. Mais, jugé trop cher par les producteurs, Jean-Paul fut remplacé par Gérard Barray.

Quatorze films taillés aux dimensions de l’acteur, pour en faire un véritable héros. « Belmondo, on ne le fera jamais passer pour un tocard, analysa Audiard dès 1966. Pas possible. Même si, demain, une femme met des gifles à Belmondo, le public pensera qu’il pourra toujours les lui rendre. » Quinze ans plus tard, il confirma : « Quand on écrit pour Belmondo, on sait ce qu’on va faire. Il y a quand même un style Belmondo. »

Mais l’acteur avait un défaut rédhibitoire : son goût pour les cascades. Il essaya d’en insérer dans chacun de ses films. Il y renonça pour Le Corps de mon ennemi (à l’exception d’une collision avec une voiture) mais réussit à en truffer ses autres films dialogués par Audiard. Après tout, il en était aussi le producteur. Cela exaspérait Michel pour deux raisons : d’abord, l’apparition de cascades cassait souvent la narration, ensuite ces scènes purement visuelles n’avaient besoin d’aucun dialogue ! Le summum fut atteint avec L’Animal où Belmondo interpréta… un cascadeur. « Ce n’est pas le rêve pour un dialoguiste, avoua Michel, parce que entre les bruits de moteur des voitures, les rugissements du tigre, les cris que pousse Bébel en gorille, ça limite ! » Il préféra de loin écrire Garde à vue pour Ventura que Le Professionnel pour Belmondo, même si le premier lui réclama beaucoup plus de travail. « J’ai eu des conversations très poussées avec Belmondo à ce sujet, avoua Michel. Parce que, dès qu’il monte dans une voiture, il va y avoir dix minutes de poursuite et, là-dedans, je ne vois pas bien ce que j’ai à faire. Ça et les coups de revolver, c’est pas mon truc. »

Avant d’être mis en images, un script écrit pour Jean-Paul ne cessait d’évoluer. L’acteur demandait des retouches ou le réalisateur supprimait certains passages. Flic ou voyou, par exemple, comptait une scène où le policier du titre se retrouvait face à un tatillon substitut du procureur. Passage qui se concluait par cet échange :


LE SUBSTITUT

Je sais la faiblesse de la justice devant le crime, commissaire. Je trouve néanmoins que vous compensez cette faiblesse par une fougue quelque peu excessive.




STAN

(sur un ton de confidence)

Je suis le porte-flingue des inquiets.

 

L’autre impératif était d’ordre commercial. Belmondo, vedette numéro un du box-office, s’apparentait à lui seul à une grosse machinerie. Dans le sens où, dès qu’il rendait public un projet, la date de sortie en était déjà fixée. Pour bloquer à l’avance le nombre maximal de salles et commencer la promotion. Ainsi, Le Guignolo fut annoncé à la date idéale du 26 mars 1980 avant même que la première ligne du scénario ne soit écrite ! Seulement un vague concept. Jean-Paul faisait confiance à Georges Lautner et à Michel Audiard mais cela leur mettait la pression. Résultat : Georges et Michel, épaulés par Jean Herman, passèrent huit jours à l’hôtel Danieli de Venise pour concocter une histoire en s’inspirant des lieux. « Tout est compliqué à Venise, se plaignit Audiard : dès que vous sortez, il y a de l’eau ! » Au final, il y eut de l’eau dans Le Guignolo. Et des cascades. Dont une montrant un Belmondo dans un caleçon à pois rouges suspendu sous un hélicoptère au-dessus de la ville. Pour l’occasion, Michel Audiard fit le déplacement et assista au tournage de cet exploit… sans dialogue !

À partir de L’Incorrigible, les associations Belmondo-Audiard firent figure d’événement. Souvent, le titre passait en second. Ainsi, des encarts publicitaires annoncèrent « Belmondo-Verneuil-Audiard-Marceau. Tournage avril 1976/sortie octobre 1976 », sans autre explication. Il fallait être un tant soit peu initié pour savoir qu’il s’agissait du Corps de mon ennemi.

En dépit des agacements d’Audiard, l’association perdura jusqu’au bout.

Michel s’éteignit le 28 juillet 1985 : le jour même où Jean-Paul Belmondo fut grièvement blessé en accomplissant une cascade automobile, sur le tournage de Hold-up. Ne faut-il y voir qu’une simple coïncidence ?






BESTIAIRE

Rarement auteur aura autant parlé d’animaux. Du moins dans les titres des films auxquels il participa. Un véritable inventaire à la Prévert : lions, singe, canards, faisans, cormoran, poulet, sauterelle, poisson, souris, cloportes, mouches. On trouve également un « animal » et une « bête ».

Cela pourrait laisser croire que Michel Audiard était un écrivain animalier. Limite documentaliste. Le Cousteau du XIVe. Cruelle erreur, car, derrière cette façade zoologique, les animaux sont rares dans son œuvre. Il y a bien un tigre dans L’Animal, un chien ridicule dans Quand passent les faisans, un mainate (qui a la voix de Michel Audiard !) dans Tendre poulet et c’est à peu près tout. Point de film avec un chien pour compagnon indéfectible du héros, ni avec un chat, seul lien entre un vieux couple qui se déchire. Est-ce à dire qu’Audiard n’aimait pas les animaux ?

Au contraire.
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