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« La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve 

et vous aurez vécu, si vous avez aimé. »

Alfred DE MUSSET





Prologue


« Ô temps ! suspends ton vol… »

LAMARTINE




Il est six heures du matin. Un soleil déjà chaud inonde de lumière les pins parasols qui, comme une armée de sentinelles sombres et bienveillantes, descendent de part et d’autre de la route, vers la mer. Au loin, les Alpilles apparaissent dans un halo blanchâtre, presque irréel. Mes yeux sont encore rougis par cette nuit passée à me traîner de bar en bar sur la presqu’île de Saint-Tropez. Je n’ai pas dormi. Ma bouche pâteuse a le goût des rasades de whisky dont j’ai été la victime consentante ; mon estomac n’est que douleur. Je sais bien que je n’aurais pas dû prendre le volant dans cet état.

Je débloque le toit ouvrant de ma BMW décapotable : une odeur de châtaignes et de bois brûlé, mêlée à celle des lavandes et herbes de Provence qui poussent ici et là, sauvages, m’apporte un instant comme une bouffée d’oxygène. J’ai chaud. Mes paupières, qui réclament le sommeil, se ferment, suppliantes. J’ai de plus en plus de peine à me concentrer sur la route du Luc, dont je sais pourtant qu’elle est torturée de virages difficiles et bordée de précipices.

Je suis parti sur un coup de tête. Parti, sans doute parce que rester était encore plus insupportable. J’ai juste pris le temps d’aller prendre une douche, pour dessaouler un peu, dans ma belle propriété des Parcs, et de faire un sac rapide. J’ai réveillé mon employée de maison, la fidèle Michaela, pour lui dire qu’il était inutile qu’elle prépare le repas. Je rentre à Paris. Au regard affolé de la sainte femme face à mon état comateux, j’ai évalué l’ampleur de sa désapprobation, mais elle n’a rien osé me dire. J’ai allumé l’arrosage du gazon qui s’étend à perte de vue, devant la piscine claire, et jeté un coup d’œil à cette bastide que j’avais restaurée, d’où l’on voit la mer bleu roi à 360 degrés, et ses vagues venant s’échouer comme sur la proue d’un navire. Je l’ai regardée comme si c’était la dernière fois.

Je viens d’avoir cinquante-deux ans. Malgré les cernes qui assombrissent mes yeux bleu délavé et quelques rides au front sous mes mèches blondes, j’ai toujours l’air d’un adolescent. J’ai « réussi », selon l’expression consacrée. Après l’Essec, j’ai monté les échelons d’un groupe publicitaire international, avec lequel j’ai créé une filiale en Asie qui m’assure des revenus confortables. Bien que basé à Paris, je voyage beaucoup, me grisant d’une vie certes luxueuse de globe-trotteur, mais qui finalement n’en est pas vraiment une ; elle n’est en réalité qu’une fuite et j’en ai conscience.

Au fond de moi, comme le dit la chanson, « j’aurais voulu être un artiste ». J’ai été élevé dans le sud de la France, du côté d’Aix-en-Provence, dans une vaste maison familiale, le cœur fissuré entre les disputes parfois violentes de mes parents au premier étage et la bienveillance paisible, l’amour de mes grands-parents au rez-de-chaussée. Enfant, j’adorais lire et rêver, dévorant les grands classiques, surtout les plus romantiques d’entre eux : Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Hugo… J’avais même commis un roman à onze ans et un temps envisagé une carrière littéraire, caressé le rêve de devenir écrivain… Ma grand-mère, à qui je me fiais au-delà de tout, m’avait cependant conseillé de faire du commerce : j’écrirais plus tard.

Comment s’appelle cette fille, déjà, avec qui j’ai passé une partie de la nuit ? Au volant de mon bolide, je plisse les yeux. Impossible de m’en souvenir, malgré tous mes efforts… À travers le pare-brise, le soleil me brûle les yeux. La petite route odorante, à cette heure matinale, est déserte. J’enchaîne virage après virage, jouant à une course de formule 1 imaginaire ; je roule trop vite, je le sais. Au fond, qu’importe… Cette vie ne m’intéresse plus guère. Qu’importe le prénom de cette fille, ou de celle de la veille ! Elles ont pris mon corps, mais pas mon cœur. Au fond de moi-même, j’aurais tant aimé… aimer !

Pourquoi Jean-Christophe, mon grand et fidèle ami, mon compagnon d’infortune, avait-il dû rentrer la veille ? Avec son accent pied-noir séfarade inégalable, ce vieux complice aurait sûrement trouvé à me raconter une bonne blague qui m’aurait peut-être sauvé aujourd’hui, me reliant in extremis et, par un fil, à la vie. Mais ses affaires immobilières, dans lesquelles il excellait d’ailleurs, l’avaient brusquement rappelé dans la capitale. Je l’avais accompagné à l’aéroport de Toulon-Hyères ; j’avais failli lui dire de rester, lui avouer que c’était une question de vie ou de mort, peut-être… Son humour intarissable aurait sans doute su éviter cette nuit noire et amère où je m’étais perdu et qui m’avait donné une irrésistible envie de disparaître. À jamais.

Une pensée fulgurante me traverse l’esprit, comme un avertissement que j’avais enfoui volontairement au fond de mon inconscient. Je ne suis pas sûr… Cet homme au front dégarni et à lunettes d’écaille, hier soir, qui s’est assis à côté de moi, aux Caves du Roy, la discothèque à la mode du port tropézien, et qui ensuite m’a versé sans discontinuer des verres de whisky, je pensais l’avoir déjà rencontré… Il a prétendu être médecin, cardiologue, même ; de cela, au milieu de mes pensées brumeuses, je me souviens ; il s’est imposé à ma table, arborant un sourire diabolique, accompagné d’une call-girl russe, à la chevelure blond platine. Quel était son prénom, déjà ? C’est avec elle, me semblait-il, que j’ai fini la nuit.

Une image cependant ne cesse de me tourmenter : pour quelque raison étrange, j’ai l’impression que le médecin avait, à un certain moment, versé une poudre blanchâtre dans mon verre… Un excitant, avais-je pensé alors ; j’avais, en toute confiance, bu le verre cul sec. Pourtant, ce matin, je ne suis pas dans mon état normal. Je m’en rends bien compte. Quelque chose ne tourne pas rond. J’ai, dans ma carrière de noceur fortuné, essuyé de nombreuses cuites auparavant, mais jamais je n’ai eu un tel trou de mémoire, jamais je ne me suis senti si absent, impuissant, « ailleurs », désespéré… Un piège ? Pourquoi ?

Le soleil m’aveugle. J’ai de plus en plus de difficultés à contrôler mes mouvements, tant tous mes muscles sont engourdis. Je traverse en trombe le petit village endormi de La Garde-Freinet. Seuls l’odeur forte de la campagne provençale et le chant des cigales me maintiennent encore en vie. Mon souffle est court. J’ai chaud, si chaud… Des perles de sueur dégoulinent de mon front. Mon tee-shirt me colle à la peau. Soudain, je décide de l’enlever ; conduire torse nu est la seule solution. J’étouffe.

Était-ce un acte manqué ? Je ne parviens tout à coup plus à dégager ma tête de mon tee-shirt, qui me masque le visage comme une cagoule ; mon bras engourdi ne m’obéit pas. Je n’ai pas décéléré. Lorsque, enfin, dans un sursaut de survie, je réussis à l’arracher, c’est trop tard.

Ma BMW série 5 fonce vers le parapet d’un virage. Derrière, un profond précipice. Une fraction de seconde, c’est ce qu’il m’aurait fallu pour donner un coup de volant. Bizarrement, je ne le fais pas. Je renonce. En cet instant, je ressens plus que jamais au fond de mon être la futilité et l’amertume de la nuit dernière – je ne veux plus qu’il y en ait d’autres – et finalement de mon existence tout entière, qui n’a pas de sens… La berline explose le parapet en pierre et, tel un oiseau majestueux, prend son envol au-dessus d’une forêt de chênes-lièges, qui descendent en pente jusqu’à un ravin sans fond.

Je suis en l’air, toujours vivant, pour très peu de temps. Au-dessus de moi, le ciel, dégagé, immense, infini ; au-dessous, la Terre des hommes.

Je repense à la scène de l’accident dans ce merveilleux film avec Michel Piccoli et la divine Romy Schneider, Les Choses de la vie, qui m’avait tant marqué ; c’est alors que, comme l’acteur, le sourire aux lèvres, tandis que l’oiseau de fer pique du nez vers le précipice, je revois soudain en un flash toute ma vie.










PREMIÈRE PARTIE

Le choix d’Emmanuelle


« Ici nous recevons une gifle, 

là on nous tend une branche de lilas, 

et c’est toujours le même ange 

qui distribue ses faveurs. »

Christian BOBIN
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Emmanuel


« N’ayez pas peur du bonheur, c’est juste un bon moment à passer. »

ROMAIN GARY





VINGT ANS PLUS TÔT…

Une pluie diluvienne s’abattait sur Paris. Les cafés fermaient en catastrophe. On voyait s’enfuir des parapluies ployant sous des trombes d’eau. Des badauds effarés attendaient sous les terrasses ruisselantes. Les rigoles devenaient des torrents. La Seine crépitait sous le déluge. Tous phares allumés, mon taxi se frayait un passage, hésitant. Avec cette visibilité réduite, le trajet depuis l’aéroport avait été un cauchemar.

« Vous êtes sûr de l’adresse, au moins ? demanda le chauffeur excédé.

– C’est en tout cas celle que j’ai déchiffrée au dos de ce carnet que j’ai trouvé dans l’avion…

– Je vous préviens, je vous attends dix minutes en bas, pas une seconde de plus ! C’est ma dernière course, avec un temps pareil… Vous rentrerez ensuite chez vous par vos propres moyens. »

J’exultais. Depuis Roissy, je lisais et relisais ce recueil de poèmes, Écume d’amour et de chaleur, que j’avais trouvé coincé sous le siège de l’avion qui me ramenait de Singapour, où mon boss m’avait envoyé, moi, jeune et prometteur assistant chef de publicité, pour rencontrer un gros annonceur asiatique. Dieu que c’était beau ! C’était une écriture féminine. Les vers divins de cette femme m’ouvraient le cœur, comme la rosée sur une rose du matin. Je n’avais jamais rien lu de tel. C’était de l’amour à l’état brut, un diamant blanc. Plus je me délectais de ce nectar, plus il me semblait tomber amoureux de cette inconnue… Et si c’était ELLE, la femme de ma vie ? J’étais un idéaliste, un incorrigible romantique, et même si mon métier m’obligeait à me revêtir d’une carapace de guerrier, mon cœur était tendre comme celui d’une fille. Je savais ma démarche insensée. J’ignorais depuis combien de temps ce recueil était resté dans cet avion, dissimulé aux yeux du personnel de nettoyage : peut-être des années ? Je ne savais pas non plus si l’auteur avait mon âge ou bien plutôt soixante-dix ans, si elle était mariée avec une armée de bambins aux trousses ou bien célibataire… Mais j’étais sûr d’une chose, je devais à tout prix la retrouver : ma vie en dépendait !

La trentaine bien sonnée, je n’avais eu jusqu’alors que des aventures sans lendemain. Moi aussi, à l’adolescence, j’avais écrit un recueil de poèmes, intitulé Eau fraîche, car couchés avec une plume trempée dans l’innocence de mon âge, à la source claire de la juvénilité, quand je rêvais encore à l’amour éternel. De temps à autre, je venais m’y ressourcer, puisque secrètement, malgré mes déceptions amoureuses à répétition, j’y croyais encore… Et voilà que la vibration des vers de cette poétesse faisait soudain écho aux miens ; voilà que je me prenais à imaginer que mon rêve puisse devenir réalité ! Je ne savais rien de cette femme, mais en fait il me semblait bizarrement que je connaissais déjà tout d’elle… Au dos du recueil, j’avais trouvé juste une adresse presque effacée, tracée au crayon, et des initiales : E. D.

« Nous sommes arrivés ! Vous avez un parapluie ?

– Non…

– Écoutez, si je peux me permettre… vous êtes complètement cinglé ! Je n’ai pas de pépin non plus, et vous allez vous faire doucher jusqu’aux os pour quelqu’un que vous ne connaissez même pas, et qui peut-être n’habite même plus là…

– Combien je vous dois ? »

 

Dire que je fus transformé en éponge vivante, à peine me fus-je extirpé de la voiture, est un euphémisme. La pluie battante, emmenée par un vent violent, me cingla le visage avec une telle force que je dus fermer les yeux. Je tenais contre mon cœur, dissimulé sous ma veste pour le protéger de la fureur du ciel, mon trésor : le recueil de poèmes d’une inconnue.

Mobilisant mes dernières forces, que le manque de sommeil et la pluie battante avaient fort amenuisées, je me frayai un passage jusqu’à un porche où j’échouai, dégoulinant et heureux. C’était l’adresse, indiquée sur le recueil, de cet être de Lumière… Je l’aimais déjà ! Soudain, je repensai aux commentaires du chauffeur de taxi ; oui, mon acte était sans doute insensé, mais j’étais un incorrigible romantique.

Balayés par la pluie, mes yeux encore mouillés avaient du mal à distinguer, dans un nuage brumeux, les étiquettes des noms inscrits sur la sonnette extérieure de l’immeuble.

Soudain, je la vis :

« Emmanuelle Derêveterre ».

E.D., c’étaient les bonnes initiales, il ne pouvait y avoir d’erreur… Et elle semblait vivre seule.

L’idée de déguerpir me traversa l’esprit. Toujours ma timidité maladive. Peut-être trouverait-elle ma démarche saugrenue ? me demanderait-elle de déposer le recueil à la gardienne ? serait-elle absente ?

Pétrifié, j’appuyai cependant sur la sonnette.

« Désolé, je ne reçois pas les colporteurs… »

Ces mots prononcés avec humour et sans agressivité me firent sursauter.

« J’ai votre recueil de poèmes… » lâchai-je.

Un blanc suivit, comme un ange qui passe ; un instant qui me parut une éternité.

« Qui êtes-vous ?

– Le passager d’un Boeing fraîchement arrivé d’Asie, qui a trouvé votre recueil sous son siège, et qui a bravé les intempéries pour vous le rapporter !

– Incroyable ! J’en reviens pas… dit une voix de jeune femme, visiblement estomaquée, avant de reprendre. Pardonnez-moi, je croyais que c’était encore le fils de la gardienne qui faisait des blagues… Mille fois merci, je l’ai égaré il y a si longtemps et j’en avais fait mon deuil, j’y tiens beaucoup ! Vous voulez monter ?

– Avec plaisir… J’avoue que je ne me sens pas d’affronter à nouveau les éléments tout de suite, et mon taxi n’a pas voulu rester. »

Cette voix, si douce, si sensuelle, j’en étais encore bercé lorsque je pénétrai dans l’ascenseur.

 

L’immeuble de la rue Saint-Sulpice où je m’étais arrêté était cossu. Les fenêtres donnaient sur une jolie cour où les arbres étaient malmenés par le vent et la pluie. L’ascenseur s’arrêta au dernier étage, occupé par un seul appartement qui devait embrasser d’un côté la cour et, de l’autre, la rue. Le cœur battant, j’avais le trac, et une nouvelle envie de fuir, de dévaler l’escalier me prit subitement. Mais, confusément, je sentais que mon destin m’attendait, là, derrière cette porte.

Une jeune femme d’une trentaine d’années, brune, élancée, avec un sourire divin, m’ouvrit. Dieu qu’elle était belle ! Un ange… Ses yeux, d’un bleu clair comme la lagune au petit matin, irisés de vert, vous emportaient subitement dans un voyage à travers le temps et l’espace. La beauté de cette femme n’avait d’égale que celle des vers qu’elle avait écrits…

J’avais extrait de ma poche intérieure le recueil de poèmes et le lui tendis en silence, aucun son ne parvenant à sortir de ma gorge.

« Je n’ai pas pour habitude de faire pénétrer chez moi des inconnus, mais là, votre démarche me touche tellement… et puis, vous êtes dans un tel état ! dit-elle en riant, tout en attrapant son recueil. Entrez, je vous prépare un thé chaud ? »

C’est alors que j’aperçus avec effroi mon image dans la glace. Un être difforme, hirsute, une touffe de cheveux plaquée par la pluie sur ma tempe gauche, les vêtements ruisselants de pluie, me faisait face. Je n’osais pas avancer tant mes chaussures étaient encore emplies d’eau.

« Peut-être pourriez-vous vous… déshabiller ? lança-t-elle, riant cette fois à gorge déployée devant mon air transi et ahuri. Je suis plutôt directe, vous ne trouvez pas ? Bon, trêve de plaisanterie, vous ne pouvez pas rester comme ça… Je vais vous chercher un peignoir et faire sécher vos vêtements. Enlevez tout sur le palier avant de rentrer, sinon je vais devoir nettoyer mon appartement après votre départ… »

Elle s’éclipsa, riant de plus belle, et revint avec un coquet peignoir blanc qu’elle me tendit, tout en se cachant le visage pour masquer son fou rire :

« Allez-y, je ne vous regarde pas ! gloussa-t-elle.

Je restai pétrifié devant la porte, son peignoir à la main.

– Dire que la seule chose que vous portiez qui n’ait pas pris l’eau, c’est mon recueil, justement, fit-elle remarquer en retrouvant soudain son sérieux.

– Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’un tel chef-d’œuvre, un tel chant d’amour ne soit abîmé… m’entendis-je répondre tout bas, presque malgré moi.

– Vous m’avez donc lue, petit cachottier !

– Je n’ai pu résister à l’appel de sa lecture, ni à celui de retrouver la femme qui l’avait écrit… Vos mots, j’aurais pu les écrire… J’ai l’impression que vous êtes mon double, Emmanuelle ! osai-je.

– C’est très injuste, car vous en savez déjà beaucoup sur moi, alors que je ne sais rien de vous… Comment vous appelez-vous, au fait ?

– Emmanuel !

– Vous me faites marcher ? »
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Emmanuelle


« De la même manière que nous étouffons si nous ne sommes pas libres, nous nous desséchons si nous ne sommes pas reliés. Liberté et amour sont, j’en suis convaincu, les deux grandes conditions de la réalisation de soi et de l’épanouissement de chacun d’entre nous. »

FRÉDÉRIC LENOIR




Ce matin-là, Emmanuelle s’était réveillée aux aurores. Malgré les somnifères qu’elle prenait depuis plusieurs semaines maintenant, elle avait encore mal dormi. Son agent l’avait bookée sur un casting matinal pour une marque de lessive. Elle en avait assez de cette vie. Elle savait ce qui l’attendait : un escalier empli de filles jalouses, des heures d’attente, montrer son composite de mannequin, se faire photographier sous ses deux profils puis de trois quarts, et enfin le sempiternel « On vous recontactera », prononcé d’une voix blasée… Les regards masculins qui s’attarderaient sur elle la saliraient. Elle se sentait vide, inutile. Elle aurait eu envie de s’envoler, ailleurs.

Parfois cependant, elle se prenait à rêver au grand amour, au coup de foudre fulgurant ; peut-être, au fond, y croyait-elle encore… Mais elle chassait ces visions idéalistes, à peine effleuraient-elles son esprit. Les hommes qu’elle avait rencontrés jusqu’alors n’étaient qu’égoïsme et fausses pistes.

Elle laissa couler une douche fraîche sur son corps bronzé, mince et ferme, qui était resté celui d’une adolescente ; cela la ramena progressivement sur la Terre des hommes. Elle enfila un string, se regarda en faisant une mimique dans la glace, poussa un soupir en apercevant ses cernes, et s’attacha ensuite, lui sembla-t-il sans succès, à les dissimuler, avec un peu de fond de teint. Après tout, elle s’en moquait, elle ne prenait plus de plaisir à ce métier de mannequin ou de comédienne, qui lui avait pourtant paru si « fun » lorsque, venue de Strasbourg, elle était arrivée dans la capitale.

Elle était issue d’une famille de l’est de la France : ses parents vivant à présent à Los Angeles, elle ne les voyait plus guère. Ils lui manquaient pourtant. Elle aurait tant eu besoin de leurs conseils, de se blottir contre l’épaule d’un père. Mais elle avait décidé d’être indépendante, de s’assumer seule. Ils étaient trop loin ; elle ne voulait pas les inquiéter en leur faisant part de la dépression qu’elle traversait.

Elle avait été une ado rebelle, à la sensibilité exacerbée, et puis très tôt elle avait rencontré des hommes – pas toujours les bons ; nombre lui avaient menti, certains même l’avaient fait souffrir. Ceux-là ne s’intéressaient qu’à sa beauté, pas à son âme. Aussi se méfiait-elle d’eux aujourd’hui, même si, secrètement, elle croyait encore au prince charmant.

Vêtue seulement d’une petite jupe légère sous son body noir, d’un chemisier blanc légèrement échancré et de talons hauts, comme le lui avait recommandé son booker, car ils mettaient en valeur le galbe de ses jambes, elle descendit l’escalier de son appartement, la mine sombre, pour aller rejoindre la station de métro Odéon.

Avec soulagement, alors qu’elle s’apprêtait à subir la foule qui allait affluer aux prochaines rames, elle repéra un siège libre, et put, comme elle le faisait chaque matin, s’adonner à son passe-temps préféré, son oxygène, son « moment à elle », hors du temps : elle sortit son recueil de poèmes. Elle écrivait tout ce qui lui passait par la tête – ses sentiments surtout, ses pensées nostalgiques, ses rêves d’amour, depuis toujours, oubliant souvent ses recueils par mégarde ou pas, partout où elle passait, comme des bouteilles à la mer, des SOS.

Soudain, elle croisa le regard d’une vieille femme, assise en face d’elle. Celle-ci n’avait plus d’âge et semblait d’une grande pauvreté. Pourtant, ses yeux étaient d’une incroyable vivacité. Et un détail, juste un détail, la frappa. Le pied de l’ancêtre bougeait, lentement, imperceptiblement, comme mû par un rythme imaginaire. Emmanuelle scruta cette carcasse à bout de souffle qui lui avait d’abord inspiré de la pitié. La vieille avait les yeux fermés et souriait. À présent, ses deux pieds dans des sandales élimées marquaient la cadence, scandant un rythme qui allait crescendo. Elle dansait, oui, du fond de son désespoir, elle dansait…

La jeune femme en resta abasourdie et elle eut brusquement honte de ses problèmes d’ego, de son insatisfaction existentielle, alors qu’elle avait tout ! La vie était belle, il fallait lui sourire, et ce prince charmant qu’elle attendait, il fallait continuer à y croire, lui ouvrir les bras…

Étrangement, elle prit cet épisode inédit pour un signe du Ciel. Elle sentait, confusément, que cette journée allait être particulière, et allait peut-être même transformer son destin.

 

Emmanuelle était rentrée en fin d’après-midi ; comme elle s’y attendait, elle était épuisée de cette journée à courir les castings dans la capitale, mais, surtout, elle éprouvait ce sentiment de vide existentiel grandissant qu’elle connaissait si bien : celui d’avoir perdu son temps, de mener la vie d’une autre, une vie qui ne l’intéressait pas, ne la concernait pas, et où l’amour n’avait aucune place, autre que dans les suppliques de ses poèmes.

C’est en sortant d’un long bain moussant et chaud qui l’avait quelque peu ramenée sur la rive des hommes qu’elle entendit la sonnette de son interphone. Qui pouvait bien la déranger à cette heure ? Elle n’attendait aucun prince charmant… Sans doute un colporteur, ou bien encore le gamin de la gardienne qui s’amusait à faire des blagues ; elle n’était guère d’humeur, aujourd’hui.

Après cependant qu’elle eut entendu cette belle voix d’homme, grave et juvénile à la fois, et surtout que celui-ci lui eut appris qu’il lui rapportait l’un de ses recueils de poèmes – elle se souvenait parfaitement de celui qu’elle avait volontairement caché sous son siège, lors d’un retour de Bali, où on l’avait envoyée faire des photos, quelques mois plus tôt –, son sang ne fit qu’un tour.

Sans qu’elle sache vraiment pourquoi, il lui sembla soudain que sa vraie vie commençait, qu’elle était enfin arrivée au croisement de son véritable chemin, que c’était LUI ! Elle attrapa une petite robe moulante dans sa penderie et fonça dans la salle de bains, se sécha frénétiquement les cheveux avec une serviette, les coiffa, puis se remaquilla légèrement les cils, pour mettre en valeur ses grands yeux bleu lagon, tout cela avec une dextérité stupéfiante. Elle se sourit soudain à elle-même, ne comprenant pas la raison pour laquelle elle tenait absolument à se rendre irrésistible auprès de cet inconnu.

 

Après qu’elle m’eut fait asseoir à l’unique table de son studio, à moitié nu sous mon peignoir, puis qu’elle se fut enfuie dans la cuisine me préparer un thé vert, elle se mit l’espace d’un instant à réfléchir. Il était décidément très mignon, très attendrissant, cet ange tombé du Ciel, qui avait su trouver et comprendre ses messages d’amour au-dessus des nuages, et qui avait l’air si romantique… Était-ce donc Dieu qui le lui envoyait ?

De mon côté, je grelottais un peu, ne sachant plus si c’était de froid ou de trac face à cette situation insolite. Je n’osais plus bouger. J’avais dans l’avion rêvé de cette femme, mais jamais je n’aurais pu imaginer notre rencontre de cette façon-là. Cette jeune femme au cœur d’or était aussi d’une beauté divine, telle que je n’en avais jamais vu, et elle m’invitait chez elle ! J’y étais en peignoir, comme si je vivais avec elle depuis toujours. Elle était mon double, portait le même prénom que moi… Coïncidence ou « synchronicité » ? Ou plutôt le jeu invisible des forces du Ciel ?

Je scrutais l’intérieur du studio de la belle, cherchant à me raccrocher à quelque indice qui me révélerait que je n’étais pas en train de rêver. Un lit king size trônait au centre, avec une vaste peinture d’art abstrait suspendue au-dessus. Sur les tables de chevet, des bouddhas, des photos de yogis, des bougies… Décidément, la jeune femme semblait portée sur la spiritualité hindoue.

« Mon peignoir vous va bien ! dit-elle en souriant, se faufilant devant moi comme une chatte, pour me glisser sous le nez une tasse de thé vert fumant.

– Vous aussi, vous m’iriez bien… » m’entendis-je répondre, tout bas, comme malgré moi.

Mon hôtesse rougit aussitôt et fit semblant de s’indigner de ma hardiesse.

« Vous jouez au romantique et avez pris le prétexte de mon recueil de poèmes pour vous introduire chez moi, mais au fond vous êtes comme les autres : peu vous importent mes pensées, vous cherchez seulement à me séduire… Tous les mêmes…

– “Je le trouverai, celui que j’ai vu dans une boule de cristal, ce prince charmant, ce guerrier de lumière. J’irai par les forêts, j’irai jusqu’au bout des terres et des mers et s’il le faut jusqu’aux enfers, mais je le ramènerai, cet homme qui m’aimait, cette âme magnifique, ce cœur d’or étincelant, ce double sans lequel ma vie est incomplète, sans lequel je n’existe pas…” répondis-je seulement.

– Mais c’est moi qui ai écrit ça… Vous l’avez appris par cœur ! Pardon d’avoir douté de vous… »

Le thé coula dans ma gorge puis dans ma poitrine comme un feu ardent. Tandis que je citais de mémoire l’un des poèmes de la jeune femme, j’avais constaté que des larmes d’émotion étaient apparues au coin de ses yeux ; elles en accentuaient encore la brisure bleue.

Je levai machinalement une main pour essuyer cette larme sur ce visage divin ; elle l’attrapa soudain et la retint contre elle, et la porta contre son cœur.

« Nous ne nous connaissons pas, mais il me semble pourtant qu’il y a si longtemps que je vous attends », dit-elle en fermant les yeux.

Je retins mon souffle. Elle n’avait pas lâché ma main. Près de celle-ci, tout près, je sentais sa poitrine qui palpitait.

J’approchai mes lèvres, mais, telle une chatte, elle se déroba.

 

Quelques heures plus tard, quand le thé fut bu et qu’elle eut constaté que mes vêtements étaient secs, Emmanuelle acheva délicatement le travail avec son sèche-cheveux puis me chassa manu militari. À peine avions-nous eu le temps d’échanger nos numéros de téléphone…

Je rentrai chez moi le cœur chaviré, à jamais.

Elle ne me donna plus signe de vie pendant toute une semaine qui me parut une éternité, et ne retourna pas mes appels. Mon pouls était incontrôlable, mon ventre chamboulé ; j’accumulais toutes les étourderies de la terre. Je suis distrait de nature, alors je vous laisse imaginer quand je suis fou d’amour… Je ne vivais plus, je ne dormais plus, je ne digérais plus, ne respirais plus. Je me résignai enfin à appeler un médecin, tant je me sentais dépérir, quand le téléphone sonna.

La voix de ma princesse, au bout du fil.

« Vous avez faim ? lança-t-elle. Je n’ose vous appeler Emmanuel, j’ai l’impression que vous êtes moi ! »

Je pensai que mon estomac était noué et que j’avais surtout faim d’elle, mais lui répondis que oui ; tout prétexte était bon pour la revoir.

Nous allâmes dîner dans le jardin d’un petit restaurant romantique du 8e arrondissement que j’affectionnais, et lorsque le serveur alluma la bougie sur la table, que je vis la flamme danser dans ses yeux bleus, je compris que mon rêve pouvait devenir réalité. Que ce moment magique, je voulais le vivre toute ma vie.

Je ne sais, lecteur, si je dois vous raconter tout ce que nous nous confiâmes pendant le dîner qui suivit. Je crois que nous parlâmes de choses assez banales finalement, nous racontant toute notre vie, nos enfances, nos amours, nos joies, et aussi nos frustrations. Mais la vraie conversation, celle qui comptait vraiment, c’était celle de nos yeux, qui ne se quittaient pas, conversation muette mais ô combien lourde de sens… C’est à cet endroit précis, dans nos yeux éblouis, que tout se jouait ; c’est au fond du miroir de nos âmes que l’amour naissait.

Lorsque la mèche de la bougie sur la table fut près de s’éteindre, et que la lune resplendissait déjà haut dans le ciel, je lui pris la main. Elle ne la retira pas. Nous restâmes longtemps encore, les mains jointes, en silence cette fois. Elle se rapprocha finalement de moi, passa la sienne dans mes cheveux, puis la glissa sous ma chemise. Le restaurant était à présent presque désert ; peu m’importait, du reste, le regard des autres.

« Un baiser ? » lança-t-elle comme une supplique.
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