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			Préface 
de Jean Boissonnat

			Nous sommes de la même époque, nés tous les deux autour de 1930. Dans des milieux populaires : lui chez les paysans d’Auvergne, moi chez les ouvriers parisiens, mon père était ajusteur outilleur. Nous avons fait des études par hasard : Lucien Douroux pas très longtemps, car la ferme familiale avait besoin de ses bras ; moi plus durablement car on ne savait pas quoi faire du dernier fils de la famille pendant la guerre.

			Nous nous sommes rencontrés dans les années 1950 parce que nous militions l’un et l’autre dans des mouvements d’action catholique, Lucien Douroux à la Jeunesse agricole chrétienne, moi à la Jeunesse étudiante chrétienne. Il était « monté » à Paris pour exercer des responsabilités nationales dans le mouvement où je connaissais déjà d’autres dirigeants tels que Michel Debatisse et André Vial.

			Ces années dans l’Action catholique ont été déterminantes pour beaucoup de ceux qui y ont milité. Elles ont façonné nos idées directrices et nos comportements, même si chacun conserve des caractéristiques personnelles, peut-être un peu plus autoritaires chez Lucien Douroux que chez moi, ce qui était heureux pour celui qui devait diriger des équipes beaucoup plus nombreuses lorsqu’il arriva au Crédit Agricole.

			Le slogan de l’Action catholique était : « Voir, juger, agir. » Même si nous nous en moquions quelquefois, comme on se moque de tous les slogans à 20 ans, il nous a durablement marqués. Car la tentation est forte dans nos sociétés de juger de tout sans prendre le temps pour « voir » ou sans prendre le risque d’« agir ». Lucien Douroux ne se sentait pas assez savant pour se dispenser de voir. Et il avait suffisamment conscience des responsabilités qui lui incombaient pour ne pas se dispenser d’agir.

			En outre, dans ces mêmes mouvements, nous avons rencontré des pères jésuites qui nous ont fait découvrir des auteurs qui ont durablement marqué nos esprits : Emmanuel Mounier, le père Teilhard de Chardin, le père de Lubac et tant d’autres. Lucien Douroux comme moi, nous continuons de vivre, octogénaires, avec cet héritage spirituel. Pour étrange que cela puisse paraître à certains, on ne peut pas comprendre notre parcours de banquier pour Lucien Douroux ou de journaliste pour moi sans référence à ces héritages.

			Les relations personnelles que nous avons tissées pendant ces années 1950 expliquent, pour une part, les carrières que nous avons faites, notamment Lucien Douroux dans les organisations agricoles. D’abord chez les Jeunes agriculteurs qui vont secouer le syndicalisme traditionnel et qui vont jouer un rôle décisif dans la véritable révolution que connaît l’agriculture française dans les années 1960 et 1970. Avec le concours d’un État acquis à cette action réformiste. Avec notamment l’efficacité d’Edgar Pisani au ministère de l’Agriculture, soutenu par le Premier ministre de l’époque, Michel Debré. Je me souviens d’une conversation avec celui-ci, peu avant le retour du général de Gaulle, en 1958. Il me dit que la révolution la plus probable si de Gaulle revient au pouvoir, ce sera la révolution agricole, grâce aux jeunes agriculteurs.

			De fait, en un demi-siècle, le nombre d’agriculteurs, en France, a été divisé par cinq et la production agricole a été multipliée par deux. Aucun autre secteur d’activité n’a connu pareil bouleversement. Cela n’a pas été sans difficultés ni souffrances sociales. Toutefois, il est important de noter que le phénomène a été engagé et conduit par des hommes et des femmes issus du peuple agricole lui-même, ce qui a accéléré le mouvement et, probablement, limité les dégâts. Voici donc la France, qui comptait près d’un quart de sa population dans l’agriculture à la fin de la guerre et qui en compte moins de 5 % au XXIe siècle. Ce formidable bond en avant de notre agriculture doit probablement aujourd’hui nous interroger sur la meilleure façon de le rendre compatible avec la protection de la nature. Cela annonce de nouveaux changements dans les techniques agricoles.

			Ce sera l’une des fonctions de la banque la plus proche des agriculteurs au cours des prochaines années. Lucien Douroux y a joué un rôle déterminant dans les dernières décennies du XXe siècle et au début du nouveau siècle. Ce n’était pas évident pour lui. Un paysan militant syndical ne devient pas banquier du jour au lendemain, fût-ce au Crédit Agricole. On lira dans les pages de ce livre le parcours brillant mais parfois difficile de l’auteur. Avec d’autres responsables agricoles, comme Yves Barsalou, Lucien Douroux a transformé radicalement une banque conçue pour une agriculture hexagonale en un instrument financier à caractère universel. C’était aussi une banque étroitement surveillée par l’État qui se réservait d’y placer des hommes à lui, souvent de grande qualité d’ailleurs.

			On lira dans ces pages quelques épisodes savoureux et délicats de cette cohabitation et de cette évolution vers une banque privée à vocation universelle. Évolution qui n’est d’ailleurs peut-être pas encore achevée. Comment concilier la dimension universelle avec un souci spécifique pour une activité particulière comme l’agriculture ? Comment veiller au respect de certains principes, concernant notamment l’échelle des rémunérations, avec les contraintes de la concurrence pour le recrutement des compétences ? Voilà quelques-unes des questions qui se posent à tout dirigeant  convaincu de ses responsabilités vis-à-vis de la société tout entière et pas seulement de l’entreprise qui l’emploie. Le lecteur comprendra que Lucien Douroux a vécu toute sa carrière professionnelle avec de telles préoccupations dans la tête. Ce qui ne lui a pas rendu la vie toujours très facile.

			Les enseignements que l’on tire de cette lecture restent toutefois très positifs. Ils nous montrent notamment que, dans la France contemporaine, il est possible de gravir l’échelle des responsabilités en sortant du peuple et pas nécessairement de l’ENA ou de Polytechnique. Même si c’est de plus en plus difficile. Ils nous montrent aussi que des structures ancestrales peuvent être profondément bouleversées si l’on sait « voir, juger et agir ». Encore faut-il savoir agir collectivement et cultiver en soi des références morales et intellectuelles. Lucien Douroux ne fait la leçon à personne. Il est une leçon pour nous tous.

			Dans ce nouveau siècle plein de nouveaux défis, nous aurons besoin d’innovateurs, venant de milieux imprévus, toujours prêts à se remettre en cause, ne craignant pas les échecs. Inutile de penser que l’on pourrait se protéger en s’enfermant dans des frontières. Nous étions 2 milliards d’êtres humains quand Lucien Douroux et moi nous sommes nés. Nous sommes plus de 7 milliards aujourd’hui. Nous serons quelque 9 milliards au milieu du siècle. Il faudra nourrir tous ces gens-là, organiser une gestion de la nature qui assure sa pérennité, assimiler les nouvelles technologies. Beaux défis pour la jeunesse d’aujourd’hui.

			Jean Boissonnat

			 

			 

			Journaliste, économiste et patron de presse, Jean Boissonnat est notamment le cofondateur des magazines mensuels L’Expansion en 1967 et L’Entreprise en 1985 et l’une des grandes voix du service économique d’Europe 1 entre 1974 et 1994. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages économiques.

			 

			

		

	
		
			« C’est pas le moment 
de craquer ! »

			« Le passé est ce qui empêche le futur 
d’être n’importe quoi. »

			Jean d’Ormesson

			Jeudi 20 mai 1999, je viens de terminer mon discours à l’assemblée générale de la Caisse nationale de Crédit Agricole qui se tient au CNIT à la Défense et je regagne ma place à la tribune, accompagné par les applaudissements. Classique. Puis, en un instant, tout bascule. Telle une vague déferlant devant moi, la salle se lève. La tribune suit. Je reste debout. Les applaudissements redoublent. J’ai droit à une standing ovation exceptionnelle. Plus longue et plus puissante encore que celle du congrès de Strasbourg pour mes adieux de secrétaire général de la Fédération nationale du Crédit Agricole, en 1990.

			Debout à la tribune, l’émotion m’étreint. Mes mains tremblent. Les larmes viennent. La tête se vide. Je suis transporté, bouleversé. Moment exceptionnel, inoubliable.

			« C’est pas le moment de craquer ! » me dit Yves Barsalou1 qui applaudit chaleureusement, lui-même attentif et ému.

			Le Crédit Agricole m’a beaucoup apporté et je l’ai servi avec passion. J’ai donné le meilleur de moi-même pour un bilan généralement considéré comme positif. Mais aujourd’hui, pour mon départ, il ne peut me donner plus.

			Le déjeuner qui suit l’assemblée générale est terminé et je rejoins mon bureau pour classer quelques papiers. Claire m’a préparé une revue de presse et elle a mis sur le dessus une dépêche de l’AFP2 tombée la veille mais que je n’avais pas vue. C’est le traditionnel portrait du dirigeant qui va quitter ses fonctions : « Lucien Douroux, le paysan auvergnat devenu le premier banquier de France ». Pour préparer ce portrait, Michèle Folian a recueilli des commentaires, bien sûr pour la plupart aimables. J’apprécie à sa juste valeur le propos de Michel Pébereau, patron de la BNP, banquier averti plutôt avare en compliments sur la banque en France et qui souligne : « Peu de banquiers ont mené un travail de développement comparable à celui qu’il a accompli à la tête de la caisse d’Île-de-France puis à la tête du groupe. » C’est vrai que je suis heureux et fier de ce que nous avons réalisé au Crédit Agricole d’Île-de-France avec qui j’ai fait corps pendant dix-sept ans et qui restera un très grand moment de ma vie professionnelle. Heureux et fier aussi de ces années d’engagement au service du Crédit Agricole, et le témoignage de Gérard Mestrallet, patron de Suez-Lyonnaise, me touche profondément, tant il exprime ce que j’ai voulu faire de ma vie professionnelle. « Il a eu une formidable vision pour son groupe et a réussi à la traduire dans la réalité. »

			Parti de mon village à 23 ans sans diplôme, sans argent et sans projet, sans relations autres que la JAC, la Jeunesse agricole chrétienne, j’ai eu le bonheur – oui, le bonheur – de traverser les différentes couches sociales du pays et des alentours et d’y trouver, selon le cas, l’accueil ou le rejet. J’ai rencontré des riches et des puissants, généreux et accueillants, et d’autres éblouis par l’argent et le pouvoir, plus occupés à paraître qu’à tenter de comprendre les incertitudes de l’histoire. J’ai rencontré des pauvres aigris et agressifs, d’autres cultivés, ouverts et fraternels. J’ai souvent rencontré le meilleur accueil auprès des minorités, religieuses, culturelles ou politiques, dans les vieilles familles aussi, aristocratiques ou non.

			J’ai eu le privilège de rencontrer les présidents de la Ve République, du général de Gaulle à Jacques Chirac. Pour défendre les positions de politique agricole du Centre national des jeunes agriculteurs ou pour promouvoir les objectifs du Crédit Agricole, j’ai présenté des dossiers, discuté et négocié avec les ministres de l’Agriculture et de l’Économie et des Finances, de droite comme de gauche, et avec les Premiers ministres successifs.

			J’ai chassé avec le duc de Luynes, Jean, chaleureux et tireur exceptionnel, j’ai pratiqué avec un égal plaisir la billebaude avec mon chien d’arrêt et les somptueuses battues pour le tir des perdrix rouges en Espagne ou des grouses en Écosse. J’ai visité de nombreux pays, riches ou pauvres, croisant la misère la plus absolue dans les favelas de Recife et de Rio de Janeiro ou les townships d’Afrique du Sud et le luxe le plus provocateur à quelques encablures.

			Pendant ce long voyage, je suis resté fidèle à mon village, je suis toujours revenu à Saint-Rémy-sur-Durolle, pour voter et pour les vacances. J’y retrouve régulièrement ma sœur, Marie-Thérèse, et son mari, Henri. C’est ce qui m’a permis de ne pas attraper la grosse tête, maladie fréquente et contagieuse chez les dirigeants. La retraite venue, et ayant du temps disponible, c’est naturellement que j’ai accepté de me présenter aux élections municipales et d’être adjoint au maire de Saint-Rémy. J’ai fait aménager la maison où je suis né en ajoutant la grange à l’habitation. J’ai fait construire un caveau au cimetière car je ne souhaite pas être incinéré et le tombeau de famille est plein comme un œuf, dirait Georges Brassens. Ainsi se terminera le voyage là où il a commencé, avec ma famille, mes amis et mes voisins auvergnats pour l’éternité.

			Pendant longtemps, j’ai dit non aux amis qui m’encourageaient à écrire mes mémoires. Trop pénible, trop prenant, et puis que dire d’intéressant sans être trop indiscret sur l’histoire même ou la vie de chacun ?

			Arrivé au seuil des 80 ans, considérant qu’il y a prescription pour beaucoup de choses et pendant que la mémoire n’est pas encore trop défaillante, je me suis laissé entraîner. J’ai commencé à écrire et le paradoxe serait que j’y prenne goût !

			Mon objectif n’est certes pas d’écrire un livre d’histoire mais de rassembler des souvenirs pour refaire ce voyage au travers des extrêmes, voyage incroyable et pourtant vrai.

			À l’occasion de discussions, y compris amicales, souvent longues et passionnées, j’ai été frappé par les lectures différentes et les souvenirs divergents, parfois même contradictoires, d’un passé commun. Et plus encore stupéfait par l’ignorance quasi totale chez certains de ce qui s’est passé avant eux. Autant de raisons pour tenter d’apporter sa pierre. Rappeler des ambitions et des souvenirs de jeunesse, revoir des projets utopiques ou réalistes en les resituant dans leur contexte, revisiter les sentiers droits ou sinueux suivis par chacun avec les échecs, les réussites et les inévitables et parfois fécondes zones d’ombre ou d’ambiguïté.

			Dès à présent, je demande pardon à celles et à ceux qui pourraient trouver des erreurs ou des injustices les concernant. Il faut y voir plus la marque de mes insuffisances qu’une volonté de nuire.

			 

			 

			
				
					 1. Yves Barsalou, président de la Caisse nationale de Crédit Agricole.

				

				
					 2. Michèle Folian, dépêche AFP du 19 mai 1999.
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MON 
VILLAGE AUVERGNAT

(1933-1960)

« Les pessimistes ne seront jamais que des spectateurs. »

Goethe

Je suis né un jour d’été, le 16 août 1933, un jour de grande activité à la ferme. On ramassait les gerbes, travail qui consiste, avec l’aide de deux ou trois voisins, à regrouper en une meule les gerbes de blé, de seigle ou d’avoine pour la batteuse qui viendra fin août.

La ferme est petite, 6 hectares. Dans le village de Prudent, sur la commune de Saint-Rémy-sur-Durolle, à quatre kilomètres de Thiers, capitale de la coutellerie. En moyenne montagne, à sept cents mètres d’altitude, et en terrain accidenté, on pratique la polyculture élevage. En réalité, cinq ou six vaches, deux ou trois chèvres et deux cochons. Poules et lapins en supplément ! La vie y est rude. On vit pauvrement – mais ce n’est pas la misère – dans un régime d’économie et de semi-autarcie. On achète de la viande une fois par semaine. Le reste du temps, le cochon tué en janvier et mis au saloir est le bienvenu. Les pommes de terre et les légumes du jardin constituent l’essentiel de la nourriture. On fait le pain ; on achète le riz et les pâtes, le vin et le tabac pour les fumeurs… On marche avec des sabots, l’habillement est simple et les femmes raccommodent ou rapiècent les pantalons.

Une vie de paysan au rythme des saisons et au hasard des récoltes, un ciel orageux, un travail rude ont façonné les caractères. Peu expansifs mais fiables, rarement enthousiastes, réalistes, à la fois soumis aux lois de la nature et réfractaires à l’autorité des hommes : « Il vaut mieux être petit chez soi que grand chez les autres. » Le culte du travail bien fait, le sens du devoir, l’honneur et la fierté d’homme libre se transmettent, comme les lopins de terre, de génération en génération chez ces semi-montagnards.

La vie de famille et la vie locale, la vie du village, bien que sobres et assez monotones, avaient leur rythme et leurs moments de bonheur. Les parents n’étaient pas très nombreux car dans notre région les familles ont un ou deux enfants. J’avais une tante et un oncle qui habitaient à cinquante mètres, avec une fille, ma cousine Marie, qui avait cinq ans de plus que moi. Un autre oncle, Auguste Saint-Joanis, frère de ma mère, l’oncle Guste, agriculteur lui aussi, était un homme exceptionnel. Dans sa jeunesse, à la fois agriculteur et forgeron comme son père, il allait le lundi matin livrer le travail de la semaine chez le fabricant et en profitait pour acheter des journaux, y compris parfois L’Action française, le journal de Maurras, dont la lecture n’était pas particulièrement facile ou excitante. Étonnant pour un manuel armé de son seul certificat d’études et livré à lui-même.

Mobilisé en 1914, rescapé du Chemin des Dames, il n’aimait pas parler de la guerre et de ce qu’il avait connu. Quand je l’interrogeais, il me répondait par un geste vague et un sourire triste, comme pour me dire : « C’est bien loin, à quoi bon ? » D’autres fois, son visage changeait brutalement, se durcissait. Le regard fixe, il avait à n’en pas douter la mort ou l’horreur devant lui. Malgré ses réticences et parce qu’il m’aimait bien et trouvait en moi un interlocuteur avec qui il pouvait parler politique en général, il a évoqué à plusieurs reprises les mutineries – il disait les révoltes – de 1917. Lorsque des régiments descendant du front ont mis la baïonnette au fourreau et la crosse en l’air. Il m’a toujours dit, lui l’homme de droite, paysan, catholique, anti-Boches et national au plus profond de lui-même, que ce n’était pas d’abord un mouvement politique, manipulé par les révolutionnaires ou autres meneurs. Non, c’était le cri de ceux qui ne pouvaient plus supporter l’insupportable, avec les offensives suicidaires de Nivelle transformées en boucherie par les mitrailleuses allemandes. Après avoir souffert du froid, de la faim, de la maladie, après avoir vu mourir leurs camarades, avec une forte chance de connaître le même sort, quitte à mourir, être fusillé est moins douloureux qu’avec une baïonnette dans le ventre.

Pour lui, Pétain était le sauveur de l’armée française et de la France. En améliorant la ration du soldat et avec quelques jours de repos, il a rétabli le calme et repris les troupes en main. L’oncle Guste n’était pas suspect de gauchisme ou d’internationalisme. C’était simplement un soldat parmi les soldats. Voilà pourquoi j’ai toujours pensé qu’il serait juste de redonner une place honorable aux 700 fusillés pour l’exemple.

Les fêtes de famille coïncidaient presque toutes avec un événement religieux, mariage, baptême, première communion, Noël ou Pâques. Les menus de ces repas de fête étaient souvent les mêmes. Bouchées à la reine, jambon cuit, viande de bœuf ou filet de porc, fromages et, en dessert, des îles flottantes.

Les montagnards sont là

Pour la première communion de nos fils, Philippe et Jean-François, nous avons, Odile et moi, organisé un repas de famille à Prudent, dans notre maison récemment réaménagée. Je revois l’oncle Guste. À la fin du repas, il s’est levé pour chanter « Les montagnards ». La voix puissante, la tête droite, le regard fixe, il termine le refrain « les montagnards sont là ». Les mots ponctués d’un fort mouvement du bras droit, le poing ferme. Alors je comprends. Un poilu ne recule pas. Avec un montagnard, on ne passe pas. J’ai les larmes aux yeux. À la fin du repas, je l’ai raccompagné chez lui à quelque trois cents ou quatre cents mètres, car il avait du mal à marcher. Et là, en avançant lentement, comme s’il prenait le temps d’aller vers la fin de sa vie, il m’a dit en patois : « E be te vezi Lucien, por me que chiro be la darere. » (« Eh bien, tu vois, Lucien, pour moi, ce sera bien la dernière. ») La dernière fête de famille. Lucide.

Le premier de l’an donnait l’occasion d’aller chez les parents et les voisins proches « souhaiter la bonne année ». Les enfants passaient en premier le matin et nous récoltions quelques pièces de monnaie, parfois de petits billets, ou simplement une orange. C’était notre argent de poche. Un cousin retraité, ancien employé à la Banque de France à Paris et retiré en Auvergne, nous donnait chaque année une pièce de 5 francs. Il n’a pas changé au cours des ans et, comme me l’a dit un jour un voisin, « maintenant, ça fait moins ».

L’oncle Guste était toujours le premier à souhaiter la bonne année à ses sœurs. Après la traite et avoir donné à manger aux vaches. À cette occasion, il buvait la petite goutte de gnôle qu’on lui offrait. Sans doute la seule fois de l’année à cette heure matinale. Mais il l’aurait réclamée si on l’avait oubliée. Une tradition, ça se respecte !

L’été venu, avec les gros travaux, la fenaison, la moisson, il n’était plus question de fête. Le jour de la batteuse était l’occasion de rencontres et de convivialité autour d’un travail pénible. La première année où la batteuse fut utilisée, 20 à 25 hommes étaient nécessaires pour assurer le service contre une douzaine seulement par la suite. La journée terminée, le repas du soir se prolongeait. Le moment de parler, rire, boire et, pour certains, toujours les mêmes, de pousser la chansonnette, pour la plus grande joie de tous.

Noël était un jour spécial. Avec ma mère, nous allions chaque année à la messe de minuit à la chapelle de Chassignol. À pied, dans la nuit et le froid, parfois dans la neige. Fort heureusement, ce n’était pas très loin et nous retrouvions la maison avec plaisir. Mon père, avant d’aller se coucher, avait veillé à ce que le poêle soit alimenté et que la maison soit bien chaude. Avec un bol de chocolat, nous étions contents de notre sort, pensant à ceux qui n’avaient pas d’abri le jour de Noël comme nous l’avait rappelé monsieur le curé.

En un demi-siècle, les paysages, l’agriculture et le mode de vie ont plus évolué qu’en mille ans.

À la veille de la déclaration de guerre en 1939, dans le hameau où je suis né, il n’y avait pas une seule voiture, pas le téléphone, pas l’eau courante non plus et les femmes allaient au lavoir du village pour la lessive. Sur le territoire de l’ensemble de la commune, on comptait une quarantaine d’agriculteurs. Aujourd’hui, il en reste trois. Pourtant, toutes les terres sont cultivées, preuve des énormes gains de productivité de l’agriculture. Le seigle, les pommes de terre et l’avoine ont disparu. Les sapins, les prairies artificielles et quelques champs de maïs se partagent le paysage.

Les découvertes scientifiques ont bouleversé la médecine et guéri des maladies jusque-là incurables. Dans mon petit village d’Auvergne, quand on voyait le docteur passer sur la route voisine, on savait que, dans la plupart des cas, l’enterrement ne saurait tarder.

Le mode de vie d’un village auvergnat des années 1930 nous paraît aujourd’hui bien extravagant, digne des peuplades les plus reculées. En vérité, il était le même dans toutes les régions d’agriculture pauvre en raison des sols et du climat. Tout le monde vivait ainsi et c’est en allant à Thiers que l’on percevait la différence. Les paysans montagnards se reconnaissaient à l’habillement et à la démarche !

Un voyage à nul autre pareil

Né dans un village en tous points semblable à des milliers d’autres, grâce à un concours de hasard et de volonté, j’ai eu la chance de faire un voyage exceptionnel à quoi rien ne me prédisposait et de vivre en une génération des mutations plus fortes que celles enregistrées en mille ans d’histoire. Ces mutations, nous les avons tous vécues au cours du XXe siècle. Certes. Mais moi, je partais du Moyen Âge quand d’autres partaient de la révolution industrielle, de la civilisation de la voiture et de l’eau courante.

J’ai vu les paysans de chez moi passer de la faux et de la faucille, dont je me suis servi, à la moissonneuse-batteuse. La production laitière est passée de 1 000 litres par vache et par an à plus de 7 000 litres. J’ai vu les rendements de blé exploser de 15 à 100 quintaux à l’hectare. J’ai vu une paysanne angoissée devant le téléphone public dont elle avait besoin mais qu’elle ne savait pas utiliser.

À l’âge de 5 ans, je vais à l’école à Chassignol où se trouve un préventorium tenu par les religieuses de Nevers et qui accueille de 80 à 100 pensionnaires, uniquement des femmes venues en convalescence après une maladie, tuberculose le plus souvent. Les religieuses ont également une ferme de près de trente hectares et elles ont ouvert une école pour les enfants du voisinage, avec bien évidemment une classe unique pour 25 à 30 élèves. L’école est à moins de un kilomètre de mon village et, en rentrant de l’école, j’aide à la ferme, pour garder les vaches ou pour tout autre travail adapté à mon âge.

Comme je suis bon élève, je suis orienté vers le collège de Thiers, le collège Audembron. Il faut alors passer un examen d’entrée en sixième. Mon seul diplôme, n’ayant concouru à aucun autre !

Les chaussures à semelles de bois

L’arrivée au collège est pour moi un choc violent. Je viens de la campagne, j’ai aux pieds des chaussures à semelles de bois quand tous les autres ont des semelles de cuir. Ma culotte est rapiécée et cela se voit même si c’est très bien fait. Mon vélo, celui de mon père quand il était jeune, a été remis en état mais c’est un modèle ancien, hélas ! Les autres élèves, fils de fabricant, de médecin, de commerçant, de notaire, d’enseignant… se connaissent déjà pour la plupart. Bref, je suis le paysan qui débarque et les moqueries sont constantes. Les filles, car la classe est mixte avec six ou sept filles pour une vingtaine de garçons, parlent avec les « autres ».

On peut ajouter qu’en 1944, année de mon entrée en sixième, les paysans ne sont pas en odeur de sainteté, certains ayant profité de la pénurie de ces années de guerre pour s’enrichir avec le marché noir. Pourtant, ils sont minoritaires, 10 ou 20 %, et nombreux sont ceux au contraire à avoir aidé au mieux les habitants de la ville, souvent d’ailleurs des parents. Mais l’image de tous les agriculteurs s’en ressent.

Thiers avait été libérée le 25 août 1944 par les maquisards de la région, essentiellement Francs-tireurs et partisans (FTP) d’obédience communiste, après des combats faisant plusieurs morts dans la ville. À la suite de négociations, les Allemands étaient partis sans mettre le feu ni faire sauter les ponts. Mais les traces de balles sur les façades des maisons, et notamment sur celle du collège Audembron, étaient bien visibles. Et sur le chemin, entre Thiers et Prudent, les tranchées creusées par les Allemands pour loger leurs mitrailleuses étaient intactes et remarquablement positionnées.

Mon année de sixième est une épreuve. Complexé, blessé par les moqueries, je n’ai personne susceptible de m’écouter et de comprendre ce que je vis. Alors je ressasse ma situation ou je m’évade dans le rêve, m’imaginant à la tête d’une grande ferme ou d’une petite usine de coutellerie que j’ai créée et qui se développe très vite ! Les résultats de ma sixième sont mauvais et je dois passer un examen sur plusieurs matières pour entrer en cinquième.

Comme je ne peux me contenter d’être parmi les derniers de la classe et de subir les moqueries, j’essaie de briller par ailleurs. C’est ainsi que je deviens un joueur de pétanque très correct pour mon âge. Nous allons jouer place Duchasseint, à côté d’un bar où l’on nous prête les boules de pétanque. Je me fais également commerçant (!) pour avoir un peu d’argent de poche. Une vieille dame de Thiers qui vient à Prudent chaque semaine acheter un peu de beurre, du fromage et quelques œufs m’apporte régulièrement Coq hardi, un journal destiné aux enfants. Je le « prête » à mes camarades de classe… moyennant une « location de courte durée ». L’hebdomadaire circule ainsi entre plusieurs mains et à la fin il me rapporte quelques francs. En complément de cette activité, et comme je dispose d’une petite trésorerie, j’achète des cigarettes américaines par paquets de vingt pour les revendre à l’unité, avec là aussi un petit bénéfice. Autre activité où j’excelle, le lancer de boules de papier mâché pour qu’elles se collent au plafond. Cela me vaudra d’être convoqué un jour chez le principal du collège avec menace de renvoi.

Évidemment, ce type d’activités n’incite pas particulièrement au travail intellectuel. Mes parents ignorent tout de mes agissements et pratiquement tout de mes notes, que je ne leur montre pas toujours, émargeant moi-même le livret en imitant leur signature. Pour les heures de colle du jeudi matin, j’explique qu’il s’agit d’heures de cours supplémentaires. Comme ils ne voient aucun autre parent d’élève, ils me croient.

Demi-pensionnaire, je déjeune au collège et je fais chaque jour le trajet Prudent-Thiers, dix kilomètres aller-retour avec près de trois cents mètres de dénivelé matin et soir, à vélo ou à pied en hiver. Le retour vers Prudent est pénible et je me suis souvent arrêté, parfois même endormi, sur le bord du fossé. Alexandre Vialatte a raison quand il écrit qu’il y a en Auvergne plus de montées que de descentes !

Ma classe de cinquième se passe beaucoup mieux. Je commence à parler « normalement » avec d’autres élèves, je suis plus à l’aise avec certains professeurs. Et en quatrième, les progrès sont encore plus nets. Je me suis fait quelques amis. Les moqueries ont disparu, les semelles en bois aussi. À l’été 1947, le principal du collège, M. Laurent, ancien résistant et militant communiste, dit-on, convoque mon père pour lui dire que j’ai fait une bonne quatrième et qu’il me verrait bien vétérinaire. Parce que je n’aurai pas peur d’aller dans les étables, y étant habitué dès mon jeune âge. Mon père demande s’il faut pour cela avoir le baccalauréat. Le principal explique alors qu’il faut plusieurs années de plus. Pour mon père, qui considérait déjà que le baccalauréat était trop loin pour ce qu’il pouvait supporter, la réponse est rapide. Non, on ne pouvait pas aller aussi loin. Il faut ajouter que, mes parents étant propriétaires de leur ferme et de leur maison d’habitation, je ne pouvais pas avoir de bourse d’études. Voilà pourquoi et comment j’ai arrêté ma scolarité à la fin de la classe de quatrième au collège de Thiers.

À 14 ans, l’école terminée, c’est le temps des travaux d’été à la ferme. La fenaison, la moisson, la batteuse et puis les semis d’automne, le labourage avec un brabant et deux ou quatre vaches attelées comme des bœufs. À l’époque, le travail se fait à la main. La faux et la faucille, la pioche et la bêche, la fourche, le râteau et la pelle. Et pour transporter le foin, la paille ou le fumier, un tombereau avec des roues en bois cerclées. Le travail est rude. Aller faucher chaque matin aux aurores pendant plusieurs semaines est une épreuve qui laisse des traces et détruit tout bourrelet éventuel.

Avec le tabac et le vin comme boisson courante, les hommes meurent les premiers. Pour les femmes aussi, la vie est dure. Elles participent aux travaux des champs pour la fenaison, la moisson et l’arrachage des pommes de terre, sans oublier la traite quotidienne et les travaux d’intérieur. Mais à l’époque, les femmes de la campagne ne fument pas et ne boivent pas de vin, sauf à peine pour « couper l’eau ».

La coutellerie, monteur à domicile

L’hiver venant, je vais chercher pour mon père et moi du travail dans la coutellerie pour les six mois de temps mort aux champs. Le monteur à domicile – mon père a appris le métier étant jeune – reçoit de l’industriel, le fabricant, les différentes pièces du couteau, lame, manche, ressort, tire-bouchon, poinçon, etc., à ajuster et à assembler.

À 14 ou 15 ans, je démarche alors les fabricants de Thiers, obtenant surtout la réponse « on n’a rien pour vous ». Et pendant les hivers de mes 15, 16 et 17 ans, j’ai cherché du travail et j’en ai trouvé de façon irrégulière.

Le monteur à domicile travaille dans une petite pièce, généralement bien éclairée, appelée la « boutique », que j’ai en partie conservée. Il faut un chauffage supplémentaire pour cette pièce, même si elle est petite. Pour éviter cette dépense, mon père travaillait parfois dans l’étable où il avait installé un étau, une enclume et un établi. Il bénéficiait ainsi de la chaleur animale mais, avec l’humidité de l’air, il y avait un risque que les couteaux rouillent. C’est ce qui est arrivé un jour pour des couteaux de bonne qualité, des Navette de chez Deconche, fabricant à Thiers. Lorsque j’ai rapporté les couteaux, il a tout de suite vu en ouvrant le sac que certains avaient des traces de rouille.

Non seulement je n’ai pas été payé, mais j’ai dû supporter une engueulade magistrale devant les ouvriers de l’usine, chacun y allant de son commentaire sur les « bons à rien » et « le travail saccagé ». J’avais 15 ou 16 ans, je ne sais plus exactement. Subir cet affront, c’est une expérience qui marque pour la vie et c’était le travail de mon père. Je me revois encore ce lundi matin, humilié, considéré comme incapable de fournir un travail bien fait, en un temps où ce dernier était roi, objet tout à la fois de fierté et de souffrance. Je dois rentrer à la maison, les mains et les poches vides, plus de travail, pas d’argent. Il ne me reste plus qu’à recommencer, tirer de nouvelles sonnettes. Je revois encore ma mère, comprenant mon désarroi mais n’y pouvant pas grand-chose ; mon père, humilié et malheureux.

Et pourtant, cette expérience m’a permis de comprendre. Depuis ce jour, je plains ceux qui sont au chômage et cherchent courageusement un emploi, ceux qui subissent les oukases de patrons autocrates. Je n’ai jamais été maoïste mais j’ai souvent pensé que l’expérience du travail manuel pouvait aussi avoir des côtés positifs pour le comportement de ceux appelés demain à commander.

Devant la difficulté à trouver du travail six mois par an, qui plus est mal rémunéré, je décide avec mes parents d’aller eu chercher à l’usine, mieux payé. Mais déjà, à cette époque, l’activité de coutellerie connaît un ralentissement. La guerre est finie et la fabrication d’armes diminue, l’Allemagne et le Japon s’étant remis à fabriquer des couteaux et des couverts. Thiers abrite une kyrielle de petits patrons, bons professionnels, courageux, habiles, travailleurs, mais sans réelle formation de chef d’entreprise. La coutellerie thiernoise, émiettée, n’a pas créé de marques avec une notoriété suffisante ni utilisé au mieux les progrès mécaniques. Les quelques entreprises plus importantes dirigées par des patrons à forte personnalité ont souvent connu des difficultés lors de leur transmission à des héritiers n’ayant pas toujours les qualités requises pour conduire une entreprise. Des coûts salariaux et sociaux plus élevés que dans d’autres pays ont également contribué à la quasi-disparition de ce qui fut une richesse industrielle.

En 1950, je suis embauché pour quelques mois à Saint-Rémy par un patron, Couzon, qui fabrique des couteaux de bas de gamme, puis chez Delinière, autre petit fabricant. Dans les deux cas, je commence par apprendre le polissage des couteaux, travail mieux payé et considéré comme plus noble que le montage à domicile. Il y a dans la coutellerie une hiérarchie des différents métiers dont les émouleurs forment l’aristocratie.

Puis une opportunité se présente d’aller travailler dans l’entreprise Thérias au Besset, à deux kilomètres de chez moi. La maison Thérias fabrique une large gamme de couteaux avec une forte exigence de qualité. Bref, travailler chez Thérias est une bonne carte de visite. Mais j’ai changé de métier et abandonné le polissage pour devenir ce que l’on appelait alors garçon de boutique, emploi qui consiste à organiser l’approvisionnement en matières premières, acier, corne, bois, etc., pour la série de pièces – lames, ressorts, poinçons, manches, etc. – à préparer et à répartir les tâches entre les ouvriers, aussi bien ceux qui sont à l’usine que les travailleurs à domicile, émouleurs, monteurs, polisseurs. Une sorte de contremaître que l’on n’appelait pas ainsi pour ne pas avoir à le payer en conséquence.

L’ambiance est conviviale. Certains fredonnent des rengaines, des bribes de chanson. On rit, on blague en travaillant. Du moins, quand le patron est loin. On boit chaque jour du gros rouge. Un peu plus le vendredi, en nettoyant l’atelier. Le patron apportait parfois un litre. Je me souviens de ma première – et dernière – cuite sérieuse. Même appuyé sur mon vélo, j’ai dû m’arrêter dans le fossé pour attendre que ça passe.

Avant de partir à l’usine, vers 16 ans, j’avais fait la connaissance de la Jeunesse agricole chrétienne (JAC) avec Michel Debatisse, Jean-Baptiste Picq, Louis Bollotte et bien d’autres. Les trois étaient un peu plus âgés que moi. Agriculteurs non loin de mon domicile familial, ils ont lancé la JAC dans la région de Thiers. D’abord invité à des manifestations – disons des événements organisés par la JAC, un stand à la Foire au pré à Thiers ou une Fête de la terre à Escoutoux –, j’ai très vite participé aux réunions de secteur3 de la JAC qui se tiennent une fois par mois à Celles-sur-Durolle, le soir à partir de 19 heures ou 20 heures. Cela fait vingt-cinq kilomètres aller-retour à vélo. Les réunions de secteur comprennent presque toujours un sujet technique avec un agriculteur plus évolué ou avec un technicien. Comment améliorer l’élevage de poules, mieux employer les engrais ou changer la variété de pommes de terre. Puis un débat sur un sujet d’étude, la famille, les loisirs, le travail… Et à la fin une intervention de l’aumônier, l’abbé Garret-Flaudy, curé de Celles-sur-Durolle, sur l’évangile du dimanche ou un sujet en relation avec le thème annuel d’étude de la JAC.

Une ambiance chaleureuse, des discussions instructives, à la place des banalités plus ou moins grivoises échangées à l’usine. Et réussissant à vaincre ma timidité, j’ai fait du porte-à-porte pour vendre Jeunes Forces rurales, le journal de la JAC, à d’autres jeunes agriculteurs.

La Jeunesse agricole chrétienne, 
des horizons nouveaux

De fil en aiguille, je prends une petite responsabilité, puis une plus grande. La méthode de travail – « voir, juger, agir » – porte ses fruits et on y prend goût. Je suis nommé responsable de secteur. À moi d’organiser la réunion avec le concours de l’aumônier. Puis responsable de la zone4 de Thiers après Jean-Baptiste Picq devenu responsable fédéral et Michel Crocombette. C’est là que je rencontre l’abbé Bonnemoy, curé de Peschadoires et aumônier de la JAC.

L’abbé Bonnemoy, originaire de Thiers, avait fait ses études au Séminaire français de Rome, haut lieu intellectuel, de tendance Action française, nous avait-il expliqué. Puis, à la suite de la condamnation de l’Action française par le pape Pie XI, l’abbé avait évolué jusqu’à rencontrer les pères jésuites et la JAC, avec toutefois de vrais débats et de réelles nuances. Homme cultivé, au caractère entier, consacré à sa mission de prêtre, il m’a fait découvrir Péguy, Claudel et Bernanos.

C’est grâce à lui que j’ai lu Humanisme intégral, de Jacques Maritain, et réfléchi à la primauté du spirituel. La distinction des plans spirituel et temporel a marqué fondamentalement ma formation et mon orientation politique pour toujours.

Cette époque, couvrant mes 16 à 21 ans, est celle de la découverte. Avec l’abbé Bonnemoy, la médiocrité est bannie. Il avait le souci permanent de relever le débat et, ce faisant, de mettre son interlocuteur en appétit. Parallèlement à son rôle d’aumônier de la JAC, l’abbé avait des amis dans les milieux intellectuels et dans la bourgeoisie locale ou parisienne.

C’est ainsi que, à l’occasion d’un voyage à Paris pour une réunion de la JAC, il m’emmène dîner chez des amis, grands bourgeois parisiens très cultivés. Un appartement qui m’apparaît immense, des meubles et des tableaux, des miroirs et des tapis dans lesquels je me prends les pieds. Seule la souplesse de mes 20 ans m’a évité de m’étaler au milieu du salon. Le lendemain, j’accompagne l’abbé et ses amis à une représentation de L’Annonce faite à Marie, qu’ils n’auraient manquée pour rien au monde. J’ai ensuite assisté à leurs échanges sur Claudel. Je perçois l’admiration qu’ils portent à l’auteur sans toujours comprendre. Mais peu importe. Je découvre un monde dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ce fut une ouverture exceptionnelle pour le fils de petit paysan de Prudent. Chose inimaginable à l’époque si ce n’est par la JAC et avec l’abbé Bonnemoy.

J’ai acheté une moto, ce qui me donne beaucoup de liberté. Je suis secrétaire fédéral, au niveau du département, avec un autre aumônier, très différent mais tout aussi exceptionnel, l’abbé Darcillon. Moins intellectuel, plus pragmatique, constamment par monts et par vaux au volant de sa 2 CV pour porter la parole du Christ et soutenir les militants de la JAC, l’abbé Darcillon est un animateur et un entraîneur d’hommes hors pair. Très ouvert sur le plan social, culturel ou religieux, il nous écoute, nous les jeunes, nous comprend et nous aide à devenir nous-mêmes.

Avec tout à la fois les quarante heures à l’usine, les travaux de la ferme, les réunions de la JAC, nos emplois du temps sont bien chargés et les loisirs peu nombreux. On va au bal le dimanche, occasion de rencontrer les filles et les copains, et très exceptionnellement au cinéma. Tout compte fait, nous étions d’une rare sagesse pour nos 18 ou 20 ans. J’aide mes parents pour les travaux des champs et ils me laissent ma paye, je suis nourri et logé. Avec ma première paye, je m’achète une paire de souliers, puis une montre, une Lip, que je conserve précieusement.

Il m’est difficile de retracer l’état d’esprit de la jeunesse de la France des années 1950. C’est loin, et avec la JAC j’ai vécu une jeunesse assez particulière. Mais pour autant que la mémoire reste fidèle, il me semble que nous étions moins blasés, moins désabusés que maintenant. Après la guerre et les années d’occupation du pays, on découvre la liberté, les loisirs. L’envie de vivre explose, les bals du dimanche dans les villages ruraux font le plein. Sur le plan matériel, l’ascenseur social fonctionne même si la vie quotidienne et le travail manuel restent durs, pénibles. Celui qui voulait du travail en trouvait, bon ou moins bon. Bref, pendant les Trente Glorieuses, le climat général était plus gai, plus porteur, plus optimiste qu’aujourd’hui avec 3 millions de chômeurs.

Au sortir de la guerre, les institutions traditionnelles gardent un poids réel, une présence forte dans la vie sociale et la vie de chacun. L’école conserve son autorité et les enseignants leur prestige. L’armée, lieu de passage obligatoire, remplit sa mission de brassage social et d’ouverture. Elle apprend à des générations la discipline, le sens de l’effort. L’idée de sacrifice pour la patrie garde sa grandeur.

Dans le même temps, les idéologies prennent une place éminente et dominent les débats. Le marxisme est à son apogée, conquérant. L’existentialisme se développe. Les Églises luttent contre la déchristianisation et l’Église catholique pour sa part prend des initiatives, parfois douloureuses dans leur dénouement. Il en sera ainsi des prêtres-ouvriers, dont le mouvement est d’abord encouragé avant d’être condamné pour avoir trop bien réussi le rapprochement non seulement avec les classes populaires mais aussi avec le parti communiste à travers la CGT, ce qui n’était pas prévu.

L’Église joue aussi un grand rôle dans l’encadrement des jeunes. La JAC bien sûr, mais aussi tous les mouvements spirituels, le scoutisme en premier chef. De leur côté, les mouvements laïcs sont actifs.

D’autres jeunes militent au parti communiste, un PC qui représente plus de 25 % des électeurs et propose un monde meilleur.

Les jeunes des années 1950 vivent donc dans un univers bien différent, tant sur le plan du rôle des institutions que des débats d’idées. Les questions fondamentales que tout jeune peut se poser sur la vie, l’amour, la mort, sur le sens de sa propre existence prenaient plus de place qu’aujourd’hui, me semble-t-il.

Forts de notre jeunesse, fiers de notre idéal

Quant à nous, à la JAC, nous sommes des militants enthousiastes. On fait des choses, on a une visée, des perspectives. Forts de notre jeunesse, fiers de notre idéal, on ne doute de rien. Encadrés, soutenus, entraînés par le mouvement, nous voulons porter la bonne nouvelle et refaire le monde. « Nous referons chrétiens nos frères » est un chant de la JAC. Mais la conception de l’apostolat à la JAC mérite explication. Albert Labardin, président national, s’en explique dans un rapport présenté au conseil national de 19455 : « Le véritable apostolat, celui que la JAC veut exercer […], doit avant tout se pencher sur la vie concrète des jeunes et y faire pénétrer l’esprit chrétien qui, peu à peu, le transformera et le rendra “habitable” à Dieu. » Ces propos sur l’apostolat traduisent bien la démarche de la JAC qui cherche à promouvoir l’homme et le chrétien, à cent lieues de l’embrigadement.

Sur le plan social, la JAC envisage tout simplement de transformer le monde et de transformer chacun en particulier. Aimez-vous les uns les autres.
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