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    Le plaisir est ma seule ambition. Je n’ai pas cherché à paraître, j’ai cherché à faire; et j’ai eu cette chance. Ce n’est pas la chance qui fait les choses, mais rien ne se fait sans elle. S’il n’y a pas un peu de «poudre de perlimpinpin», rien ne peut se faire. Aller sur la mer, c’est aller se promener aux limites de ses capacités et de son savoir. Risquer. Oui, risquer sa vie. Pour s’en sortir, il faut un peu de cette poudre.


    J’ai toujours, presque par philosophie, choisi dans ma vie la route la plus difficile. Le risque. L’extrême. C’est l’une des plus vieilles règles du monde que j’ai comprise lorsque je devais avoir 10 ou 12ans: dans la vie, il y a toujours deux voies face à soi, une difficile et l’autre facile. Si on emprunte la plus dure, on a toutes les chances de faire le bon choix. C’est presque une loi physique. La voie la plus dure construit. Il faut aller vers le plus dur, toujours. C’est comme à la guerre: on peut mourir à l’assaut des tranchées ou mourir en fuyant. Entre la balle dans le dos et la balle dans le cœur, j’ai toujours préféré l’idée de la balle dans le cœur. Le fait de vivre emmène obligatoirement dans des phases où l’on ne contrôle plus rien. Il s’agit de résister. C’est moins dangereux de risquer que de subir. La facilité, c’est l’impasse. Ce n’est pas le danger auquel on échappe qui procure du plaisir, c’est l’habileté avec laquelle nous y avons échappé –on peut appeler cette habileté de la chance.
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    Le ronflement de l’éternité


    Il ne faut pas se méprendre: la terre commence là où la mer s’arrête – et pas l’inverse. La mer n’est pas la fin de la terre, comme tout le monde le pense.


    


    La terre, c’est un accident de l’océan.


    


    La mer est aussi variée que la terre. Toutes les mers sont différentes les unes des autres. Aussi différentes que des paysages: il y a la même différence (en termes de décor) entre la mer d’Iroise et le Pacifique qu’entre l’Alsace et l’Afrique du Nord... Les vagues ne sont pas les mêmes, les dessins de la mer ne sont pas les mêmes, les vents... Les ciels étoilés ne sont pas les mêmes sur toutes les mers. Tous les marins le savent.


    


    Quand je suis sur la mer, je suis chez moi. Plutôt, je suis chez elle...


    


    Le monde, pour moi, n’a d’intérêt que maritime. C’est mon monde, un décor magnifique, varié, pas monotone pour peu que vous en ayez la lecture – aussi lisible que les empreintes dans un bois pour un garde-chasse.


    


    Le chant de la mer, c’est l’éternité dans l’oreille.


    Dans certains endroits du globe, dans certaines configurations, quand ça ronfle, que ça déferle (la mer est capable de tordre une tourelle de cuirassé comme une petite cuillère), c’est le ronflement de l’éternité qui est derrière vous (une illusion d’éternité).


    Dans l’archipel des Tuamotu, en Polynésie, j’entends des vagues qui ont des milliers d’années. C’est frappant. Ce sont des vagues qui brisent au milieu du plus grand océan du monde. Il n’y a pas de marée ici, alors ces vagues tapent toujours au même endroit.


    Ce récif est tout à fait impressionnant. Là, j’ai une sensation d’éternité. Il y a toujours de l’éternité dans la mer, mais aux Tuamotu, c’est de l’éternité souriante, de l’éternité lumineuse avec du bleu ciel et du blanc. Je ne connais pas de plus bel endroit au monde, c’est à couper le souffle. Littéralement. Ailleurs, on voit souvent de l’éternité noire comme sur les côtes d’Irlande, d’Écosse ou de Bretagne. Là, elle est blanche. Soleil, couleurs vives, bleu qui peut devenir pâle... Et puis, surtout, il y a ce bruit énorme.


    À Moorea, on est, certes, sur la mer, mais dans les Tuamotu, celle-ci nous apparaît totalement, complètement, à 360degrés. Les îles des Tuamotu sont des bateaux immobiles.


    Ailleurs, pour comprendre qu’on est sur une île, il faut en faire le tour. Aux Tuamotu, c’est évident. Ce n’est pas un hasard si les Polynésiens disent que leur pays est le nombril du monde.


    Quand j’étais en Australie et que je regardais les vagues, je me disais: «Tiens, elles viennent des Tuamotu.» Elles viennent, en fait, d’un courant d’est – des côtes d’Amérique du Sud. Elles cognent ici depuis des siècles.


    


    Toute ma vie, j’ai cherché à comprendre la longue houle du Pacifique.


    


    La mer ne vieillit pas.


    Le monde que j’ai connu il y a quarante ans s’est dégradé. Souvent, il a autant vieilli que moi, il s’est autant abîmé que moi. Pas en Polynésie, pas à Moorea, pas dans les Tuamotu... En d’autres termes, la Moorea que je vois aujourd’hui est moins abîmée que moi.


    Comme la mer borde les îles, elle aide ces îles à rester jeunes.


    Ce qui est entouré de mer vieillit moins vite.


    La mer est comme le feu: très variée et totalement uniforme.


    Elle n’a pas de mémoire. Sa pureté procède précisément de son oubli.


    


    Je ne peux pas ressortir de mon errance maritime des vignettes dont le titre serait: My Best Day. Tout cela est une affaire d’ambiance, de couleurs, d’odeurs, de moments confondus, enchaînés... Quand je suis sur l’océan, je respire, je flaire, je suis en éveil. Il n’y a pas un best day de l’éveil – ou alors il y en a mille, dix mille... Justement, c’est fort parce qu’il n’y a pas un moment plus fort que les autres quand je navigue. C’est comme dans une histoire d’amour: c’est la présence de l’autre (le délice de l’autre) qui a tressé à travers les années des périodes indiscernables qui font du tout un moment de grande tenue et de grande valeur. La mer est pour moi un lieu générique: les instants que j’ai passés en sa présence ont tous une signification. Il n’y en a pas un que je puisse isoler en me disant que c’est le plus beau. Les vraies histoires d’amour ne sont pas morcelables. La mer produit pour moi un merveilleux auquel, pour des raisons émotionnelles, physiques, intellectuelles et affectives, j’ai toujours été sensible.


    J’ai, certes, ressenti des pics d’intensité durant ma vie sur les océans mais ces pics, ces épiphanies sont vécus, revécus, attendus, à venir et présents en même temps. Ils ne sont pas isolés de l’enchantement général. Ils ne sont pas isolables. Les bonheurs d’hier nous rendent aujourd’hui plus heureux encore (cela est vrai pour chacun). Je ne trie pas dans mes enchantements. Il n’y a pas de rupture.


    Tous les jours en mer, j’ai appris quelque chose. Tous les jours, un élément neuf est venu conforter ma connaissance.


    


    Pour moi, rien n’est plus plaisant dans la vie que de partir faire le tour du monde avec un bateau à voile: faire le tour du monde météorologique qui est extraordinaire, faire le tour du monde géographique qui emmène dans des endroits où la mer est énorme, où il fait froid, où les systèmes sont variés.


    À 60degrés sud, par exemple, loin des hommes, ce monde est intouchable. C’est un univers qui, précisément, ne veut pas d’eux: c’est écrit dessus! Au pôle Sud, il n’y a personne. Il n’y a pas de «culture» – dans tous les sens du terme. Il n’y a pas de traces, si l’on préfère. Il n’y a aucun homme qui vit là et qui va transmettre à un autre quelque chose sur ce que doit être leur vie.


    


    Le tour du monde est un parcours exceptionnel et d’une beauté infinie. Le tour du monde météorologique est d’une grande violence – et d’une grande intensité aussi, par conséquent. L’intelligence, c’est de faire vite ce parcours, le plus vite possible. Pourquoi? Non pour gagner du temps, mais pour piloter mieux, pour mieux comprendre. Aller vite sur la mer, c’est prendre (aussi absurde que cela puisse paraître) une autre route. Aller vite, c’est démontrer qu’on a bien compris la mer.


    La vitesse, c’est une esthétique.


    


    L’excellence de la navigation, c’est la vitesse. C’est parce que la route est prise rapidement qu’elle est remarquable. L’extraordinaire, c’est de fabriquer des machines qui vont traduire cette excellence.
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Le métier de la mer

Je me demande souvent comment peut être fait le cerveau de qui n’aurait jamais vu la mer.

 

Il faut un vrai mental pour faire ce métier (ce sport), être prêt à mourir. C’est comme la corrida. Ce n’est pas du poney circus ! Ce n’est pas le sport des bavards, mais celui du réel !

On dit qu’on joue au foot, on dit qu’on joue au rugby ou au tennis... Dans mon sport, on ne joue pas, d’ailleurs, personne ne prend ça pour un jeu !

 

J’étais fait pour ce métier – et rien que ce métier. Je crois que je n’aurais pas pu en faire un autre. J’étais fait pour lui – ou lui pour moi, c’est selon...

Un tour du monde, c’est une géographie sur laquelle est plaquée une météo en fonction des saisons. Quand je fais un tour du monde, je vois tout ce que la planète peut « produire » comme types de mers et de vents.

Ce qui est passionnant justement, c’est la variété de notre monde, sa puissance, sa violence. Pour quelqu’un comme moi qui aime la mer, les occasions d’enchantement parfait sont nombreuses et lumineuses.

On ne s’impose pas sur la mer. Impossible. On passe simplement sur la pointe des pieds. Un peu comme dans la vie...

En mer, il est interdit de se tromper ; dès qu’on fait une faute, on paie immédiatement l’addition. Et elle est salée !

 

Tout est sublime quand je suis sur un bateau. Quand je monte à bord, que je dis « larguer devant », « larguer derrière », c’est magnifique. Quand je navigue, c’est magnifique. Quand je reviens, que je fais la manœuvre de quai (amarrer devant, amarrer derrière), c’est magnifique. Il n’y a pas une seconde qui ne soit pas un moment de bonheur. Intégral. C’est toujours superbe. Une série de moments de grâce complète. Changement de quart, changement de voie, changement de vent, changement de mer... Le vent, le bleu, les nuages... Pas une seconde à jeter, pas une seconde médiocre... Pas une seconde inintéressante... Pas une seconde en dessous de ce rêve dont j’ai fait ma réalité. Rien de plus élégant. De plus fort... Le départ d’une course, c’est une forme de naissance : celle des craintes et des espoirs.

 

Partir pour un tour du monde, c’est mettre le cap sur la féerie : le Grand Sud, la forte nébulosité, la glace au loin, le dessus des icebergs qui se reflète parfois dans les nuages, les aurores boréales en permanence... On a le sentiment d’être poursuivi par une fête foraine : le ciel rouge, vert... de toutes les couleurs à la fois.

Naviguer, c’est anticiper. C’est comprendre le monde qui nous entoure.

 

Ce métier est dur, intransigeant ; il faut tout lui donner et même un peu plus que ce que l’on a.

 

Couper une ligne d’arrivée, c’est quitter la joie de naviguer – d’où la tristesse...

Après un mois en solitaire, il est difficile de parler à quelqu’un... Aucun marin n’est bavard à l’arrivée.

L’équipage

Un équipage, c’est quoi ? Des bras en plus. Un capitaine qui a besoin de son équipage pour lui remonter le moral n’est pas un capitaine. Un capitaine doit toujours tout assumer seul, c’est l’isolement du pouvoir – c’est d’ailleurs le propre de tout commandement.

Quand je pars avec un équipage, je ne connais pas mes marins. D’ailleurs, je ne les connais pas davantage en revenant. Je ne sais rien d’eux. Je ne connais que leur passion et leur effort, rien d’autre. Ah, si, j’entrevois parfois leurs faiblesses, mais il ne faut pas trop regarder. On ne parle pas, on n’échange pas, on n’a pas le temps. Ce que l’on voit, c’est le plaisir que prend l’équipage, et ça, c’est formidable : ça réconcilie avec l’homme. Un équipage qui manœuvre bien est un équipage qui marche aux signes – il n’y a pas besoin de commander. C’est l’excellence des hommes. Il n’y a pas à parler. Tout se passe dans les regards, dans la plénitude d’un visage.

 

Un équipage, c’est un peu comme une meute : il s’agit d’apprendre à se renifler.

 

Les gens qui aiment ce métier de la mer au point de l’exercer en ont toutes les grâces. Ils sont souvent hors du commun. Ils sont payés de leur plaisir, de leur goût et de leur effort. Les hommes avec lesquels je cours ont des morphologies mentales structurées. Ils savent que, pendant un tour du monde, ils peuvent laisser leur peau.

Ils ont fait la part du feu.

 

C’est beau, un équipage qui marche bien : c’est l’image des hommes dans ce qu’ils ont de meilleur. On a là, venant de l’humain, les plus belles choses, les plus fortes et les plus émouvantes ; ça, j’en suis persuadé ! C’est un véritable honneur de commander. Oui, un grand honneur. En somme, c’est la confiance des autres qui est un honneur. Voilà. Quand les hommes vous accordent leur confiance, alors c’est beau. C’est très fort dans le regard de l’autre. Le plaisir que prend un équipage, c’est de la vraie beauté... C’est une construction. Je crois, au fond, comme je l’ai dit, à l’excellence des hommes. C’est ce qui les fonde. L’excellence des autres, c’est cette poussière d’étoiles que tout le monde a un peu et qui fait le magnifique de la vie, le merveilleux. Sans l’exigence de cette excellence, il n’y a pas de vraie beauté.

Il faut sans cesse rechercher cette poussière d’étoiles...

 

Je ne réunis mon équipage qu’une seule fois avant le départ d’une course (et je le réunis avec les gens de mon équipe qui restent à terre), pour savoir si les hommes qui sont à bord veulent être prévenus en cas d’accident dans leur famille. Chacun des membres d’équipage doit alors signer un document qui indique (ou non) s’il veut être informé en mer en cas de décès dans sa famille. Tout le monde doit se déterminer avant le départ sur cette question.

Un équipier qui, à bord, vient d’apprendre qu’il a perdu son père, sa femme ou son gosse, c’est une responsabilité collective. Un type qui, en mer – et alors qu’il ne peut pas débarquer –, doit digérer son deuil, ce n’est pas rien pour l’équipage dans son ensemble.

Les mauvaises nouvelles, c’est moi qui les apprends à mes hommes (quand ils ont signé pour être prévenus). Je choisis le bon moment pour annoncer. Je suis obligé de gérer ça, je ne dois pas voler à mon équipier son temps de deuil. Je lui dis la nouvelle et je lui laisse le téléphone pour qu’il puisse parler avec sa famille (on dispose maintenant d’un téléphone à bord).

Il m’est arrivé en mer de dire à des hommes que leur frère s’était suicidé, que leur père était mort...

La plupart des hommes veulent être prévenus car ils ne veulent pas laisser leur famille seule dans le chagrin. Là, on touche vraiment les zones d’ombre et de lumière des gens. Là, on est dans le vrai.

L’équipe protège celui auquel il arrive ça. L’équipe est instinctive, il n’y a pas de mots, mais il y a autre chose...

C’est dur, mais il faut savoir quel métier on a envie de faire : marin ou danseur.

C’est l’envie qui fait les gens.
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