

[image: Couverture]
[image: Couverture]
[image: Couverture]




Jane Eland

L’INCONNU 
 DU 
 GLASGOW
 -
 LONDRES

COLLECTION DOCUMENTS

[image: image]





Direction éditoriale : Pierre Drachline
 
 Couverture : Mickaël Cunha.
 Photo de couverture : © Agip/Rue des Archives. Photo auteur : © Agathe Ménard.
 
 © le cherche midi, 2016
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-4887-8





J’ai souhaité exprimer ma gratitude 
 envers Isabelle Horlans 
 qui a aimé Mike sans l’avoir rencontré.
 
 
 
 Je dédie ce livre à Anne-Céline Schulz, 
 à la barre, dans les coups de vent 
 et les avis de tempête.
 
 
 
 Et je lève un verre de petrus à Michaël Del Mar, 
 voyageur mélomane et ami inspiré.





Nous sommes tous des vers… 

Moi, je suis un ver luisant.

Winston Churchill







Il avait traversé le miroir. C’était donc vrai : on ne mourait pas.

Il n’était plus limité par les contours épaissis de son corps.

Aucune sensation ne le faisait vibrer, ni même tressaillir.

Il flottait, se sentait envahi d’une plénitude nouvelle. Les angoisses qu’il s’était efforcé de baliser dans le passé s’étaient évanouies.

Ses neurones, eux, fonctionnaient à plein régime. Des pans de sa vie se bousculaient, comme dans un film mal monté.

Il était dans un train.

La séquence suivante le montrait au milieu d’une pléthore de sacs de jute dans une maison isolée de la campagne anglaise. Pourtant il n’avait jamais figuré au nombre des convoyeurs du train postal Glasgow-Londres.

Il l’avait juré…












PREMIÈRE PARTIE

JANE 
 AVANT MIKE





1

La petite fille du Nord


Je m’appelle Jane, comme la femme de Tarzan.

Mon éclosion fut tardive. Les miroirs reflétaient à l’infini l’image d’une gamine maigrichonne, emmanchée d’un cou interminable. Au printemps, les bourgeons enluminaient mon visage, proliférant au rythme des saisons, sous la forme d’une acné rebelle à toute éradication. Les jeunes filles de mon entourage croulaient sous les hommages des garçons. L’intérêt que l’on me portait se résumait à des apostrophes discourtoises : « Alors la grande asperge, toujours plate comme une table à repasser ?… C’est pas la saison, mais ton menton fleurit ! »

Puis, le matin de mon dix-huitième anniversaire, je revêtis une nouvelle robe, cadeau de ma grand-mère paternelle. Il avait fait précocement chaud en avril, cette année-là, aussi était-ce une robe d’été blanche à fleurs vertes et bleues, au corsage à peine échancré, resserrée à la taille par une ceinture corselet. Quand je quittai la maison, le voisin bloqua le démarreur de sa Citroën traction avant pour me regarder passer. Un inconnu à bicyclette se retourna sur moi en sifflant.

Je venais de naître à la séduction.

Dans ma tête, je demeurais pourtant la petite fille ingrate, les compliments masculins ne me rassuraient pas ; ils n’apaisaient pas mes incertitudes. Le tracé banal qui profilait les contours de ma vie vola en éclats un soir, à l’occasion de ma rencontre avec un être énigmatique qui allait devenir mon « Daddy » : flamboyant, protecteur, princier, infidèle, menteur, aux antipodes de la frilosité et de la médiocrité actuelle : Daddy le Magnifique.

Un homme à ce point exceptionnel que, aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas rêvé.

 

J’avais toujours voulu quitter ma province et monter à Paris. Toute petite déjà, je m’accrochais au panneau qui indiquait « Paris, 300 km ». Lorsque l’on me demandait : « Pourquoi veux-tu aller à Paris ? », je répliquais avec ma vision d’enfant : « Parce que c’est Paris ! » Une vie à l’étroit, sans surprises, ne pouvait satisfaire l’enfant d’alors : j’avais des rêves, un appétit dévorant pour le monde, une passion pour les gens, les rencontres, jamais démentie depuis. Même aujourd’hui, je n’imagine pas une autre vie, un autre chemin. Je voulais d’autres horizons que ceux d’une vie rangée en province, que cet avenir qui me tendait les bras et entre lesquels je n’avais nulle envie de m’épanouir.

Après avoir quitté Calais, ma ville natale, je poursuivais mes études à la faculté des lettres de Lille lorsqu’un fabricant de maillots de bain, dont la griffe était mondialement connue, m’accosta rue de Béthune. Il me proposa sans cérémonie de présenter sa collection à Paris. Je répondis oui, sans hésiter.

C’est ainsi que, par hasard, je devins mannequin.

Je fis enfin le voyage tant espéré vers la Ville lumière, en dépit de la vive réprobation de mon père ; il cacha d’ailleurs à sa mère mes nouvelles activités, proches selon lui de celles des « péripatéticiennes » et qui, à coup sûr, entacheraient la respectabilité de notre famille. Aujourd’hui, bien sûr, beaucoup de jeunes filles ne rêvent que de cela et, dans la plupart des cas, leurs parents les encouragent. Mon père, Édouard, était ingénieur chimiste et lui, tout comme ma mère, était loin d’imaginer cette profession pour sa fille.

Afin de pouvoir vivre de ce métier, il fallait que je travaille pour plusieurs stylistes.
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La vraie vie ?


Mon premier rendez-vous avec le glamour dans une agence de « models » au renom international faillit donner raison à mon père. À en juger par les phrases sèches, sans appel, qu’il avait décochées aux personnes que nous avions croisées jusqu’à son bureau, j’avais suivi un homme de pouvoir. Il me précéda, me laissant admirer le contrefort de ses chaussures, assorties à son costume sur mesure de couleur havane, aux jambes interminables, ourlées d’un revers.

Parvenus dans une vaste pièce, aux quatre coins de laquelle un éléphanteau en papier mâché dressait sa trompe, il verrouilla à double tour la porte matelassée de cuir qui faisait penser à l’intérieur capitonné d’un cercueil. Je restai debout, car il ne m’avait pas invitée à m’asseoir. Il me tournait le dos.

Puis il me fit face. Sans que j’eusse pu relever le moindre geste de sa part, au point de me demander par la suite s’il n’était pas dans cette tenue depuis notre rencontre, il inclina la tête vers le sol. Curieuse, suivant son regard, je baissai à mon tour les yeux. Un sexe turgescent, tellement déplacé dans ce décor convenu, formait un parfait angle droit avec ses jambes. Le goujat daigna m’adresser la parole :

« Regarde ! C’est pour toi. »

À l’évidence, la chose indiquée semblait réservée à mon usage personnel et transitoire. Bien décidée à masquer ma stupéfaction, je lâchai avec dignité :

« Félicitations, c’est une belle taille, XXL, non ? »

Et je filai tambouriner à la porte pour m’échapper. L’homme important me couvrit d’injures et me laissa sortir, sans me signer de contrat.

Mon premier contact avec le monde du travail avait été de courte durée. Je rabaissai donc d’un cran mes ambitions et fus engagée dans une société aux dimensions… hexagonales.

 

Quelque temps plus tard, alors que je séjournais pendant les vacances d’été sur la plage varoise du Rayol-Canadel avec mon amie calaisienne Nicole Mascret, un homme athlétique s’approcha et m’annonça avec l’assurance de qui ne souffre manifestement pas la discussion : « Je vous donne mon cœur. Vous serez mon troisième et dernier grand amour. »

Je ne mesurais ni l’ampleur de l’offrande ni la responsabilité qui venait de m’échoir. Un mot, une attitude de ma part auraient pu altérer la promesse d’une journée ensoleillée.

C’est ainsi qu’André entra dans ma vie.

Marchand de tableaux, spécialiste de l’impressionnisme, hédoniste bien avant que le mot ne fût remis à la mode par Michel Onfray, André aimait à se prélasser comme un vieux chat dans son vaste appartement parisien, qui jouxtait celui de l’ex-épouse d’Aristote Onassis, Athina, plus connue sous le diminutif de Tina, et remariée depuis au marquis de Blandford. André avait assemblé sur ses murs, avec ferveur, les Océaniennes alanguies de Gauguin, les Baigneuses voluptueuses de Renoir, les Danseuses violettes de Degas. Greta Garbo lui avait acheté un tableau et André, dans un accès de sentimentalisme et de fierté, avait fait encadrer le chèque.

Des années auparavant, il avait acquis dans une vente aux enchères les objets personnels de Nina Dyer, une des femmes du prince Sadruddin Aga Khan, fils du sultan Mohammed Aga Khan III, qui avait servi comme haut commissaire des Nations unies pour les réfugiés alors qu’il fallait gérer la crise du Bangladesh des années 1970. Nina, un mannequin anglo-indien, s’était convertie à l’islam par amour, prenant le nom de Shirin (douceur). Sa taille était extrêmement menue et, dans un caprice enfantin, André avait décidé que, s’il rencontrait une fille capable de porter ses ceintures, alors il tomberait amoureux d’elle. Il me fit donc essayer les liens tressés de cuir bariolé. Comme dans un conte de Charles Perrault, ils enserraient parfaitement ma taille.

André était aux anges.

 

L’origine de sa fortune était teintée de rumeurs persistantes. En août 1944, dans le maquis du Périgord, il était supposé avoir dévalisé, avec d’autres résistants, le contenu d’un train allemand qui transportait vers Berlin un butin constitué de tableaux, d’œuvres d’art, de lingots et pièces d’or, volés aux malheureux prisonniers des camps nazis. Avec sa part, André avait acheté, disait-on, sa galerie au 18, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Surnommé « double mètre », car il était très grand, André attira un jour mon attention sur un châssis tendu de brocart qui disparaissait derrière une toile coloriée de traits épais, ocres et rouges, juxtaposés à d’autres, bleus et verts, traçant quasi miraculeusement une perspective d’une beauté à couper le souffle.

« Tu vois le paysage, s’émerveillait-il. Regarde bien, Jeannette ! Cézanne a annoncé le cubisme. »

Et, tel un maître d’école sûr de son savoir :

« C’est lui le patron. Il a inventé l’art moderne. »
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Une femme libre


André était d’un tempérament ombrageux, soupçonneux. J’étais moi-même une jeune fille innocente et subissais les paroxysmes de son tempérament slave.

« Je suis jaloux de ton passé ! disait-il. Je n’y peux rien, Jeannette. »

Je détestais qu’il m’appelât ainsi : toute allusion à l’appellation populaire de la petite planche à repasser faisait écho aux moqueries essuyées dans les rues de Calais et contribuait à me rappeler un passé toujours très sensible. Si un homme me regardait dans la rue, c’était ma faute :

« Je t’ai vue. Tu lui faisais un sourire aguicheur. »

Je n’ai jamais aimé les accusations injustes, aussi je ripostais :

« Tu marches à côté de moi. Même si c’était vrai, tu n’aurais pas pu le voir.

– Tu vois, tu avoues ! »

Sa voix enflait, montait d’une octave. Ses yeux semblaient flamboyer, il se tortillait les cheveux, les arrachant par poignées, jusqu’à l’insulte finale qui signait la cessation des hostilités :

« Tu n’es qu’une Messaline de province », se lamentait-il.

André aurait toléré d’être amoureux de « la » Messaline, épouse de Claude Ier, mère de Britannicus et d’Octavie, et non d’une pâle copie, issue du Pas-de-Calais. Une fois proférée l’injure suprême, il se taisait. Alors, suivant un schéma immuable, mes yeux s’embuaient. À André, si sensible, chaque démonstration de mon chagrin était insoutenable.

« Ne pleure surtout pas, gémissait-il, grâce à toi Jeannette, je revis. Avant, j’étais fatigué de tout. »

S’ensuivaient des transports d’allégresse. Il hurlait, roulant les yeux d’une façon qui m’apparaissait des plus sinistres :

« Tu es le sel de mon existence. Si tu me le demandais, ma Jeannette, je mourrais pour toi. »

 

Un matin gris, après une de ces scènes gratuites, insupportables, je décidai de prendre l’air en abandonnant mon irascible compagnon à ses activités du moment, la lecture des journaux dans le sauna qu’il s’était fait aménager. Je commençai à retrouver, sous l’effet de l’air vif, un dynamisme entamé par la persécution dont je venais encore d’être la cible, lorsque je fus accostée par un homme d’aspect banal.

« Et si on faisait l’amour ? me lança-t-il.

– En voilà une bonne idée ! »

J’avais répondu sans réfléchir, en réaction à un moment de colère. J’avais sans doute besoin d’être rassurée. À l’issue d’une minute embarrassante, il m’indiqua un « joli hôtel juste à côté ». Je le suivis, dans une logique qui n’admettait aucune hésitation de ma part. Après une heure de gymnastique, laborieuse au départ, puis tonique et régénératrice, nous nous quittâmes. À mon complice, dont j’ignorais jusqu’au prénom, je donnai un faux numéro de téléphone et regagnai le 24, avenue Gabriel. J’avais marqué mon indépendance, de corps et d’esprit.

J’étais une femme libre.

André, vêtu d’un peignoir en éponge safran, trônait au milieu du salon, sur un sofa flanqué d’une peau de tigre. Dans ce décor surchargé de bibelots, tous plus coûteux les uns que les autres, on eût dit Pierre Loti en sa maison de Rochefort. Des arômes d’eucalyptus, échappés des vapeurs d’un bain bouillonnant, embaumaient les lieux qui avaient regagné en sérénité. Il me regarda avec amour, sans se douter du petit tour que je venais de lui jouer.

« Admire la lumière du jour sur le Renoir, Jeannette ! N’avons-nous pas la chance de vivre un moment empreint d’une beauté céleste ? »

J’acquiesçai. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

 

Après avoir signé un contrat pour les soutiens-gorge Boléro et les maillots de bain Tropic, j’occupais un studio d’artiste situé dans la commune de La Madeleine – le Neuilly-sur-Seine de Lille –, un loft au plafond vitré haut de quatre mètres où, grâce à la lumière comparable à celle d’une serre, je projetais de faire pousser des tomates au printemps. J’ignorais qu’André, anticipant le pire, avait lancé à mes trousses un détective privé mythomane qui, pour justifier ses notes exorbitantes d’hôtel et restaurants, produisait des rapports consternants sur ma conduite. Lors de nos retrouvailles chaque samedi, je voyais le regard de mon fiancé s’assombrir un peu plus. Le reste de la semaine, je profitais pleinement de Lille.

 

Un jour, j’eus envie de me faire peur. Cela n’arriva qu’une fois.

Sur la Grand-Place de Lille se trouvait une brasserie proche de la librairie du Furet du Nord. À la tête de l’établissement régnait Solange, pimpante, la petite cinquantaine : elle avait épousé un homme riche et vieux, toujours ébahi d’avoir rencontré cette « jeunesse » qui avait su, confiait-il, ranimer la flamme. Solange avait un passé coloré et s’ennuyait ferme derrière sa caisse. Sans s’encombrer de préambule, elle me proposa de passer une nuit à l’extérieur de Lille avec un bon client, un provincial qui, à chacun de ses passages, la rémunérait généreusement pour services rendus, ainsi que la candidate qu’elle avait sélectionnée pour son agrément.

Je n’avais pas besoin d’argent. Mais j’étais curieuse.

Je répondis oui, hésitant à peine, intriguée par les coulisses d’une sexualité sacralisée, souhaitant comprendre l’attrait du sexe pour le plaisir d’un côté, pour la rémunération de l’autre, et aboutissant, après tout, à la satisfaction des deux parties. Le rendez-vous fut fixé devant le Furet. À l’heure dite, un homme descendit d’une 404 beige clair en me gratifiant d’un sonore : « Je parie que c’est vous ! », accompagné d’un éclat de rire.

Il était ordinaire, ventru. Il se présenta. Il se prénommait Émile.

Me morigénant intérieurement, je montai pourtant dans la voiture et claquai la portière. Mon dessein était d’expérimenter la clandestinité. Il conduisit en me posant des questions banales et parut se satisfaire de mes réponses. Il s’arrêta dans la banlieue sud de Lille, près d’une auberge qui annonçait en lettres roses Le Panier fleuri, sur un panneau entouré d’angelots et de cœurs dorés…

 

Apparemment, Émile était un habitué ; il fut accueilli avec chaleur par la patronne, sosie de la Solange lilloise. Trois jeunes filles outrageusement maquillées, vêtues de robes au décolleté inconvenant, s’affairaient autour de casseroles fumantes : nous avions été menés directement dans la cuisine où régnait une atmosphère joyeuse et intemporelle : la Nana de Zola aurait été à son aise dans l’estaminet !

Le repas fut agréable, et abondant : flamiche, carbonade flamande et tarte à la cassonade, le tout arrosé de plusieurs bouteilles de brouilly. La fille assise à ma droite me chuchota :

« Ne t’inquiète pas. Il roupillera aussitôt au lit. »

Ce fut presque vrai. L’homme nu qui s’approcha de moi était laid, mais sa laideur m’émut. Passé quelques embrassades maladroites, il me pénétra sans grande vigueur, gémit en appelant « Maman ! » et s’endormit aussitôt. Le lendemain, comme dans un film, je découvris deux billets de cinq cents francs sur la table de nuit.

La patronne me commanda un taxi, me transmettant les salutations d’Émile, qui n’avait pas osé me réveiller : « Il veut te voir la prochaine fois qu’il vient à Lille », ajouta-t-elle.

Mais il n’y eut pas de prochaine fois.







DEUXIÈME PARTIE

JANE ET MIKE, 
 acte I
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La rencontre


Un soir, je croisai l’accélérateur de mes particules, l’homme qui allait faire valdinguer le futur tel que je l’avais envisagé. C’était à Louveciennes. Une avocate d’André, Simone Drieu, avait organisé un repas dans sa maison. Plus tard, elle deviendra la collaboratrice du célèbre pénaliste Paul Lombard.

La température était glaciale et j’étais presque nue dans une robe hardiment décolletée. La moyenne d’âge des femmes conviées excédait largement la cinquantaine. On aurait pu dire, comme je l’avais déjà entendu : « L’âge de madame est avancé. » L’atmosphère était lugubre. Même la jalousie d’André n’aurait pu trouver raison de se manifester. La maîtresse de maison excusa le retard de l’invité d’honneur, sujet britannique, veuf d’une star de cinéma des années 1960, déjà cinq fois marié !

« Il doit être presque centenaire », soupirai-je.

L’ennui naissant, je détaillai l’argenterie, le décor qui faisait penser à un film de Visconti, dans lequel je m’apprêtais à jouer le rôle d’une figurante. Une bouffée d’énergie pénétra dans la pièce, en même temps que l’Anglais retardataire.

C’était Mike Eland.

 

Les convives mâles prirent un sacré coup de vieux. Ils avaient des mines d’éteignoir dans leurs costumes de couleur sombre. Lui resplendissait sous une étoffe prince-de-galles gris perle. Sa chemise était rose buvard, comme sa cravate parsemée d’étoiles, d’une nuance plus soutenue. Ses cheveux blond foncé, argentés aux tempes, étaient bien peignés et séparés par une raie à droite. Sa présence imposante tenait à son incroyable prestance, son allure hors d’âge de gentleman, un charme indéniable à la Cary Grant.

Après avoir salué des invités d’une boutade, il se tourna dans ma direction, me sourit et, au milieu des femmes enfermées dans leurs tailleurs de jersey, j’eus la sensation d’être déshabillée. Il se précipita vers moi et s’inclina au plus bas dans une révérence. Ni odeur d’after-shave ou d’eau de Cologne, aucun parfum ne m’incommoda. Je perçus juste une discrète rémanence de Pantène Bleu, cette lotion capillaire qu’utilisait mon père ; sans comprendre pourquoi, j’en fus bouleversée.

Il se redressa et, avec cet accent que jamais il ne prit la peine de corriger, il susurra ces quelques mots, inoubliables :

« Miss, si vous habillez toi comme cela dans le janvier, ce doit être unforgettable de rencontrer vous dans le juillet. »

 

Mike avait un accent britannique à couper au couteau et son français était torturé avec un raffinement à la hauteur de son rang. Je remarquais par la suite que, dès qu’il prenait la parole, l’auditoire devait se pencher pour ne pas perdre une miette du discours, sous peine de s’égarer définitivement.

André s’était éloigné de cinq mètres pour bavarder avec un commissaire-priseur. Apercevant Mike face à moi, il me rejoignit sur-le-champ et se posta à vingt centimètres. Mais, prosélyte enthousiaste de l’humour anglo-saxon, il laissa de côté sa jalousie et entreprit d’évaluer les atouts de cet inconnu exotique. À mon tour, j’étudiai Mike – de biais. Son regard clair se plissa tandis qu’il examinait André. Puis ses yeux se posèrent sur moi et la couleur verte de leur iris parut se fluidifier.

Le nez était long, un peu gros, masculin. La bouche sinueuse, extrêmement mobile, s’animait d’expressions insolites. Curieusement, sur ce visage rusé se dessinait parfois un sourire enfantin, empreint d’une soudaine bonté, tel un cadeau furtif qui déroutait son vis-à-vis. Il était large d’épaules, pas très grand. Ses mains étaient petites mais puissantes. En cet homme distingué, il n’y avait rien de décadent. Le timbre de sa voix était enchanteur. Il parlait comme Laurel et Hardy dans les films en version doublée. Il confondait les genres, nous confiant avec sérieux qu’il avait « envie de rester dans le belle France. J’en ai mon claque de le Angleterre ».

 

Mike était doté d’un magnétisme impressionnant. Grâce à l’électricité qu’il semblait diffuser, la soirée s’illumina. Son regard m’enveloppait de haut en bas, de droite à gauche, il semblait musarder, puis soudain s’attarder sur les parties les plus exposées de mon anatomie.

« Vous êtes mannequin, non ? »

La question m’apparut de pure forme. Toute autre eût été hasardeuse. Mon jeune âge, la maturité de mon escorte et l’audace de ma tenue au cœur de cette assemblée conformiste me cataloguaient parmi les jeunes filles faisant commerce de leurs charmes.

Je ne répondis pas. Je regardai ses lèvres d’où s’échappaient les mots.

« Eh bien, poursuivit-il, je suis certain qu’un de mes amis photographes serait très intéressé par ton visage.

– Ah oui ?

– Vous le connaissez peut-être, ça est David Bailey.

– Oh oui !

– Si vous donnez-moi ton numéro de téléphone, je ask David d’appeler vous. »

David Bailey était alors l’un des photographes les plus connus au monde, la star du magazine Vogue, de la contre-culture, des icones de la pop musique. En 1971, il avait exposé à la National Portrait Gallery de Londres. Il avait été le modèle de Michelangelo Antonioni pour le film Blow up.

Quelle jeune fille n’aurait pas rêvé de poser devant son objectif ?

 

Le repas était sans fantaisie, composé de diverses salades, de saumon fumé et de poulet rôti froid. Un gâteau givré, cerné d’un coulis de couleur rouge synthétique très british, resplendissait sur un guéridon. Les vins étaient des bourgognes millésimés. Chacun se servit et s’assit à sa convenance autour des trois tables rondes, disposées dans une salle à manger plutôt sombre, éclairée par la lumière chancelante des bougies de quatre girandoles en argent massif. Mike se tenait à l’écart, grignotant avec ses doigts une aile de poulet qu’il arrosait de vin servi abondamment par son hôtesse. J’étais assise auprès d’André qui dévorait comme un ogre, selon son habitude. Il avala du reste ma part de dessert et, le premier, donna le signal du départ.

Mike en parut soulagé. Il remercia et embrassa Me Drieu.

« Je suis complètement au plat. Je ne me tiens plus le bout », s’excusa-t-il.

Puis, comme s’il se rappelait soudainement quelque chose, il vint vers moi.

« Vous n’avez pas donné me ta numéro de téléphone. »

André tiqua. Mike le rassura.

« Ça est pour David Bailey ! »

Je m’exécutai et donnai le numéro de Lille, implorant le ciel de ne pas être assassinée sur le chemin de retour, tant je redoutais l’ire d’André. Au contraire, conduisant sa Porsche gris métallisé 928, il exultait. Les mystères de la nature humaine sont impénétrables.

« Je suis fier de toi, ma Jeannette. Tu te rends compte, faire des photos pour David Bailey ! J’ai toujours su que tu ferais une carrière formidable. Il est sympathique, cet Anglais ! D’ailleurs, il paraît qu’il est irlandais. Quel panache ! Tu as vu le cigare qu’il m’a donné ? Un Cohiba, mon préféré ! Et il est si drôle, avec son vocabulaire insensé ! Je lui ai demandé s’il comptait aller aux sports d’hiver durant les vacances de février. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Oh, André, pas maintenant ! Je ne voyage jamais en même temps que le mignon fretin.” »

J’écoutais d’une oreille distraite le bavardage d’André. Je repensais à Mike Eland et me demandais si je le reverrais un jour.
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Un jour, 
 mon prince est venu


Le lendemain matin, le téléphone sonna. Au bout du fil, une voix curieuse, massacrant le français :

« J’ai bien peur que David Bailey, elle est très pris en ce moment. Pour tout dire, je n’arrive pas à mettre la main dessous. Mais avouez que le vie est amusante, je viens me mettre à Lille demain. Si voulez-vous, on peut dîner ensemble.

– Avec plaisir. »

Je n’avais réussi qu’à articuler deux mots, d’une affligeante banalité. Mike venait d’entrer brusquement dans ma vie. J’ignorais s’il en sortirait aussi vite.

 

« Attention à les tiges, ils sont fragiles », annonça-t-il en entrant chez moi le lendemain, disparaissant derrière une cargaison de roses écarlates. Avec nervosité, je déchirai la cellophane. Enserrant les pieds d’une cinquantaine de tiges démesurées étincelait un bracelet d’or torsadé. Décontenancée, le rouge aux joues, je balbutiai :

« C’est trop, vraiment trop…

– Chuuut ! Just a babiole sur qui j’ai louchée à le place Vendôme. Je l’ai trouvée mignonne. »

Mike souriait. Et le bijou, lui, scintillait de ses dix-huit carats, comme pour se rebiffer contre le sobriquet de « babiole » qui l’avait désigné. J’entourai mon poignet de la tresse massive, cherchant les mots adaptés à ma surprise. S’était-il mépris sur la nature de mes activités ? Je décidai de ne rien dire ; il serait bien temps d’expliquer.

Mike semblait pressé. Après m’avoir complimentée sur ma terrasse et sa vue « inattaquable » sur les toits de La Madeleine, nous descendîmes. Une Rolls-Royce bordeaux, dotée d’un marchepied, nous attendait. Il s’installa au volant et nous conduisit jusqu’à L’Huîtrière, un restaurant de Lille réputé pour ses poissons et crustacés, la salle à manger se trouvant derrière des étals bondés de roussettes, de soles et de turbots ruisselants de fraîcheur. Mike fut impressionné par la poissonnerie carrelée de céramique blanche et bleue. Après avoir attendu que je fus assise, il s’assit face à moi.

« Avant de venir, j’ai lu la livre de monsieur Gault et de madame Millau sur le Nord. Ils disent qu’ici ça est le meilleur. »

Durant tout le dîner, il se montra prévenant, attentif au moindre de mes mouvements, courtois envers le personnel. Il insista pour que nous prenions un second homard, servi avec une bouteille de romanée-conti (il ne buvait jamais de vin blanc sauf de temps à autre, un château-d’yquem). J’avais la sensation de vivre au ralenti ; je décomposais les minutes, les appréciais autant que les mets. La soirée exauçait les promesses non tenues de tous les autres jours. Je voguais vers une terre de félicité, redoutant qu’un écueil ne brisât le charme de la traversée.

Mike se leva, me priant de l’excuser. Je le surveillai du coin de l’œil, de peur qu’il ne parte en m’abandonnant derrière lui. Il paya discrètement la note et revint me chercher. Il distribua ensuite des pourboires au personnel qui, ayant repéré un client singulier, s’était aligné sur son passage. Devant la porte de mon immeuble, il me salua respectueusement et me gratifia de son inimitable sourire.

« Je rentre à Paris, immediately. »

Je le regardai partir. Après notre séparation, tandis que je me retournais dans mon lit et cherchais le sommeil, je me demandai si je n’avais pas rêvé.

 

Le lendemain, il « repassa fortuitement » à Lille et omit de me parler de ses activités professionnelles. Je différai le jeu des questions-réponses afin de prolonger l’esquisse d’une relation qui m’arrachait à la répétition pesante et prévisible des week-ends avec André. Mike avait une force d’attraction qui jetait une ombre sur le reste de ma vie.

La sonnerie du téléphone vrombissait inlassablement. Chacun de ses appels me transmettait des informations anodines, en pointillé. Mises bout à bout, elles me permettaient de dessiner le portrait de l’inconnu qui s’était insinué dans toutes mes pensées. Il me parlait en se préparant pour aller travailler – sans qu’il fût question dudit travail.

« Je déteste raser me alors que je parle au plus beau fille du monde. »

C’était archi-faux mais j’appréciais le compliment. Je redevenais une petite fille et riais de façon puérile. La reconnaissance d’un homme issu du cercle des « beautiful people » éloignait mes doutes et dissipait les malentendus du début de ma vie. D’un coup, Mike balayait les incertitudes de la Bécassine que les hommes raillaient à Calais.

« Je vais prendre ma bain. Dans le moment, je lis une livre sur Howard Hughes.

– Ah ! Le milliardaire mormon ? »

Il avait raccroché sans entendre ma question. À la fois agacée et amusée, je regardai le combiné, puis le reposai sur son socle. J’avais enregistré des nouvelles qui me paraissaient capitales : il se rasait avant de prendre son bain et lisait dans la baignoire. Trente minutes plus tard, un autre appel m’indiqua qu’il aimait se prélasser longuement dans l’eau.

« C’était vraiment une très gentil garçon, cet Howard.

– Tu le connaissais ? »

J’avais adopté le tutoiement alors que Mike emmêlait les « vous » et les « tu » avec entrain.

« Un peu. Comme ça, comme ci ! Avec Ava Gardner, je les ai rencontrés at Coconut Grove.

– Tu étais avec Ava Gardner ?… »

J’avais ouvert de grands yeux qu’il ne pouvait pas voir – mais, à la tonalité de ma voix, il devina ma stupéfaction et éclata de rire.

« Non pas me. Lui, Howard !

– Et toi, tu étais seul ?

– Oh, moi, j’étais avec Lana Turner, une très gentille fille ! »

Lana Turner était une des actrices que j’admirais le plus. Longtemps après avoir rencontré Mike, elle avait eu une liaison orageuse avec le gangster Johnny Stompanato que la fille de Lana Turner avait fini par poignarder en avril 1958 ; le scandale à Hollywood avait été colossal. Je savais cela. En revanche, je ne situais pas Coconut Grove et n’osais lui demander si c’était à Los Angeles ou Miami. À ce moment-là, l’image renvoyée par le miroir me déprima. Ava Garner, Lana Turner. Mike avait rencontré les plus belles actrices. Je redevenais le vilain petit canard. Mais Mike avait déjà oublié Turner et Hughes.

Les « très gentils garçons » étaient légion dans la vie de Mike.

 

Ainsi de Mémé Guérini, qui lui avait été présenté par Martine Carol :

« Mémé Guérini ? N’était-il pas le patron de la pègre ?

– C’est possible ! Mais il eut une bonne conduite pendant le guerre. En tout cas, j’ai joué me à le pétanque à Golfe-Juan avec lui. Très gentil garçon ! »

Ce gentil garçon, Barthélémy Guérini, fut avec son frère Antoine l’un des parrains du milieu marseillais de l’après-guerre. Durant leur « carrière », ils accumulèrent les morts violentes. Passé l’effet de surprise bien compréhensible, la rencontre entre Mike et Mémé m’apparut moins improbable : ce dernier appréciait de fréquenter les personnalités du monde politique, des affaires et surtout ceux que l’on n’appelait pas encore les « people ».

Mike aimait par-dessus tout les gens, les rencontres. La vie était une grande aventure, et ce depuis que lui aussi avait voulu échapper à son destin tout tracé. En ce sens, nous nous ressemblions…

« Ah, très important, petite fille ! Aujourd’hui, j’apporte un costume bleu marin à fins rayures. Le cravate, bleu ciel ou grenat ? »

Je regardai par la fenêtre le ciel plombé. Une chape de grisaille enveloppait la ville. J’oubliai qu’il se trouvait à Paris.

« La grenat.

– Ouf ! Il est wonderful, celui-là. »

Il ne semblait pas avoir d’autre interlocuteur. « Celui-là » devait être moi.

« Je l’avais déjà sortie. Nous écoutons nous bien. »

Il m’avisa une heure après du choix de son restaurant – Lasserre – pour un déjeuner d’affaires important (je n’en sus pas plus). Jusqu’à la nuit tombée, alors que j’étais presque endormie, il me berça de mots fiévreux, sans rien me livrer de lui-même.









Son seul ennemi était l’ennui.
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Mike avec Martine Carol
au Festival de Cannes.
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