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      En l’an 782 après J.-C., l’empereur Charlemagne reçut d’Ibn al-Arabi, le gouverneur maure de Barcelone, un fabuleux présent : un jeu d’échecs en or et en argent, incrusté de pierreries, que nous appelons aujourd’hui le jeu d’échecs de Montglane. Ce jeu était censé posséder le secret d’un pouvoir obscur, mystérieux. Tous ceux qui avaient l’obsession du pouvoir étaient résolus à s’en approprier les pièces. Afin de les en empêcher, le Jeu de Montglane fut enseveli pendant près de mille ans.

       

      En 1790, à l’aube de la Révolution française, ce jeu fut tiré de sa cachette, l’abbaye de Montglane au Pays basque, et les pièces furent dispersées à travers le globe.

       

      Ce coup relança le Grand Jeu. C’était un jeu dangereux. Un jeu qui, aujourd’hui encore, menace d’allumer l’étincelle qui va embraser le monde…

    

  




  
    Fin de partie

    
      
        Les échecs ont un seul et unique but : démontrer sa supériorité sur l’autre. Et la supériorité la plus importante, la plus absolue, est celle de l’esprit. L’adversaire doit être anéanti. Totalement réduit à néant.

        Le grand maître Garry KASPAROV,

          champion du monde d’échecs

      

    

    
      
        Monastère de Zagorsk, Russie
automne 1993

        Solarin tenait fermement serrée la main de sa petite fille dans sa moufle. Il entendait la neige crisser sous ses bottes et voyait son souffle s’élever en volutes argentées pendant qu’ils traversaient ensemble le parc de Zagorsk entouré d’une enceinte imprenable : Troitse-Serguiev Lavra, la laure de la Trinité-Saint-Serge de Radonège, le saint patron de la Russie, son fondateur. Ils étaient tous les deux emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des vêtements qu’ils avaient réussi à dénicher – épaisses écharpes de laine, toques de fourrure, manteaux – pour résister à cette attaque inattendue de l’hiver au milieu de ce qui aurait dû être zhensheena lieta, l’Été des femmes. Mais le vent cinglant vous pénétrait jusqu’à la moelle.

        Pourquoi l’avait-il amenée ici en Russie, une terre qui conservait pour lui tant d’amers souvenirs du passé ? Quand il n’était encore qu’un enfant, sous le règne de Staline, n’avait-il pas assisté à la destruction de sa propre famille au cœur de la nuit ? Il n’avait réussi à survivre au terrible régime disciplinaire de l’orphelinat où on l’avait abandonné en Géorgie et à ces longues années sinistres au Palais des jeunes pionniers que parce qu’ils avaient compris que le jeune garçon, Alexander Solarin, était un as aux échecs.

        Cat l’avait supplié de ne pas prendre le risque de revenir, de ne pas emmener leur enfant jusqu’ici. La Russie était un endroit dangereux, avait-elle insisté, et Solarin lui-même n’était pas revenu dans son pays natal depuis vingt ans. Cependant la plus grande crainte de sa femme avait été non pas la Russie, mais le Jeu. Le Jeu qui leur avait coûté si cher à tous les deux. Le Jeu qui, plus d’une fois, avait failli emporter leur couple.

        Solarin était venu pour disputer une partie d’échecs, une partie décisive qui clôturait une semaine de compétition. Et il savait que le fait que la finale ait été brusquement transplantée en cet endroit précis, si loin de la capitale, n’augurait rien de bon.

        Zagorsk, qui avait conservé son nom soviétique, possédait la plus ancienne des lavras – laures ou saints monastères – qui formaient un cercle de monastères-forteresses, lesquels avaient défendu Moscou six siècles durant, depuis le Moyen Âge où ils avaient repoussé les hordes mongoles avec la bénédiction de saint Serge. Mais aujourd’hui, la ville était plus riche et plus puissante que jamais. Ses musées et ses églises regorgeaient d’icônes rares et de reliquaires chargés de pierreries, ses coffres étaient bourrés d’or. Malgré sa richesse, ou peut-être à cause d’elle, l’Église de Moscou semblait avoir des ennemis partout.

        Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis que le lugubre Empire soviétique s’était effondré d’un coup, deux ans de glasnost, de perestroïka et de troubles. Mais l’Église orthodoxe de Moscou, comme revenue à la vie, se relevait tel le phénix qui renaît de ses cendres. Bogoiskatelstvo – « la quête de Dieu » – était sur les lèvres de tous. Un chant médiéval. Toutes les cathédrales, les églises et les basiliques autour de Moscou s’étaient vu octroyer une nouvelle vie, tandis que l’argent pleuvait de toutes parts en même temps qu’une nouvelle couche de peinture.

        Même à Sergueiv Possad, situé dans la campagne à environ quatre-vingts kilomètres de Moscou, le vaste parc de Zagorsk possédait une myriade d’édifices récemment remis à neuf, les tourelles et les bulbes des dômes laqués de riches couleurs telles des pierres précieuses, bleu, cassis et vert, parsemés d’étoiles d’or. C’était, pensa Solarin, comme si soixante-quinze années de refoulement refusaient d’être contenues plus longtemps et explosaient brusquement en confettis de couleurs violentes. Mais à l’intérieur de l’enceinte de ces bastions, il le savait, les ténèbres demeuraient.

        C’étaient des ténèbres que Solarin ne connaissait que trop bien, même si elles s’étaient nuancées. Comme pour renforcer cette vérité, des gardes étaient postés tous les quelques mètres le long des hauts remparts et à l’intérieur du périmètre des murailles, chacun équipé d’un blouson de cuir noir à col montant et de lunettes miroitantes, d’un pistolet en bandoulière saillant sous le bras, et d’un talkie-walkie à la main. Ces hommes ne changeaient pas, peu importait l’époque : ils étaient pareils à ceux du KGB omniprésent qui escortaient Solarin partout à l’époque où il était un des plus prestigieux grands maîtres soviétiques.

        Mais ceux-là, Solarin le savait, relevaient des tristement célèbres services secrets qui appartenaient à la « mafia des moines de Moscou », comme on les appelait dans toute la Russie. Le bruit courait que l’Église russe avait formé une alliance pas sainte du tout avec des mécontents du KGB, de l’Armée rouge et d’autres mouvements « nationalistes ». En fait, la grande peur de Solarin était là : c’était précisément les moines de Zagorsk qui avaient organisé cette dernière partie.

        Comme ils dépassaient l’église du Saint-Esprit et traversaient l’espace dégagé en direction de la sacristie, où la partie devait bientôt commencer, Solarin jeta un coup d’œil à sa fille, Alexandra – la petite Xie –, dont la menotte serrait toujours sa main. Elle lui sourit, ses yeux verts pleins de confiance, et le cœur de Solarin faillit éclater devant tant de beauté. Comment Catherine et lui avaient-ils pu donner naissance à une telle créature ?

        Solarin n’avait jamais connu la peur, la vraie, pas avant d’avoir un enfant à lui. En cet instant, il essaya de ne plus penser aux gardes armés avec leurs airs de gangster qui les toisaient du haut de chaque muraille. Il savait qu’il se précipitait, avec son enfant, dans la gueule du loup et cette pensée le rendit malade. Mais il savait aussi que c’était inévitable.

        Les échecs étaient tout pour elle. Sans les échecs, elle était tel un poisson hors de l’eau. Peut-être cela était-il aussi sa faute à lui, peut-être était-ce dans ses gènes. Et bien que tout le monde s’y fût opposé – sa mère la première –, il savait que, pour Xie, ce serait sûrement le tournoi le plus important de sa jeune vie.

        Durant toute la durée de la rencontre, et malgré une semaine d’un froid calamiteux, avec neige et grésil, l’affreuse nourriture du tournoi – pain noir, thé noir et gruau –, Xie était restée stoïque. Elle semblait ne rien remarquer en dehors des limites de l’échiquier. Toute la semaine, elle avait joué en stakhanoviste, ramassant vaillamment un point après l’autre, une partie après l’autre, tel un maçon transportant une brique après l’autre. En une semaine, elle n’avait perdu qu’un seul match. Ils savaient l’un et l’autre qu’elle ne pouvait plus se permettre de perdre.

        Il fallait qu’il l’amène ici, non ? C’était lors de ce tournoi – ici, à Zagorsk, aujourd’hui, où le dernier match aurait lieu – que se jouerait l’avenir de sa petite fille. Elle devait la gagner, cette finale à Zagorsk. Car ils savaient tous les deux que c’était cette partie-là qui ferait d’Alexandra Solarin, dite « Xie », qui n’avait pas encore douze ans, le plus jeune grand maître, homme ou femme, de toute l’histoire des échecs.

        Xie tira sur la main de son père et défit son cache-nez pour pouvoir parler.

        — Ne t’en fais pas, papa. Je vais le battre, cette fois.

        
        *

        Elle faisait allusion à Vartan Azov, le jeune champion d’échecs ukrainien, d’un an seulement son aîné et jusque-là le seul joueur du tournoi à l’avoir fait plier. Mais il n’avait pas vraiment battu Xie ; celle-ci avait perdu toute seule.

        Contre le jeune Azov, elle avait joué la défense indienne du roi, une de ses ouvertures préférées comme le savait Solarin, car il permettait au vaillant cavalier noir (sous couvert de son père et mentor) de bondir sur le front par-dessus la tête des autres pièces et de prendre le commandement. Après le sacrifice d’une reine téméraire qui souleva des murmures dans l’assistance et lui assura le contrôle du centre du plateau, il apparut que la petite guerrière offensive de Solarin n’avait pas froid aux yeux et allait – pour le moins – se précipiter dans les chutes de Reichenbach en emportant le jeune professeur Azov dans une étreinte mortelle. Mais il n’en fut rien.

        Cela portait un nom : amaurosis scacchistica. L’aveuglement aux échecs, le trou noir. Chaque joueur a vécu cela une fois dans sa carrière. On préfère parler de « gaffe », le fait de ne pas avoir vu un danger qui crève les yeux. Solarin avait connu cela une fois, quand il était vraiment jeune. Dans son souvenir, on avait l’impression de tomber dans un puits sans fond, de plonger en chute libre sans savoir si on avait la tête en haut ou en bas.

        Dans toutes les parties que Xie avait disputées, cela ne lui était arrivé qu’une seule fois. Mais deux fois, comme le savait Solarin, était une fois de trop pour une faute de cette nature. Cela ne devait pas se reproduire ce jour-là.

        *

        Avant qu’ils ne parviennent à la sacristie où le match devait avoir lieu, Solarin et Xie se heurtèrent à un barrage humain inattendu. Une longue file de femmes ternes, enveloppées de vêtements élimés et de fichus, qui avaient fait la queue dans la neige pour assister à l’office quotidien des morts, un service permanent qui avait lieu devant le sarcophage de la célèbre Troitsky Sobor, la cathédrale de la Sainte-Trinité, où les ossements du saint étaient ensevelis. Ces pitoyables créatures, au nombre de cinquante ou soixante, se signaient automatiquement à la manière orthodoxe, comme saisies d’une frénésie religieuse collective, quand elles levaient les yeux vers le portrait de Notre Sauveur là-haut, sur le mur extérieur de l’église.

        Ces femmes, qui gémissaient et psalmodiaient dans la neige tourbillonnante, formaient une barrière presque aussi infranchissable que les gardes armés postés tout en haut des parapets. Et dans la vieille tradition soviétique, elles refusaient de bouger ou d’ouvrir les rangs pour laisser quelqu’un traverser la queue. Solarin avait hâte de passer son chemin.

        Comme il accélérait l’allure pour contourner la longue file, par-dessus la tête des femmes, il entrevit la façade du musée d’Art et, juste au-delà, la sacristie et le trésor, où se tenait la partie d’échecs. La façade du musée avait été décorée d’une grande banderole aux couleurs vives représentant une peinture et des mots tracés à la main qui annonçaient, en cyrillique et en anglais : SOIXANTE-QUINZE ANS D’ART SOVIÉTIQUE À PALEKH.

        L’art de Palekh, c’était ces peintures sur laque qui représentaient en général des personnages de contes de fées et autres scènes de la vie champêtre. Elles avaient été longtemps le seul art primitif ou « superstitieux » toléré par le régime communiste et elles décoraient tout en Russie, depuis les boîtes miniatures en papier mâché jusqu’aux murs du Palais des jeunes pionniers, où Solarin – avec cinquante autres garçons – avait travaillé pendant plus de douze ans ses défenses et contre-attaques. Comme il n’avait pas, durant toute cette époque, la possibilité de voir des livres d’histoires, des bandes dessinées ou des films, les illustrations de Palekh sorties de ces vieux contes étaient pour le jeune Alexander la seule porte ouverte sur le royaume de l’imaginaire.

        La peinture sur cette banderole lui était connue, elle était célèbre. Elle lui rappelait quelque chose d’important. Il l’examina d’un œil attentif tandis qu’avec Xie, il contournait l’enfilade de femmes qui priaient avec zèle.

        C’était l’illustration du conte russe le plus populaire, l’histoire de l’oiseau de feu. Il y avait de multiples versions qui avaient inspiré l’art, la littérature et la musique, de Pouchkine à Stravinsky. Le dessin sur la banderole représentait la scène où le prince Ivan, après s’être caché toute la nuit dans les jardins de son père le tsar, voit enfin l’oiseau lumineux qui avait mangé les pommes d’or de son père et tente de le capturer. L’oiseau de feu s’enfuit en laissant seulement entre les mains d’Ivan une de ses plumes magiques.

        
          [image: ]

        
        C’était l’œuvre célèbre d’Alexander Kotukhin qui était accrochée au Palais des jeunes pionniers. Il faisait partie de la première génération des artistes de Palekh des années trente et il affirmait avoir dissimulé des messages secrets parmi les symboles qu’il utilisait dans ses peintures, messages que la censure officielle ne réussissait pas toujours à décrypter… contrairement aux paysans illettrés. Solarin se demandait ce que ce message vieux de plusieurs décennies avait voulu dire, et pour qui.

        Finalement, ils parvinrent au bout de la longue file d’attente. Comme Solarin et Xie contournaient le groupe pour revenir vers la sacristie, une vieille femme courbée en fichu et tricot élimé, et portant un seau en fer-blanc, quitta sa place dans la queue et les frôla en passant tandis qu’elle se signait encore avec ferveur. Elle se cogna contre Xie, s’inclina pour s’excuser et poursuivit son chemin à travers la cour.

        Quand elle fut passée, Solarin sentit Xie lui tirer la main. Il baissa les yeux et vit sa fille sortir de sa poche un bristol avec un décor en relief, peut-être un ticket ou une carte d’entrée pour l’exposition de Palekh, car elle portait la même image que la banderole.

        — D’où tu tiens ça ? demanda-t-il bien qu’il craignît de connaître la réponse.

        Il jeta un coup d’œil en direction de la femme, mais elle avait disparu de l’autre côté du parc.

        — Cette dame me l’a mis dans ma poche, répondit Xie.

        Quand il baissa de nouveau les yeux, sa fille avait retourné le carton et Solarin le lui arracha d’un geste vif. Au dos était collée la petite illustration d’un oiseau en vol placée à l’intérieur d’une étoile islamique à huit branches, avec trois mots imprimés en russe :
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            ОПАϹИО БЕРЕЧБСЯ ПОЖАР

          
        
        En lisant ces mots, Solarin sentit le sang battre contre ses tempes. Il jeta de nouveau un coup d’œil rapide dans la direction où la vieille femme était partie, mais elle semblait s’être volatilisée. Puis il vit une ombre trembloter à l’extrême périphérie des remparts ; se détachant des troncs morts, elle disparaissait de nouveau en tournant au coin des appartements du tsar… à plus d’une centaine de pas déjà.

        Juste avant de disparaître, elle se retourna pour regarder Solarin par-dessus son épaule, lequel – il était sur le point de la suivre – fut figé sur place. Malgré la distance, il devinait les yeux bleu délavé, la mèche de cheveux blond cendré s’échappant de son fichu. Ce n’était pas une vieille toupie, mais une femme d’une grande beauté et d’un infini mystère.

        Et davantage encore. C’était un visage familier. Un visage qu’il avait cru ne jamais revoir de sa vie.

        L’instant d’après, elle n’était plus là. Il s’entendit dire :

        — Cela ne se peut pas.

        Comment cela se pouvait-il ? Les gens ne se relèvent pas d’entre les morts. Et s’ils le faisaient, ils n’auraient pas l’air inchangés après cinquante ans.

        — Tu connais cette dame, papa ? l’interrogea Xie dans un souffle pour que personne ne l’entende.

        Solarin tomba sur un genou dans la neige à côté de sa fille et jeta les bras autour d’elle, plongeant le visage dans son cache-nez. Il avait envie de pleurer.

        — Sur le coup, elle m’a rappelé quelqu’un, dit-il à Xie. Mais je suis sûr que je me trompe.

        Il la serra plus fort, comme s’il voulait la broyer. Au cours de toutes ces années, il n’avait jamais menti à sa fille. Jusqu’à ce jour. Mais que pouvait-il lui dire ?

        — Et qu’est-ce qui est écrit sur la carte ? chuchota Xie à son oreille. Là où il y a l’oiseau en vol ?

        — Apahsnah : ça veut dire « danger », répondit Solarin en essayant de se ressaisir.

        Au nom du Ciel, à quoi pensait-il ? C’était un fantasme causé par une semaine de stress, de mauvaise nourriture et d’un froid glacial. Il devait être fort. Il se remit debout et étreignit l’épaule de la fillette entre ses doigts.

        — Mais peut-être que le seul danger ici, c’est que toi, tu négliges ton jeu !

        Il lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas.

        — Que disent les autres mots ? demanda-t-elle.

        — Byrihgyees pahzhar, dit-il. Je crois que c’est simplement une allusion à l’oiseau de feu ou au phénix sur cette image, là. (Solarin s’interrompit et la regarda.) En anglais, ça veut dire : « Prends garde au feu. » (Il respira à fond.) Allons, entrons maintenant, ajouta-t-il en changeant de ton, pour que tu fasses mordre la poussière à ce patzer1 ukrainien !

        *

        Dès l’instant où ils pénétrèrent dans la sacristie de la laure Saint-Serge, Solarin sentit que quelque chose clochait. Les murs étaient froids et humides, déprimants comme tout le reste de ce prétendu Été des femmes. Il songea au message sur le carton. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

        Taras Petrossian, le fringant organisateur du tournoi et nouveau capitaliste, dans son costume italien hors de prix, donnait une grosse liasse de roubles en pourboire à un moine rachitique ployant sous un énorme trousseau de clés et qui avait ouvert les portes du bâtiment pour la circonstance. Petrossian, disait-on, avait fait fortune à coups de dessous-de-table dans les divers restaurants et boîtes de nuit design dont il était propriétaire. Il y avait pour cela une expression courante en russe : blat. Le piston.

        Les malfrats armés avaient déjà investi le sanctuaire. Ils rôdaient partout dans la sacristie, s’adossant aux murs avec ostentation et pas seulement pour avoir chaud. Entre autres choses, cet édifice bas, trapu, quelconque, servait de coffre-fort au monastère.

        La profusion d’or et de joyaux de l’église médiévale était exposée sur des socles dans des vitrines vivement éclairées sur le pourtour. Il serait difficile de se concentrer sur les échecs, songea Solarin, avec toute cette quincaillerie aveuglante. Mais le jeune Vartan Azov était là, déjà assis à côté de l’échiquier, ses grands yeux sombres fixés sur eux quand ils entrèrent dans la salle. Xie lâcha son père et alla le saluer. Solarin se dit – une fois de plus – qu’il aimerait bien voir Xie faire mordre la poussière à ce sale môme.

        Il devait effacer ce message de son esprit. Que voulait dire cette femme ? Un danger ? Prends garde au feu ? Et ce visage qu’il ne pourrait jamais oublier, un visage issu de ses rêves les plus sombres, de ses cauchemars, ses pires horreurs…

        C’est alors qu’il aperçut l’objet. Dans une vitrine à l’autre bout de la salle.

        Solarin avança comme dans un rêve sur le sol dégagé de la sacristie et se tint debout, le regard baissé sur la large vitrine.

        À l’intérieur se trouvait une figurine dont il avait cru qu’il ne la reverrait jamais, elle non plus, et cette vision était aussi invraisemblable et inquiétante que le visage de la femme qu’il avait entrevu au-dehors. Une chose qui avait été ensevelie, il y a très longtemps et très loin d’ici. Et cependant, cette chose était ici, devant lui.

        C’était une statuette en or massif, couverte de pierreries. Elle représentait un personnage vêtu d’une longue robe, assis dans un petit pavillon aux tentures écartées.

        — La reine noire, chuchota une voix juste derrière lui.

        Solarin aperçut alors les yeux sombres et les cheveux bouclés de Vartan Azov.

        — On ne l’a découverte que récemment, poursuivit le jeune garçon. Dans les caves de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg… avec le trésor de Troie de Heinrich Schliemann. On dit qu’elle a jadis appartenu à Charlemagne et qu’elle est restée cachée… peut-être depuis la Révolution française. Elle a pu appartenir à la Grande Catherine de Russie. C’est la première fois qu’on la montre en public depuis qu’on l’a retrouvée. (Vartan s’interrompit.) On l’a apportée ici à l’occasion de cette dernière partie.

        Solarin était aveuglé par la terreur. Il ne put en entendre davantage. Ils devaient partir sur-le-champ. Car cette pièce, la reine noire, était à eux… c’était la plus importante de toutes celles qu’ils avaient réussi à prendre et à enterrer. Comment pouvait-elle refaire surface ici en Russie, alors qu’ils l’avaient ensevelie vingt ans plus tôt, à des milliers de kilomètres ?

        Danger, prends garde au feu ? Solarin devait sortir d’ici et prendre l’air, il devait s’enfuir avec Xie immédiatement, cette partie était maudite. Cat avait raison depuis le début, mais il n’avait pas encore une vue d’ensemble… pour le moment, il n’arrivait pas à distinguer les pièces de l’échiquier.

        Solarin adressa un signe de tête poli à Vartan Azov et traversa la salle en quelques enjambées rapides. Il prit Xie par la main et fila vers la porte.

        — Papa, demanda Xie, désemparée. Où va-t-on ?

        — Voir cette dame, dit-il, laconique. Celle qui t’a donné la carte.

        — Mais la finale ?

        On considérerait qu’elle déclarait forfait si elle n’était pas là quand ils feraient démarrer la pendule. Elle perdrait le bénéfice de tous leurs efforts. Mais il fallait qu’il sache. Il fit un pas au-dehors, sa main dans la sienne.

        Du haut des marches de la sacristie, il l’aperçut, à l’autre extrémité du parc. La femme se tenait près des grilles, regardant Solarin de loin avec amour et compréhension. Il ne s’était pas trompé. Mais alors, le regard de la femme changea et exprima la terreur, tandis qu’elle levait les yeux vers le haut des remparts.

        Il ne fallut à Solarin qu’un instant à peine pour suivre son regard, et il vit le garde, perché tout là-haut sur le mur d’enceinte, le fusil à la main. Sans réfléchir, Solarin fit passer Xie derrière lui pour la protéger et il regarda la femme.

        — Maman, prononça-t-il.

        Et ce qu’il vit ensuite, ce fut le feu dans sa tête.

      

      

  



1. En allemand, « faible joueur ». (N.d.T.)


  

  Première partie

    L’Albedo

  
    
      Au commencement de toute réalisation spirituelle se trouve la mort, en tant que « mourir au monde »… Au début de l’Œuvre [« l’Albédo » ou « la Blancheur »], la matière la plus précieuse que produit l’alchimiste est la cendre…

      Titus BURCKHARDT, Alchimie

    

    
      Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en cendres1 !

      Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

    

  



1. Trad. Henri Albert, Société du Mercure de France, 1898. (N.d.T.)


  

  La Terre blanche

  
    
      Prie Allah, mais entrave ton chameau.

      Proverbe soufi

    

  

  
    
      Janina, grèce

        janvier 1822

      Les odalisques, ou servantes, du harem d’Ali Pacha traversaient la passerelle gelée qui enjambait les marais quand les premiers cris leur parvinrent.

      Haidée, la fille du pacha âgée de douze ans, se cramponna à la main de la plus proche de ses trois compagnes dont aucune n’avait plus de quinze ans, et ensemble elles fouillèrent l’obscurité, trop effrayées pour parler ou même respirer. En face d’elles, sur l’autre rive du vaste lac Pamvotis, elles distinguaient les torches tremblotantes, et rien d’autre.

      Les cris leur arrivaient plus vite, plus forts à présent, rauques, haletants, faisant penser à des animaux sauvages dont les aboiements se répondaient dans la forêt. Cependant c’étaient des cris humains – pas ceux de chasseurs, mais de pourchassés. Des voix d’hommes, qui hurlaient de peur, survolaient le lac.

      Sans prévenir, une crécerelle solitaire s’éleva des joncs rigides en battant des ailes devant les jeunes filles blotties les unes contre les autres et les dépassa en silence, poursuivant sa proie dans la lumière grise du point du jour, puis les cris et les torches s’évanouirent, comme happés par le brouillard. Le lac obscur s’étendait dans un silence argenté, un silence plus inquiétant que les cris qui s’étaient échappés plus tôt.

      Cela avait-il commencé ?

      Debout sur le pont de bois flottant, protégées seulement par l’épaisse végétation du marais qui les enveloppait, les odalisques et leur jeune pupille hésitaient sur la voie à suivre : revenir sur leurs pas jusqu’au harem perché sur son minuscule îlot, ou poursuivre à travers les marais jusqu’au hammam, cet édifice au bord du rivage dans lequel elles avaient reçu l’ordre impérieux, sous peine d’un châtiment sévère, de conduire la fille du pacha avant l’aube. Une escorte l’attendait à proximité pour l’amener – à cheval, à la faveur de l’obscurité – auprès de son père.

      Le pacha n’avait encore jamais donné un tel ordre. Il ne saurait être question de s’y soustraire. Haidée était vêtue en conséquence d’un pantalon bouffant épais en cachemire et de bottes fourrées. Mais ses odalisques, figées dans l’indécision sur la passerelle, incapables d’avancer, tremblaient plus de peur que de froid. Si protégée qu’elle l’eût été jusqu’à ce jour, la jeune Haidée se rendait compte que ces jeunes paysannes ignorantes auraient volontiers opté pour la chaleur et la sécurité relative du harem, au milieu des autres esclaves et des concubines, plutôt que pour ce lac d’hiver gelé avec ses dangers obscurs et inconnus. En vérité, elle aussi.

      Haidée pria en silence pour recevoir un signe de ce que ces hurlements de peur signifiaient.

      Puis, comme en réponse à sa question muette, à travers le sombre brouillard matinal qui couvrait le lac, elle parvint à discerner le feu qui brûlait comme un phare et illuminait la forme massive du palais du pacha bâti sur une mince langue de terre. Se reflétant dans le lac, ses murailles de granit blanc crénelées et ses minarets pointés chatoyant dans le brouillard, il semblait surgir des flots : Demir Kule, le château de fer. Il faisait partie d’un palais fortifié, le Castro, à l’extrémité du lac long de dix kilomètres, et il avait été bâti pour contenir l’assaut de dix mille soldats. Au cours des deux dernières années du siège par les Ottomans, il s’était révélé imprenable.

      Tout aussi imprenable était cette bande de terre montagneuse et escarpée, Shquiperia, le pays des Aigles, un lieu sauvage et indomptable, habité par un peuple sauvage et indomptable, qui se donnait à lui-même le nom de Tosque, « rude », d’après la pierre ponce rugueuse, volcanique qui avait formé ces monts tumultueux. Les Turcs et les Grecs l’appelaient Albanie – la Terre blanche – en raison des formidables cimes déchiquetées, couronnées de neige, qui la protégeaient de toute attaque par terre ou par mer. Ses habitants, la plus ancienne race de la Méditerranée orientale, parlaient encore l’ancienne langue, appelée « chimera », une langue infiniment plus ancienne que l’illyrien, le macédonien ou le grec, et comprise par aucun autre peuple sur terre.

      Et le plus sauvage et le plus chimérique de tous était le père de Haidée, Ali Pacha le Roux, Arslan, « le lion », comme on l’appelait depuis qu’à quatorze ans il avait vengé, dans une vendetta sanglante, le ghak, avec sa mère et la bande de brigands qu’elle tenait sous son autorité, la mort de son père afin de reprendre la ville de Tepelen. De nombreuses autres victoires impitoyables allaient suivre. Près de soixante-dix ans plus tard, Ali de Tepelen, vali de Rumelia, pacha de Janina, possédait une puissance maritime capable de rivaliser avec Alger, et avait fait main basse sur toutes les villes côtières jusqu’à Parga, jadis possession de l’Empire vénitien. Il ne craignait aucune puissance, ni d’Orient ni d’Occident. Il possédait l’armée la plus puissante du vaste Empire ottoman, après le sultan à Constantinople. Trop puissant, en fait. C’était tout le problème.

      Depuis des semaines, Ali Pacha était séquestré avec une petite escorte, douze de ses plus fidèles partisans et Vasiliki, la mère de Haidée et la favorite du pacha, dans une forteresse au milieu de l’énorme lac. Il attendait son pardon du sultan, Mahmoud II, de Constantinople, un firman qui avait déjà huit jours de retard. La vie du pacha ne tenait qu’à la solidité des murailles de Demir Kule, une réalité dure comme le roc. L’édifice, défendu par six batteries de mortier, était également bourré de vingt mille livres d’explosifs venus de France. Le pacha avait menacé de les détruire, de se faire sauter jusqu’au ciel, avec tous ses trésors et la vie de ceux qui l’entouraient, si le firman promis par le sultan n’arrivait pas.

      Haidée comprenait que c’était sans doute la raison pour laquelle le pacha avait ordonné qu’on la conduise, à la faveur de l’obscurité, en cette heure ultime, jusqu’à lui. Son père avait besoin d’elle. Elle se jura de museler sa peur.

      Mais alors, dans le silence de mort, Haidée et ses esclaves perçurent un bruit. Ce n’était qu’un léger bruissement, mais absolument terrifiant. Un bruit tout proche, à seulement quelques mètres de l’endroit où elles se trouvaient, à l’abri des hautes herbes.

      Un bruit de rames plongeant dans les flots.

      Comme mues par une seule pensée, les jeunes filles retinrent leur souffle et se concentrèrent sur le clapotis. Elles pouvaient presque en toucher la source.

      À travers le brouillard dense, argenté, elles devinèrent la forme de trois minces embarcations qui les dépassèrent en fendant la surface des eaux. Chaque caïque élancé était manœuvré par des rameurs noyés dans l’ombre, dix ou douze par bateau, plus d’une trentaine d’hommes en tout. Leurs silhouettes tanguaient en cadence.

      Horrifiée, Haidée savait qu’on ne pouvait se méprendre sur leur destination. Une seule chose se trouvait au-delà des marais, là-bas au milieu du vaste lac. Ces bateaux et leurs rameurs clandestins se dirigeaient vers l’île des Pins, où se dressait le monastère : l’île refuge d’Ali Pacha.

      Elle comprit qu’elle devait atteindre le hammam au plus vite – elle devait atteindre le rivage où le cavalier du pacha attendait. Elle savait exactement ce qu’elle devait penser de ces cris terrifiés, du silence et du petit feu pareil à un phare qui avaient suivi. C’étaient des avertissements destinés à ceux qui attendaient l’aube, ceux qui attendaient sur cette île de l’autre côté du lac. Des avertissements adressés par ceux qui avaient dû risquer leur vie uniquement pour allumer ce feu. Des avertissements adressés à son père.

      Cela signifiait que l’inexpugnable Demir Kule était tombée sans coup férir. Les braves défenseurs albanais qui le tenaient depuis deux ans avaient été vaincus, par la ruse ou par la trahison, au cœur de la nuit.

      Et Haidée comprenait ce que cela signifiait : ces embarcations élancées qui l’avaient dépassée en silence n’étaient pas des caïques quelconques.

      C’étaient des caïques turcs.

      Quelqu’un avait trahi Ali Pacha, son père.

       

      Mehmet Effendi était immobile dans le noir, perché en haut du clocher du monastère de Saint-Pantaléon sur l’île des Pins. Il tenait sa lunette d’approche et attendait la première lueur de l’aube avec une anxiété et une agitation inaccoutumée.

      Une pareille anxiété était inaccoutumée chez Mehmet Effendi du fait qu’il avait toujours su ce que chaque aube, dans une longue succession d’aubes, lui réservait. Il connaissait ces choses – le déroulement des événements à venir – avec une extrême précision. En fait, il pouvait d’ordinaire les situer au plus juste. C’était parce que Mehmet Effendi n’occupait pas seulement les fonctions de Premier ministre d’Ali Pacha, il était aussi son principal astrologue. Mehmet Effendi ne s’était jamais trompé en prédisant l’issue d’une manœuvre ou d’une bataille.

      Les étoiles n’étaient pas visibles la nuit dernière, et il n’y avait pas eu de lune pour se repérer, mais il n’avait guère besoin de celles-ci. Car au cours des quelques semaines passées, les présages avaient été plus clairs que jamais. Seule leur interprétation, en ce moment, le faisait hésiter. Mais pourquoi donc ? se réprimandait-il. Finalement, tout était à sa place, n’est-ce pas ? Tout allait se passer conformément à ce qui avait été prédit.

      Les douze étaient là, non ? Au complet, pas seulement le général, mais les cheikhs, les mürsits1 de l’ordre, même le grand Baba, transporté jusqu’ici pratiquement sur son lit de mort par des porteurs, qui avait franchi la chaîne de montagnes du Pinde pour assister à l’événement. C’était l’événement qui était attendu depuis plus de mille ans, depuis l’époque des califes Al-Mahdi et Harun al-Rachid. Tous les intéressés étaient prêts, et les augures aussi. Comment cela pourrait-il aller de travers ?

      Aux côtés d’Effendi attendait, silencieux, le général Athanasi Vaya, chef des armées du pacha, dont les stratégies brillantes avaient tenu en échec pendant deux ans les armées du sultan Mahmoud.

      Pour y parvenir, Vaya avait recruté des klephtes, des bandits qui se livraient au pillage pour défendre les hauts cols montagneux contre toute intrusion. Puis les troupes des fameux palikhari albanais d’Ali Pacha avaient mené un combat de guérilla et de sabotage. À la fin du dernier ramadan, par exemple, quand les officiers du sultan Mahmoud se trouvaient à l’intérieur de la mosquée Blanche de Janina en train de faire la prière du Baïram, Vaya avait donné l’ordre aux palikhari de raser l’édifice au canon. Les officiers ottomans, de même que la mosquée, avaient été réduits en cendres. Mais le vrai coup de génie de Vaya concerna la garde personnelle du sultan, les janissaires.

      Les sultans ottomans dégénérés, qui se prélassaient dans la cage dorée du harem du palais de Topkapi à Constantinople, avaient toujours levé des armées en réquisitionnant le devshirme, l’« impôt sur les enfants », dans les provinces chrétiennes les plus isolées. Chaque année, un garçon chrétien sur cinq était enlevé à son village, puis conduit à Constantinople, converti à l’islam et enrôlé dans les armées du sultan. Malgré les injonctions du Coran contre la conversion forcée à l’islam, ou contre la réduction en esclavage de musulmans, le devshirme existait depuis cinq cents ans.

      Ces garçons, leurs successeurs et leurs descendants étaient devenus une force puissante, implacable, que même la Sublime Porte à Constantinople ne pouvait plus contenir. Le corps des janissaires, quand il n’était pas employé autrement, ne craignait pas d’allumer des incendies dans la capitale, de détrousser les passants dans les rues, voire de renverser les sultans. Les deux prédécesseurs du sultan Mahmoud avaient succombé aux troubles fomentés par ces janissaires. Il avait décidé qu’il était temps d’y mettre un terme.

      Mais il y avait un grain de sable qui dérangeait le cours des événements, et il se situait exactement ici, sur la Terre blanche. C’était pour cette raison précise que le sultan Mahmoud avait envoyé ses armées par-delà les montagnes, qu’elles avaient fait le siège de ces terres pendant deux ans. C’était pourquoi ses puissantes armées avaient attendu devant le Castro pour bombarder la citadelle de Demir Kule. Mais ce petit grain de sable expliquait aussi pourquoi ils n’avaient pas encore réussi, pourquoi les janissaires n’avaient pas démoli la citadelle. Et c’était le même grain de sable qui rendait au Premier ministre Mehmet Effendi et à son compagnon une certaine confiance ce soir-là, tandis que, debout, ils veillaient au sommet du clocher de Saint-Pantaléon dans la lueur de l’aube.

      Les janissaires tout-puissants vénéraient sincèrement une seule chose sur terre, et ils n’avaient cessé de la révérer depuis les cinq cents ans d’existence de leur corps d’armée. C’était la mémoire de Hadji Bektach Veli, le fondateur de l’ordre mystique soufi des bektachis. Hadji Bektach était le pîr des janissaires, autrement dit leur saint.

      C’était en vérité pourquoi le sultan craignait autant sa propre armée. Et pourquoi il était obligé de réapprovisionner les forces qui se battaient ici avec des mercenaires recrutés dans d’autres pachaliks, d’autres territoires de son vaste Empire.

      Les janissaires étaient devenus une véritable menace pour l’Empire. Pareils à des fanatiques religieux, ils prêtaient un serment d’allégeance qu’ils masquaient sous des codes mystiques secrets. Pis, ils juraient allégeance uniquement à leur pîr et non à la maison des Osman ni à son sultan, piégé dans sa cage dorée sur la Corne d’Or.

       

      J’ai placé ma foi en Dieu… Ainsi commençait le serment des janissaires.

      Nous sommes les croyants du temps jadis. Nous proclamons l’unité de la réalité. Nous avons offert notre tête dans ce but. Nous avons un prophète. Depuis le temps des Saints mystiques, nous sommes les enivrés. Nous sommes les phalènes dans le feu divin. Nous sommes une compagnie de derviches errant en ce monde. Nous ne pouvons être comptés sur les doigts ; nous ne pouvons être éliminés par la défaite. Personne en dehors de nous ne connaît notre état.

      Les Douze Imams, les Douze Voies, nous les avons tous soutenus : les Trois, les Sept, les Quarante, la lumière du Prophète, la miséricorde d’Ali, notre pîr… le sultan en chef, Hadji Bektach Veli…

       

      C’était un soulagement pour Mehmet Effendi et le général Vaya de savoir que le Dede, le plus vieux Baba, qui était le plus grand représentant des bektachis sur terre, avait franchi les montagnes pour être ici ce soir, afin d’assister aux événements qu’ils attendaient tous. Le Baba qui seul connaissait les vrais mystères et ce que les présages annonçaient.

      Et pourtant, malgré tous les présages, il semblait que quelque chose ne tournait pas rond.

      Le Premier ministre Effendi s’adressa au général Vaya dans le clocher obscur du monastère.

      — Voilà un présage que je ne comprends pas, déclara-t-il, perplexe.

      — Voulez-vous parler des étoiles ? s’étonna le général Vaya. Mais, mon ami, vous nous avez assuré que tout allait bien de ce côté. Nous avons suivi au plus près vos recommandations. C’est ce que vous dites toujours : con-sidérer signifie “avec les astres” ; dés-astre signifie “contre” eux.

      » En outre, poursuivit le général, même si vos prédictions étaient complètement fausses… si le Castro est détruit, avec tous ses joyaux et ses milliers de barils de poudre, comme vous le savez, nous sommes tous des bektachis ici, y compris le pacha ! Ils ont eu beau remplacer les chefs par des hommes du sultan, ceux-ci n’ont pas encore osé nous détruire, et ils n’essaieront pas tant que le pacha tiendra la “clé” qu’ils convoitent tous. Et n’oubliez pas… nous avons aussi une porte de sortie !

      — Je n’ai pas peur, affirma Mehmet Effendi en tendant sa lunette au général. Je ne puis l’expliquer, mais il semble qu’il soit arrivé quelque chose. Il n’y a pas eu d’explosion. L’aube va poindre. Et un petit feu de joie brûle, tel un fanal, sur la rive opposée du lac.

      *

      « Arslan » Ali Pacha, le Lion de Janina, arpentait le sol froid, carrelé de ses appartements dans le monastère. Il n’avait jamais été aussi terrifié de sa vie, mais certes pas pour lui-même. Il n’avait aucune illusion sur ce qui l’attendait. Après tout, c’étaient des Turcs de l’autre côté du lac. Il ne connaissait que trop bien leurs méthodes. Allons, il savait ce qui l’attendait : sa tête au bout d’une pique, comme ça avait été le cas pour ses deux malheureux fils, qui avaient eu la naïveté de croire la parole du sultan. Sa tête serait emballée dans du sel en vue de la longue traversée en mer, puis apportée à Constantinople pour donner un avertissement aux autres pachas qui n’avaient pas su rester à leur place. Sa tête, comme les leurs, serait plantée sur les pointes en fer des grilles du palais de Topkapi – le portail monumental, la fameuse « Sublime Porte » – afin de dissuader d’autres infidèles de se rebeller.

      Mais il n’était pas un infidèle. Loin de là, même si sa femme était chrétienne. Il était terrifié pour sa Vasiliki adorée et pour la petite Haidée. Il n’arrivait pas même à concevoir ce qui allait leur arriver dès l’instant où il serait mort. Son épouse favorite et la fille de celle-ci… les Turcs avaient à leur portée le moyen de le torturer, peut-être même jusque dans l’au-delà.

      Il se rappelait le jour où il avait fait la connaissance de Vasiliki, ce récit était l’objet de bien des légendes. Elle avait alors l’âge de Haidée aujourd’hui, douze ans. Il y avait bien des années de cela, le pacha était entré dans la ville de la jeune fille, caracolant sur son étalon albanais tout caparaçonné, Derviche. Ali était entouré de ses palikhari, de farouches combattants descendus des montagnes, large poitrail, cheveux longs, yeux gris, dans leurs vestes aux broderies multicolores, leur capote de peau de mouton hirsute, armés de dagues et de pistolets damasquinés glissés dans la large bande d’étoffe qui leur ceignait la taille. Ils menaient une expédition punitive contre le village, sous les ordres de la Porte.

      Le pacha lui-même, à soixante-quatre ans, avait fière allure, son yatagan constellé de rubis à la main et, accroché dans son dos, le fameux mousquet incrusté de nacre et d’argent, présent de l’empereur Napoléon. Ce jour-là – y avait-il dix-sept ans déjà ? – la jeune Vasiliki avait supplié le pacha de lui laisser la vie sauve ainsi qu’à sa famille. Il l’avait adoptée et conduite ici, à Janina.

      Elle avait grandi dans la splendeur de ses palais, leurs cours bruissant du chant des fontaines de marbre, leurs parcs ombragés de platanes, orangers, grenadiers, citronniers et figuiers, leurs salles somptueuses remplies de tapis des Gobelins, de porcelaines de Sèvres et de chandeliers en verre de Venise. Il avait élevé Vasiliki comme sa propre fille et l’avait aimée mieux qu’aucun de ses enfants. Quand Vasiliki avait eu dix-huit ans et qu’elle était déjà grosse de Haidée, Ali Pacha l’avait épousée. Il n’avait jamais regretté cette décision… avant ce jour.

      Ce jour où il devait, enfin, lui dire la vérité.

      Vasia, Vasia ! Comment avait-il pu se fourvoyer à ce point ? Seul son âge pouvait expliquer une pareille erreur. Quel âge avait-il au juste ? Il ne le savait même pas. Quatre-vingts ans bien sonnés, sans doute ? Ses jours léonins s’étaient enfuis. Il ne ploierait pas davantage sous le poids des ans. De cela, il en avait acquis la certitude. Il était trop tard pour sauver sa bien-aimée ou lui-même.

      Mais il y avait autre chose, une chose qui ne devait pas tomber entre les griffes des Turcs, une chose cruciale, un trésor plus précieux que la vie et la mort. C’était pourquoi le Baba avait parcouru ce long, très long chemin.

      Et c’était pourquoi Ali Pacha avait diligenté le garçon au hammam pour qu’il aille à la rencontre de Haidée. Le jeune Kauri, le janissaire – un pemptos, un « cinquième » –, un des garçons du devshirme, ces enfants chrétiens dont un sur cinq était réquisitionné chaque année depuis cinq cents ans afin de regarnir les rangs du corps d’élite des janissaires.

      Cependant Kauri n’était pas chrétien. Il était musulman par la naissance. En fait, d’après Mehmet Effendi, Kauri pouvait faire partie de la prédiction. Peut-être était-il le seul auquel il pût s’en remettre pour mener à bien, malgré les périls, cette mission de la dernière chance.

      Ali Pacha priait Allah pour qu’il ne fût pas trop tard.

      *

      Kauri, plein d’effroi, l’espérait aussi.

      Il avançait sur la rive obscure du lac en fouettant le grand étalon noir tandis que Haidée se cramponnait étroitement à lui par-derrière. Il avait reçu l’ordre de la conduire dans l’île à la faveur de la nuit en restant le plus discret possible.

      Mais quand, en arrivant au hammam, la fille du pacha et ses servantes effrayées lui avaient parlé des embarcations qui avaient déjà traversé le lac – des bateaux turcs –, Kauri avait jeté toutes ses précautions aux quatre vents. Il avait vite compris qu’à compter de cet instant, quels que fussent les ordres qu’il avait reçus, les règles avaient certainement changé.

      Les intrus avançaient lentement, en s’appliquant à garder le silence, lui avaient expliqué les jeunes filles. Pour atteindre l’île, les Turcs devaient traverser six bons kilomètres d’eau, se dit Kauri. En contournant le lac à cheval jusqu’à l’endroit où Kauri avait attaché la petite barque parmi les joncs à l’autre bout, ils mettraient deux fois moins de temps. Exactement ce qu’il leur fallait.

      Kauri devait parvenir le premier au monastère, avant les Turcs, pour avertir Ali Pacha.

      *

      À l’autre extrémité des vastes cuisines du monastère, les charbons rougeoyaient dans l’oçak, le feu rituel qui brûlait sous le chaudron sacré de l’ordre. Sur l’autel, à droite, les douze chandelles avaient été allumées et, au centre, la chandelle secrète. Chaque personne qui entrait dans la pièce franchissait le seuil sacré sans toucher les piliers ni le sol.

      Au milieu de la salle, Ali Pacha, le plus puissant dirigeant de l’Empire ottoman, était prosterné, le visage tourné vers le bas, sur le tapis de prière, couché sur la pierre froide. Devant lui, sur une pile de coussins, se tenait Shemimi Baba, qui avait initié le pacha bien des années auparavant. Il était le Pirimugan, le Guide Parfait de tous les bektachis à travers le monde. Le visage flétri du Baba, tanné et ridé comme une baie séchée, était baigné d’une antique sagesse acquise après bien des années à suivre la Voie. On disait que Shemimi Baba avait plus de cent ans.

      Le Baba, encore revêtu du hirka pour se tenir au chaud, était posé sur sa pile de coussins telle une feuille fragile, desséchée, tombée du ciel. Il portait le traditionnel elifi tac, le couvre-chef à douze plis donné à l’ordre cinq cents ans plus tôt, disait-on, par Hadji Bektach Veli en personne. Dans sa main gauche, le Baba tenait le bâton rituel de mûrier surmonté par le palihenk, la large pierre d’opaline sacrée à douze facettes. Sa main droite était posée sur la tête du pacha gisant.

      Le regard du Baba fit le tour de la salle, se posant sur ceux qui étaient agenouillés par terre autour de lui. Le général Vaya, le ministre Effendi, Vasiliki, les soldats, les cheikhs et les mürsits de l’ordre soufi des bektachis, ainsi que plusieurs moines de l’Église grecque orthodoxe, qui étaient les amis du pacha et les guides spirituels de Vasiliki… de même qu’ils avaient été leurs hôtes, durant ces longues semaines sur l’île.

      D’un côté étaient assis Kauri, le jeune janissaire, et Haidée, la fille du pacha, porteurs des nouvelles qui avaient incité le Baba à organiser cette assemblée. Ils avaient retiré leurs manteaux de voyage crottés et, comme les autres, avaient effectué les ablutions rituelles avant d’entrer dans l’espace sacré près du saint Baba.

      Le Baba retira sa main de la tête d’Ali Pacha et acheva la bénédiction. Alors le pacha se leva, s’inclina profondément et baisa l’ourlet du froc du Baba. Puis il s’agenouilla avec les autres dans le cercle qu’ils formaient autour du grand saint. Tous comprenaient la gravité de la situation et tendirent l’oreille pour ne perdre aucune des paroles cruciales de Shemimi Baba.

      — Nice sırlar vardır sırlardan içli, commença le Baba. (Il y a beaucoup de mystères, des mystères dans les mystères.)

      C’était la fameuse doctrine du mürsit, l’idée qu’on ne doit pas posséder seulement un cheikh, ou maître de la loi, mais aussi un mürshid, ou guide spirituel, grâce au nasip, l’initiation, et aux « Quatre Portes » qui s’ensuivent et conduisent à la Réalité divine.

      Kauri songea, l’esprit troublé : Comment pouvait-on imaginer de pareilles choses en ce moment, alors que les Turcs allaient débarquer dans l’île d’un instant à l’autre ? Il lança un coup d’œil furtif à Haidée, juste à côté de lui.

      Comme s’il avait lu dans ses pensées secrètes, le vieil homme éclata d’un rire bruyant : un caquètement. Tous ceux qui formaient le cercle autour de lui levèrent les yeux, interloqués, mais une autre surprise les attendait. Le Baba avait planté, avec beaucoup d’efforts, sa canne de mûrier dans la pile de coussins et s’était hissé prestement sur ses pieds. Ali Pacha se releva d’un bond et se précipita pour aider son vieux mentor, mais il fut chassé d’un revers de main tremblotant.

      — Vous vous demandez peut-être pourquoi nous parlons de pareils mystères quand les infidèles et les loups sont presque à notre porte ! s’exclama-t-il. Il n’y a qu’un seul mystère dont il nous faut nous entretenir en cet instant, juste avant l’aube. C’est le mystère sur lequel Ali Pacha a su veiller pour nous pendant si longtemps. C’est le mystère qui a placé notre pacha sur ce roc, le même mystère qui conduit jusqu’ici les loups voraces. Il est de mon devoir de vous dire ce que c’est… et pourquoi il doit être défendu par nous tous, à tout prix. Bien que nous tous ici présents puissions connaître des sorts différents avant la fin du jour – certains se battront jusqu’à la mort ou seront capturés par les Turcs pour subir un sort pire que la mort –, il n’y a qu’une seule personne, dans cette salle, qui soit en mesure de sauver ce trésor. Et grâce à notre jeune guerrier Kauri, elle est arrivée juste à temps.

      Le Baba adressa un sourire à Haidée, tandis que tous les autres se tournaient pour la regarder. Tous, sauf sa mère, Vasiliki : à vrai dire elle ne quittait pas Ali Pacha des yeux, avec un air qui semblait exprimer un mélange d’amour, d’agitation et de peur.

      — Je dois vous raconter une histoire, annonça Shemimi Baba. Il s’agit d’un mystère qui a été transmis et protégé pendant des siècles. Je suis le dernier d’une longue, très longue chaîne de guides qui ont transmis ce mystère de génération en génération. Je dois vous faire un récit rapide et succinct, mais je dois le faire… avant que les assassins du sultan n’arrivent. Vous devez tous comprendre l’importance de notre combat et pourquoi ce mystère doit être protégé, fût-ce jusqu’à la mort.

      » Vous connaissez tous un des célèbres hadiths, les dits et gestes du Prophète, leur expliqua le Baba. Ces célèbres maximes, qui sont gravées au-dessus du seuil de nombreux châteaux bektachis, sont des paroles qu’on attribue à Allah Lui-même.

      
        J’étais un trésor caché et j’ai voulu être connu.

        Alors j’ai créé les créatures afin d’être connu d’elles…

      

      » Le récit que je vais vous faire maintenant concerne un autre trésor caché, un trésor de grande valeur, mais aussi de grand péril, un trésor qui a été recherché depuis plus de mille ans. Seuls les guides spirituels, au fil des ans, ont connu la vraie source et la véritable signification de ce trésor. Aujourd’hui je vais le partager avec vous.

      Tout le monde dans la pièce hocha la tête. Ils comprenaient l’importance du message que le Baba allait leur transmettre, l’importance même d’être présent. Personne ne parla tandis que le vieil homme ôtait l’Elifi tac sacré de sa tête, le posait entre les coussins et retirait son long manteau de peau de mouton. Il se tenait là, debout au milieu des coussins, vêtu de son simple kaftan de laine. Et, appuyé sur son bâton de mûrier, le Baba commença son récit…

      
        Le récit du guide

        
          En l’an 138 de l’Hégire ou, d’après le calendrier chrétien, en l’an 755 après J.-C., vivait à Koufa, près de Bagdad, Al-Jabir ibn Hayan de Khorassan, le grand mathématicien et chimiste soufi.

          Au cours de son long séjour à Koufa, Al-Jabir rédigea nombre de traités savants. Parmi ceux-ci figuraient Les Livres de l’Équilibre, l’œuvre qui établit son grand renom en tant que père de l’alchimie arabe.

          Ce qui est moins connu, c’est le fait que notre ami Al-Jabir était aussi le fidèle disciple d’un autre habitant de Koufa, Jafar al-Sadiq, le sixième imam de la branche chiite de l’islam depuis la mort du Prophète, et un descendant direct de Mahomet par Fatima, la fille du prophète.

          Les chiites d’alors n’acceptaient pas davantage que ceux d’aujourd’hui la légitimité des califes du courant sunnite de l’islam, c’est-à-dire ceux qui étaient des amis, des compagnons ou des parents du Prophète, mais pas ses descendants directs.

          La ville de Koufa était demeurée, des siècles durant après la mort du Prophète, un foyer d’agitation et de rébellion contre les deux dynasties sunnites successives, qui, entre-temps, avaient conquis une bonne partie du monde.

          Bien que les califes de la proche Bagdad fussent sunnites, Al-Jabir dédicaça ouvertement et courageusement – certains disent sottement – Les Livres de l’Équilibre, son traité d’alchimie mystique, à son célèbre guide, Jafar al-Sadiq, le sixième imam. Al-Jabir alla encore plus loin ! Dans la dédicace du livre, il exprima qu’il n’était qu’un porte-parole de la sagesse d’Al-Sadiq, son mürshid lui ayant appris tout le ta’wil, l’herméneutique spirituelle qui permet l’interprétation symbolique d’un sens caché du Coran.

          Ces propos auraient dû suffire à anéantir Al-Jabir aux yeux de l’orthodoxie dominante de son époque. Mais dix ans plus tard, en l’an 765, le danger se fit encore plus précis : le sixième imam, Al-Sadiq, mourut. Al-Jabir, chimiste réputé, fut conduit à la cour de Bagdad pour en devenir le chimiste officiel, d’abord sous le calife Al-Mansour, puis sous celui de ses successeurs Al-Mahdi et Harun al-Rachid, que l’on connaît pour son rôle dans Les Mille et Une Nuits.

          Le califat sunnite orthodoxe était connu pour récupérer et détruire les textes de toutes sortes qui pouvaient ne serait-ce que suggérer qu’il y avait une autre interprétation de la loi, qu’il pouvait y avoir une autre transmission séparée, mystique du sens ou de l’interprétation des paroles du Prophète ou du Coran.

          Dès l’instant de son arrivée à Bagdad, en tant que chimiste et soufi, Al-Jabir ibn Hayan vécut dans la peur que son savoir secret disparaisse dès qu’il ne serait plus en vie pour le protéger et le partager. Il chercha de tous côtés une solution plus permanente, une façon imperméable de transmettre l’ancienne sagesse sous une forme qui ne pourrait être facilement reconnue par le non-initié ni facilement détruite.

          Le célèbre chimiste trouva bientôt exactement ce qu’il cherchait, d’une façon parfaitement étrange et inattendue.

          Le calife Al-Mansour avait un passe-temps favori, qui avait été introduit dans le monde arabe au temps de la conquête de la Perse par les musulmans, un siècle plus tôt. C’était le jeu d’échecs.

          Al-Mansour demanda à son célèbre alchimiste d’inventer un jeu d’échecs forgé exclusivement dans des métaux transformés et des composés qui ne pouvaient être produits que par le truchement des mystères de la science alchimiste, et de couvrir ce jeu de pierres et de symboles qui pourraient n’avoir de signification que pour ceux qui avaient connaissance de son art.

          Cette commande était comme un présent pour Al-Jabir, un don venu directement de l’archange Gabriel, car elle lui permettait, tout en exécutant les ordres du calife, de transmettre l’ancienne sagesse défendue au nez et à la barbe du califat.

          Le jeu d’échecs, dont la réalisation demanda dix ans et le savoir-faire de centaines d’habiles artisans, fut achevé et présenté au calife lors de la fête de Baïram en l’an 158 de l’Hégire, ou 775 après J.-C., dix ans après la mort de l’imam qui lui avait donné son sens.

          Le jeu était une splendeur. L’échiquier mesurait un mètre de côté, les cases étaient composées de ce qui semblait être de l’or et de l’argent étincelants, inaltérables, constellés de pierreries, dont certaines étaient grosses comme des œufs de caille. Tous ceux qui étaient à la cour de la dynastie abbaside de Bagdad restèrent ébahis devant un tel prodige. Mais à leur insu, le chimiste de la cour avait dissimulé dans sa création un grand secret, qui devait rester secret et l’est demeuré à ce jour.

          Parmi les mystères qu’Al-Jabir avait introduits dans le jeu se trouvaient, par exemple, les nombres sacrés trente-deux et vingt-huit. Trente-deux représente le nombre de lettres de l’alphabet persan, qui étaient des codes qu’Al-Jabir avait enchâssés dans les trente-deux pions et pièces en argent et en or du jeu. Vingt-huit, le nombre de lettres de l’alphabet arabe, était représenté par des codes qui étaient gravés dans les vingt-huit cases sur le pourtour de l’échiquier. C’étaient là deux des nombreuses clés utilisées par le père de l’alchimie, lesquelles étaient à transmettre aux initiés de chaque époque ultérieure. Et chacun de ces indices représentait une clé d’une partie du mystère.

          Al-Jabir donna un nom à son chef-d’œuvre. Il l’appela le Jeu de la Tariqa, autrement dit c’était la clé de la Voie secrète.

        

        Le Baba parut las quand il eut achevé son récit, mais il demeura la tête haute.

        — Le jeu dont j’ai parlé existe toujours. Le calife Al-Mansour s’est rendu compte qu’il renfermait un pouvoir mystérieux, car nombre de batailles éclatèrent autour du jeu, dont certaines à la cour des abbassides à Bagdad. Au cours des vingt années suivantes, le jeu changea de mains à plusieurs reprises, mais c’est une autre histoire, plus longue. Finalement, il a conservé son secret car il est resté enseveli pendant un millier d’années, jusqu’à ces temps derniers.

        Puis, il y a seulement trente ans, à l’aube de la Révolution française, le jeu a refait surface au Pays basque. Il est maintenant disséminé à travers le monde et ses secrets sont à découvert. C’est notre mission, mes enfants, de restituer ce grand chef-d’œuvre d’initiation à ses propriétaires légitimes, ceux auxquels il était destiné à l’origine et à qui ses secrets étaient destinés. Ce jeu était conçu pour les soufis, car nous sommes les gardiens de la flamme.

        Ali Pacha se leva et aida le Baba à reprendre place au milieu des profonds coussins.

        — Le Baba a parlé, mais il est fatigué, dit le pacha à l’assistance.

        Puis il tendit les mains à la petite Haidée et à Kauri, qui était assis à côté d’elle. Les deux jeunes gens vinrent se placer devant le Baba, qui les fit se mettre à genoux. Puis il souffla sur leurs têtes, l’une après l’autre : « Hou-Hou-Hou. » Le üfürük cülük, la bénédiction du souffle.

        — À l’époque d’Al-Jabir, reprit le Baba, ceux qui étaient impliqués dans la quête alchimique s’appelaient les Souffleurs et les Charbonniers, car c’était les parties secrètes de leur art sacré. C’est aussi l’origine de nombre des termes qui sont les nôtres, dans notre art sacré aujourd’hui. Nous vous envoyons, par une route secrète, à nos amis dans un autre pays, ils s’appellent aussi les Charbonniers. Mais à présent, le temps est essentiel, et nous avons un objet de valeur à confier à vos soins, un objet qu’Ali Pacha a protégé pendant trente ans…

        Il s’interrompit car des cris leur parvenaient du dessus, en provenance des salles supérieures scellées du monastère. Le général Vaya et les soldats se précipitèrent sur la porte conduisant à l’escalier.

        — Mais je vois, conclut le Baba, que le temps nous manque.

        Le pacha avait plongé la main promptement dans sa tunique et, à présent, il tendait au Baba une chose qui avait l’air d’un gros morceau de charbon de bois noir pesant. Le Baba tendit celui-ci à Haidée, mais ce fut à Kauri, son jeune disciple, qu’il s’adressa.

        — Il existe une route souterraine pour sortir de cet édifice, elle te conduira près de ton esquif, lui expliqua-t-il. Il est possible qu’on vous repère, mais comme vous êtes des enfants, il est peu probable qu’on vous arrête. Vous franchirez les montagnes par une route spéciale, jusqu’à la côte, où un bateau attendra votre arrivée. Vous voyagerez vers le nord en suivant les directives que je te donne, vous chercherez un homme qui vous mènera à ceux qui vous protégeront. Cet homme connaît bien le pacha, depuis fort longtemps, et il te fera confiance… c’est-à-dire quand tu lui auras donné le code secret que lui seul comprendra.

        — Et quel est le code ? s’enquit Kauri, impatient de partir, comme le bruit des coups et du bois qu’on fend leur parvenait de l’étage supérieur.

        Mais le pacha l’interrompit. Il avait attiré Vasiliki à ses côtés et avait passé un bras protecteur autour de ses épaules. Vasiliki avait les yeux baignés de larmes.

        — Haidée devra révéler à cet homme qui elle est réellement, leur annonça le pacha.

        — Qui je suis ? répéta Haidée en considérant ses parents d’un air effaré.

        Vasiliki parla pour la première fois. Elle semblait éprouver de la souffrance. Elle prit dans les siennes les deux mains de sa fille, qui tenaient le gros morceau de charbon de bois.

        — Mon enfant, dit-elle à Haidée, nous avons gardé ce secret pendant de nombreuses années, mais à présent, comme l’a expliqué le Baba, c’est notre unique espoir, de même que le tien.

        Elle s’interrompit car sa gorge s’était nouée sur ces derniers mots. Il semblait qu’elle ne pourrait poursuivre, de sorte que le pacha intervint une nouvelle fois.

        — Ce que Vasia entend te dire, ma chérie, c’est que je ne suis pas ton vrai père. (Quand il vit l’expression d’horreur sur le visage de Haidée, il se hâta d’ajouter :) J’ai épousé ta mère en raison de mon grand amour pour elle, presque comme si elle était ma fille, car je suis grandement son aîné et chargé d’ans. Mais quand nous nous sommes mariés, Vasia était déjà grosse de toi… grosse d’un autre homme. Il était impossible à celui-ci de l’épouser, et il en est de même aujourd’hui. Je connais cet homme. Je l’aime et lui fais confiance, et ta mère aussi, de même que le Baba. Cela est resté secret, un secret que nous avons tous conservé d’un commun accord… en redoutant le jour où il serait nécessaire de le révéler au grand jour.

        Kauri avait saisi le bras de Haidée avec une grande force, car il semblait qu’elle allait s’évanouir.

        — Ton véritable père est un homme qui possède la fortune et le pouvoir, poursuivit le pacha. Il te protégera… et protégera également ceci, quand tu lui montreras ce que tu lui apportes.

        Haidée se sentit en proie à une douzaine d’émotions qui s’affrontaient en elle. Le pacha n’était pas son père ? Comment cela se pouvait-il ? Elle voulait hurler, s’arracher les cheveux, pleurer… mais sa mère, qui baignait ses mains de larmes, secouait aussi la tête.

        — Mais si le pacha n’est pas… alors qui est mon père ? Et où est-il ? Et quel est cet objet que nous lui apportons ?

        Une soudaine colère l’aidait à recouvrer un semblant de forces.

        — Ton père est un grand lord anglais, expliqua Vasiliki. Je l’ai bien connu et je l’ai aimé… il vivait ici avec nous à Janina, dans l’année qui a précédé ta naissance.

        Elle ne put poursuivre, de sorte qu’encore une fois, le pacha prit la parole.

        — Comme te l’a dit le Baba, il est notre ami et est lié à ceux qui sont nos amis. Il vit sur le Grand Canal à Venise. Tu peux le rejoindre par la mer en quelques jours. Tu trouveras facilement son palais… il s’appelle George Gordon, Lord Byron.

        » Tu lui apporteras l’objet que tu tiens dans tes mains et il le protégera au péril de sa vie s’il le faut. Il est recouvert de charbon, mais dessous se trouve la pièce d’échecs la plus précieuse de l’ancien Jeu de la Tariqa créé par Al-Jabir ibn Hayan. Cette pièce précise est la véritable clé de la Voie secrète. C’est la pièce que nous appelons aujourd’hui la reine noire.

      

    

    



1. Guide spirituel des dignitaires religieux chez les alévis en Anatolie. (N.d.T.)


  

  La Terre noire

  
    
      Wyrd of nereth unfaegne eorl, ponne his ellen deah. 

      (À moins qu’il ne soit déjà perdu, la fortune favorisera l’homme qui garde son courage.)

      Beowulf1

    

  

  
    
      Mesa verde, Colorado
printemps 2003

      Avant même d’arriver à la maison, je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Mais vraiment pas rond. Même si, en apparence, tout semblait être l’image de la perfection.

      Le large tournant en pente abrupte de l’allée était profondément enfoui sous la neige et bordé de rangées majestueuses d’imposantes épinettes bleues du Colorado. Leurs branches enneigées étincelaient comme du quartz rose dans la lumière matinale. En haut de la montée, là où la route, s’élargissant, formait un terre-plein pour le parking, je garai ma Land Rover de location devant le chalet.

      Une boucle de fumée gris-bleu sortait langoureusement de la cheminée moussue posée au milieu du toit. La riche senteur de la fumée de pin se répandait dans l’air vif, ce qui voulait dire que, même si je n’espérais pas être accueillie avec des cris de joie après une si longue absence, au moins, j’étais attendue.

      À l’appui de cela, je remarquai que le camion et la jeep de ma mère étaient garés côte à côte dans l’ancienne écurie, en bordure du parking. Mais il me parut curieux néanmoins que l’allée n’ait pas été dégagée et qu’il n’y ait pas eu de traces de pneus. Si j’étais attendue, quelqu’un n’aurait-il pas dû déblayer un chemin ?

      Maintenant que j’étais enfin arrivée, dans le seul lieu que j’eusse jamais appelé ma maison, on aurait pu penser que j’allais enfin pouvoir souffler. Pourtant, c’était comme une idée fixe : quelque chose clochait.

      Notre chalet familial avait été construit il y a une centaine d’années par des tribus voisines pour mon arrière-arrière-grand-mère, une jeune montagnarde à l’esprit intrépide. De pierre taillée à la main et de troncs d’arbres massifs fendus, c’était une énorme bâtisse en rondins de forme octogonale, bâtie sur le modèle d’une cabane indienne ou d’une hutte de sudation, avec des fenêtres à petits carreaux donnant sur chaque direction cardinale, telle une vaste rose des vents architecturale.

      Chacune de ses descendantes avait vécu ici à un moment ou à un autre, y compris ma mère et moi. Alors quel était mon problème ? Pourquoi ne pouvais-je venir ici sans avoir l’impression d’un sort funeste imminent ? Je savais pourquoi, bien sûr. De même que ma mère. C’était la chose dont nous ne parlions jamais. C’est pourquoi, quand j’en étais venue à quitter la maison pour de bon, ma mère l’avait compris. Elle n’avait jamais insisté, contrairement aux autres mères, pour que je vienne lui rendre visite.

      Enfin, pas jusqu’à ce jour.

      Cela dit, ma présence aujourd’hui ne répondait pas exactement à une invitation. C’était davantage une sommation, un message cryptique que ma mère avait laissé sur mon répondeur téléphonique chez moi à Washington, alors qu’elle savait parfaitement que j’étais au travail.

      Elle m’invitait, disait-elle, à fêter son anniversaire. Et cela, bien sûr, faisait partie du problème.

      Vous voyez, ma mère n’avait pas de date d’anniversaire. Elle n’avait jamais fêté son anniversaire.

      Je ne veux pas dire qu’elle avait peur de vieillir ni s’inquiétait de son apparence ni souhaitait mentir sur son âge. En fait, elle paraissait plus jeune chaque année.

      Mais l’étrange vérité, c’était qu’elle ne voulait pas que quiconque en dehors de la famille sache ne serait-ce que la date de son anniversaire.

      Ce secret, ajouté à quelques autres excentricités telles que le fait qu’elle vivait dans une retraite d’ermite au sommet de cette montagne depuis vingt ans, depuis… la chose dont nous ne parlions jamais, tout contribuait à expliquer pourquoi certains auraient pu percevoir ma mère, Catherine Velis, comme un drôle d’oiseau.

      L’autre partie de mon problème actuel était que je n’avais pas réussi à joindre ma mère pour avoir une explication sur cette brusque révélation. Elle n’avait répondu à aucun de mes appels ni aux messages que je lui avais laissés ici au chalet. Le numéro de rechange qu’elle m’avait donné n’était manifestement pas bon, il lui manquait les derniers chiffres.

      Avec déjà la vague idée que ça ne tournait pas rond, je pris quelques jours de congé, achetai un billet, attrapai, dans tous mes états, le dernier vol pour Cortez, Colorado, et louai le dernier 4 × 4 à l’aéroport.

      À présent, je laissais tourner le moteur pendant que je restais assise et laissais mon regard se repaître du panorama époustouflant. Je n’étais pas revenue depuis plus de quatre ans. Et à chaque fois que je le revoyais, il me coupait le souffle.

      Je descendis de la Land Rover dans la neige jusqu’aux genoux sans couper le contact.

      Du haut de la montagne, à plus de quatre mille mètres au-dessus du plateau du Colorado, je voyais un océan vaste, ondulant, de sommets de cinq mille mètres, effleurés par l’aurore aux doigts de rose. Par un temps clair comme celui-ci, on voyait jusqu’au mont Hesperus, que les Diné2 appelaient Dibé Nitsaa, montagne Noire, une des quatre montagnes sacrées créées par le « Premier Homme » et la « Première Femme ». Avec Sisnaajinii (montagne Blanche ou mont Blanca) à l’est, Tzoodzill (montagne Bleue ou mont Taylor) au sud, et Dook’o’os-liid (montagne Jaune ou San Francisco Peaks) à l’ouest, ces quatre sommets marquent les quatre coins de Dinétah, la « maison des Diné », nom que les Navajos se donnent à eux-mêmes.

      Et ils soulignaient aussi le haut plateau sur lequel je me tenais, « Four Corners », les Quatre Coins, seul point des États-Unis où quatre États – Colorado, Utah, Nouveau-Mexique et Arizona – se rejoignent à angle droit pour former une croix.

      Bien avant que quiconque songe à tracer des lignes en pointillé sur une carte, cette terre était sacrée pour quiconque la foulait. Si ma mère devait fêter pour la toute première fois son anniversaire depuis près de vingt-deux ans que je la connaissais, je pouvais comprendre pourquoi elle voulait que ce fût ici. Indépendamment du nombre d’années qu’elle avait vécues à l’étranger ou loin d’ici, comme toutes les femmes de notre famille, elle appartenait à cette terre.

      Pour quelque raison, je savais que ce rapport avec la terre était important. Je savais que c’était pourquoi elle avait laissé un message si étrange pour m’attirer ici.

      Et je savais autre chose encore, même si personne d’autre ne le savait. Je savais pourquoi elle avait insisté pour que je vienne en ce jour. Car aujourd’hui, le 4 avril, c’était réellement l’anniversaire de ma mère, Cat Velis.

      *

      Je sortis la clé du contact, attrapai sur le siège du passager mon sac de voyage que j’avais bouclé à la hâte et me forai laborieusement un chemin dans la neige jusqu’à notre porte d’entrée centenaire. Ces énormes battants, deux plaques massives de trois mètres de haut taillées dans le cœur de pins séculaires, étaient décorés de deux animaux en bas-relief qui semblaient vous foncer droit dessus. À gauche, un aigle royal s’élançait sur votre tête. Et du battant de droite, une ourse dressée, en colère, vous chargeait.

      Malgré l’œuvre des intempéries, ces sculptures avaient une allure assez réaliste, avec des yeux de verre et de vraies griffes. Le début du XXe siècle avait adoré ces inventions habiles, et celle-ci était unique en son genre. Si vous tiriez sur la patte de l’ourse, la mâchoire tombait pour laisser apparaître des crocs tout à fait réels et impressionnants. Si vous aviez le cran de mettre la main dans sa gueule, vous pouviez tourner le carillon à l’ancienne pour alerter de votre présence les habitants des lieux.

      Je fis les deux et attendis. Mais au bout de quelques instants, il n’y avait toujours pas de réponse. Pourtant, il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur, puisque la cheminée était allumée. Et je savais d’expérience que pour alimenter l’énorme foyer, il fallait passer des heures à fendre le bois et une force herculéenne pour le traîner à l’intérieur. Mais avec notre cheminée qui pouvait recevoir une bûche plus d’un mètre, le feu pouvait avoir été préparé plusieurs jours auparavant et continuer à se consumer.

      Et brusquement, je pris conscience de ma situation. Après avoir parcouru quelques milliers de kilomètres en avion et par la route, je me tenais dans la neige au sommet d’une montagne, essayant d’entrer chez moi, ignorant si quelqu’un se trouvait à l’intérieur. Mais je n’avais pas de clé.

      L’autre possibilité qui s’offrait à moi – patauger dans quelques arpents de neige pour glisser un œil par une fenêtre – me semblait être une mauvaise idée. Que gagnerais-je à me mouiller davantage si, au bout du compte, je ne pouvais pas entrer ? Et si j’entrais alors qu’il n’y avait personne à l’intérieur ? Aucune trace de pneus ni de skis, pas même de cerf, à proximité de la maison.

      Je fis donc la seule chose intelligente qui me vînt à l’esprit : je sortis mon téléphone portable de ma poche et composai le numéro de ma mère, ici même sur le seuil du chalet. Je fus soulagée quand son répondeur téléphonique se déclencha après six sonneries, croyant qu’elle avait peut-être laissé un indice sur l’endroit où elle se trouvait. Mais quand la voix enregistrée se fit entendre, le cœur me manqua :

      « On peut me joindre à… » et elle débita le même numéro que celui qu’elle m’avait laissé sur mon répondeur à Washington, et auquel il manquait toujours les derniers numéros ! Je restai debout devant la porte, mouillée et gelée, et rageai en silence, à la fois dépitée et démontée. Qu’est-ce que j’étais censée faire ?

      C’est alors que je me souvins du jeu.

      Slava, mon oncle préféré, n’était autre que Ladislaus Nim, éminent expert et auteur à la renommée mondiale. Il avait été mon meilleur ami dans mon enfance, et même si cela faisait des années que je ne l’avais pas revu, je savais qu’il l’était toujours. Slava détestait le téléphone et il s’était juré de ne jamais en avoir chez lui. Le téléphone, surtout pas… mais oncle Slava adorait inventer des jeux de logique. Il avait écrit plusieurs livres sur la question. Dans mon enfance, si quelqu’un recevait un message de Slava avec un numéro de téléphone où on pouvait le joindre, on savait toujours qu’il ne fallait pas le prendre au pied de la lettre… c’était une sorte de message codé. Cela le mettait en joie.

      Cependant, il semblait peu probable que ma mère se soit servie d’une pareille technique pour communiquer avec moi. D’une part, elle n’était pas très bonne pour déchiffrer elle-même ces messages et, sa vie dût-elle en dépendre, elle aurait été incapable d’en inventer. L’idée que Slava avait inventé ce message pour elle était encore plus invraisemblable. Pour autant que je sache, elle n’avait pas parlé à mon oncle depuis des années. Pas depuis… la chose dont nous ne parlions jamais.

      Cependant, j’étais sûre que c’était un message.

      Je bondis dans la Land Rover et mis le contact. Décrypter un message codé pour retrouver ma mère l’emporta sans mal sur les autres possibilités qui s’offraient à moi : enfoncer la porte d’une maison abandonnée, ou reprendre l’avion pour Washington sans savoir où était passée ma mère.

      Je rappelai le répondeur. Je griffonnai le numéro qu’elle y avait laissé à la disposition de tous. Si elle avait véritablement des ennuis et essayait de me contacter, je priai le ciel d’être la première à découvrir la solution.

      « On peut me trouver au 615-263-94… » annonçait la voix enregistrée de ma mère.

      Ma main tremblait pendant que je notais les chiffres sur mon calepin.

      Huit chiffres avaient été énoncés au lieu des dix nécessaires pour faire un appel à distance. Mais comme dans les énigmes de l’oncle Slava, je suspectais que cela n’avait rien à voir avec le téléphone. C’était un code à dix chiffres, dont les deux derniers numéros manquaient. Ces deux numéros étaient précisément mon message secret.

      Il me fallut dix minutes pour résoudre le mystère, nettement plus que lorsque j’étais au coude à coude avec mon oncle fou et génial. Si on divisait la chaîne des chiffres par groupes de deux (comme indice : il manquait les deux derniers chiffres), on obtenait : 61 – 52 – 63 – 94.

      Si on inversait les nombres, comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, on avait un nombre carré à deux chiffres, en commençant par le carré de quatre. Autrement dit, le produit de quatre, de cinq, de six et de sept quand on les multiplie par eux-mêmes. Ce qui donnait : 16 – 25 – 36 – 49.

      Le nombre suivant dans la séquence, qui était aussi le nombre manquant, était donc le 8. Ainsi les deux chiffres de la série étaient le carré de 8, autrement dit 64. Dans une véritable énigme mathématique, bien sûr, si on avait inversé le nombre, la réponse aurait été 46. Mais ce n’était pas ça.

      Je savais, de même que ma mère, que 64 avait une autre signification dans mon cas. C’était le nombre de cases sur l’échiquier, huit de chaque côté.

      En un mot, la chose dont nous ne parlions jamais.

      Effondrée et intraitable, ma mère avait toujours refusé ne serait-ce que de parler du jeu d’échecs, le jeu même était banni de notre toit. Depuis la mort de mon père (l’autre chose dont nous ne parlions jamais), il m’était interdit de jamais rejouer aux échecs, la seule chose où j’étais bonne, la seule chose qui m’aidait à rester en contact avec le monde qui m’entourait. Autant me condamner, à l’âge de douze ans, à devenir autiste !

      Ma mère était totalement opposée, de toutes les façons possibles et imaginables, à l’idée des échecs. Bien que je n’eusse jamais été capable de comprendre sa logique, et pour autant qu’il y eût de la logique là-dedans, dans l’esprit de ma mère, les échecs seraient aussi dangereux pour moi qu’ils l’avaient été pour mon père.

      Cependant, il semblait qu’en me faisant revenir ici pour son anniversaire, en me laissant cette phrase sibylline avec ce message codé, c’était elle qui me faisait entrer dans la partie.

      *

      Je calculai : il m’avait fallu vingt-sept minutes et, comme j’avais laissé tourner le moteur, quatre litres d’essence pour ce glouton qui s’empiffrait, avant d’arriver à comprendre comment entrer à l’intérieur.

      Entre-temps, quiconque doté d’un demi-cerveau aurait deviné que ces nombres à deux chiffres étaient également des combinaisons sur une gorge de serrure. Mais il n’y avait pas de serrure dans la maison. Sauf qu’il y en avait effectivement une dans la grange. Sur un coffre de sécurité. C’est là qu’on rangeait les clés de voiture.

      Serais-je en droit de dire : « Trop fort ? »

      Je coupai le contact, pataugeai dans la neige jusqu’à la grange, et voilà3* ! Des éléments bougèrent à l’intérieur du pêne, le couvercle du coffre s’ouvrit, et la clé de l’entrée apparut sur une chaîne. De retour devant la maison, il me fallut un moment pour me rappeler quelle clé s’insérait dans la griffe gauche de l’aigle. Les portes s’entrouvrirent en grognant.

      Je grattai mes bottes sur la vieille grille de cheminée rouillée que nous gardions à côté de l’entrée, poussai les lourdes portes du chalet et les claquai derrière moi, ce qui fit danser une rafale de flocons étincelants dans la lumière oblique du matin.

      À l’intérieur de la chiche lumière du sas de l’entrée, guère plus grand qu’un confessionnal mais qui avait le mérite d’arrêter le vent glacial, je me débarrassai de mes bottes trempées et enfilai une paire de bottillons fourrés en mouton retourné qui se trouvaient toujours posés sur notre congélateur. Quand j’eus accroché ma parka, j’ouvris les portes intérieures et pénétrai dans le vaste octogone, dont la chaleur était entretenue par la bûche gigantesque qui brûlait dans la cheminée centrale.

      La salle octogonale mesurait une trentaine de mètres de diamètre et une dizaine de haut. Le foyer, qui occupait le centre, était coiffé d’une hotte en cuivre à laquelle pendaient des casseroles et qui montait jusqu’au conduit de pierre moussue qui crachait la fumée vers le ciel. L’endroit faisait penser à un énorme tipi, si l’on ne tenait pas compte des meubles rustiques dispersés partout alentour. Ma mère avait toujours eu en horreur toutes les pièces de mobilier destinées à s’asseoir, mais il y avait notre piano à queue en ébène, un buffet, un choix de bureaux, des tables de travail et des bibliothèques pivotantes, ainsi qu’une table de billard sur laquelle personne n’avait jamais joué.

      À l’étage supérieur, une galerie octogonale surplombait la salle. Elle donnait dans des petites chambres où les gens pouvaient dormir et parfois même prendre un bain.

      La lumière en fusion coulait à flots de tous côtés par les fenêtres inférieures, scintillant à travers la poussière qui voilait l’acajou. Par les lucarnes du plafond, la lueur rosée du matin filtrait, soulignant les traits des totems d’animaux rehaussés de couleurs vives qui étaient sculptés dans les énormes poutres soutenant le balcon : ours, loup, aigle, cerf, bison, bouc, couguar, bélier. Du haut de leur poste d’observation, à près de sept mètres du sol, ils semblaient flotter dans l’espace, intemporels. Tout paraissait figé dans le temps. Le seul bruit était, par moments, le crépitement du feu dans la bûche.

      Je fis le tour du périmètre, d’une fenêtre à l’autre, en scrutant la neige. À part mes pas, aucune empreinte n’était visible. Je montai l’escalier en colimaçon jusqu’à la galerie et vérifiai chaque espace cloisonné. Pas la moindre trace.

      Comment s’y était-elle pris ?

      Ma mère, Cat Velis, s’était volatilisée.

      Un bruit discordant déchira le silence. Un téléphone sonnait. Je dégringolai l’escalier raide et arrachai le récepteur posé sur le secrétaire de campagne de ma mère, juste avant que le répondeur ne se déclenche.

      — Bon sang, à quoi pensais-tu, ma chérie, quand tu as choisi ce trou paumé ? me demanda la voix voilée, teintée d’une once d’accent british, d’une femme que je ne connaissais que trop bien. Et d’ailleurs, où es-tu exactement ? J’ai l’impression que ça fait des jours que nous tournons en rond dans la nature !

      Il y eut une pause pendant qu’elle paraissait parler à quelqu’un à ses côtés.

      — Tante Lily ? demandai-je.

      Car c’était elle, forcément, ma tante, Lily Rad, mon premier mentor aux échecs et, encore aujourd’hui, un des meilleurs grands maîtres féminins au jeu d’échecs. Elle avait été autrefois la meilleure amie de ma mère, mais elles n’étaient plus en contact depuis des années. Mais qu’est-ce qui lui prenait d’appeler ici maintenant ? Et elle tournait en rond… ? De quoi diable parlait-elle ?

      — Alexandra, c’est toi ? s’écria-t-elle, interloquée. Je croyais parler à ta mère. Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je croyais qu’elle et toi… vous n’étiez pas au mieux ?

      — On s’est réconciliées, concédai-je à la hâte, ne voulant pas rouvrir la boîte de Pandore. Mais on dirait que maman s’est absentée pour le moment. Et toi, tu es où exactement ?

      — Quoi ? Elle n’est pas là ? Tu plaisantes ! protesta-t-elle, furieuse. J’arrive de Londres exprès pour la voir. Elle a tellement insisté ! Pour fêter un anniversaire, je crois… va savoir de quoi il retourne exactement. Quant à dire où je me trouve en ce moment, comment je le saurais ? Le système de positionnement par satellite sur ma voiture affirme que je suis dans un endroit qui s’appelle Purgatory… et tout me porte à croire qu’il ne se trompe pas. Nous n’avons rien vu qui ressemble à la civilisation depuis des heures.

      — Tu es ici ? À Purgatory ? m’exclamai-je, incrédule. C’est une station de ski à, disons, moins d’une heure d’ici. (Ça paraissait dément : le premier grand maître féminin du jeu d’échecs était venu de Londres à Purgatory, Colorado, pour fêter un anniversaire ?) Quand ma mère t’a-t-elle invitée ?

      — Ce n’est pas tant une invitation qu’une injonction, reconnut Lily. Elle m’a laissé un message sur mon portable sans possibilité de répondre. (Il y eut une pause, puis Lily ajouta :) J’adore ta mère… tu le sais, Alexandra. Mais je ne pourrais jamais accepter que…

      — Moi non plus, la coupai-je. Laissons tomber. Alors comment tu comptais la trouver ?

      — Mais je n’en avais pas la moindre idée, et bon sang de bon sang, je n’en ai TOUJOURS aucune ! Ma voiture est sur le bas-côté de la route quelque part près d’une ville qui prétend être le dernier arrêt avant l’enfer. Il n’y a rien à se mettre sous la dent. Mon chauffeur refuse de bouger si on ne lui sert pas une pinte de vodka. Mon chien a disparu dans une… dune de neige… à la poursuite d’un rongeur local… Et je dois ajouter que j’ai eu plus de mal à joindre ta mère par téléphone cette dernière semaine que le Mossad n’en a eu à retrouver la piste du docteur Mengele en Amérique du Sud !

      Elle était en état d’hyperventilation. Je considérai qu’il était temps d’intervenir.

      — Entendu, tante Lily, affirmai-je. On va y arriver. Pour ce qui est de manger, je vais te concocter un bon repas. Il y a toujours des quantités de provisions ici, et je prépare la vodka pour ton chauffeur… on peut le loger aussi, si tu veux. Je suis trop loin, ça me prendrait trop de temps d’aller jusqu’à toi. Mais si tu me donnes tes coordonnées satellite, je connais quelqu’un qui est dans tes parages et peut te montrer le chemin jusqu’au chalet.

      — Peu importe qui c’est, qu’il en soit remercié mille fois ! s’exclama ma tante Lily, d’ordinaire d’une nature peu encline à la gratitude.

      — C’est une femme, précisai-je. Elle s’appelle Key. Elle sera là dans une demi-heure.

      Je notai le numéro du portable de Lily et laissai un message à l’aérodrome pour que Key puisse aller la récupérer. Key était mon amie d’enfance, mais elle serait plus que surprise d’apprendre que j’étais rentrée au bercail sans la prévenir après tout ce temps.

      Comme je raccrochais, j’aperçus quelque chose à l’autre bout de la pièce que je n’avais pas remarqué jusque-là. Le dessus du piano à queue de ma mère, toujours relevé pour le cas où elle éprouverait une soudaine envie de jouer, était rabattu. Sur sa surface d’ébène se trouvait un bout de papier avec un presse-papiers rond et noir, posé dessus. Je m’en approchai pour regarder et sentis le sang me monter au cerveau.

      Le presse-papiers en question ne risquait pas de m’échapper. Posée sur un anneau de porte-clés en métal pour l’empêcher de rouler se trouvait la bille huit de notre billard, la noire. Quant au message, il ne pouvait provenir que de ma mère ; le code était si simpliste que personne d’autre n’aurait osé l’inventer. Je me rendais compte du mal qu’elle s’était donné pour communiquer au moyen d’un code, visiblement sans aide.

      Le billet disait en gros caractères d’imprimerie :

      
        WASHINGTON

        LUXURY CAR

        VIRGIN ISLES

        ELVIS LIVES4

         

        CE QUI EST EN HAUT

        EST COMME CE QUI EST EN BAS5

      

      Le passage concernant Elvis était évident. C’était le nom de famille de ma mère – Velis – écrit de deux façons différentes pour montrer que le message venait bien d’elle. Comme si j’avais besoin d’un indice pour me mettre sur la voie. Le reste était nettement plus inquiétant. Et pas à cause du code.

      Washington, correspondait, bien sûr, à « DC » ; Luxury Car, à « LX » ; Virgin Isles donnait « VI ». Ensemble, en chiffres romains (ce que c’était manifestement), leur valeur numérique s’établissait comme suit :

      
        D = 500

        C = 100

        L = 50

        X = 10

        V = 5

        I = 1

      

      Vous additionniez et cela vous donnait « 666 », le chiffre de la bête de l’Apocalypse.

      Ce n’était pas tant la bête qui m’inquiétait – il n’en manquait pas pour nous protéger, disséminées à travers la maison sous forme de totems. Mais pour la première fois, je commençais à m’inquiéter vraiment pour ma mère. Pourquoi avait-elle usé de ce cliché archi-éculé et pseudo-millénaire pour attirer mon attention ? Et que penser du presse-papiers posé en évidence pour dire « derrière la huit », autre foutaise courante du jeu de billard pour dire en anglais qu’on file un mauvais coton ? Que diable cela voulait-il dire ?

      Et que penser de ce vieux radotage d’alchimiste : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » ?

      Et là, bien sûr, je compris. Je retirai la bille et le bout de papier, les posai sur le lutrin du piano et soulevai le couvercle. Avant que j’aie pu mettre en place le support, je faillis lâcher l’abattant.

      À l’intérieur du corps creux de l’instrument, je voyais quelque chose que je croyais ne jamais, jamais revoir dans la maison de ma mère aussi longtemps qu’elle vivrait.

      Un jeu d’échecs.

      Pas seulement un échiquier, mais un échiquier avec les pièces placées dessus, celles d’une partie en cours. Il y avait aussi des pièces qui avaient été retirées du plateau et disposées sur les cordes du clavier à l’autre bout… noires ou blanches.

      La première chose que je remarquai fut qu’il manquait la reine noire. Je me tournai vers la table de billard – enfin quoi, maman, faut pas déconner ! – et vis que la dame manquante était disposée dans le triangle à la place que la bille huit aurait dû occuper.

      J’eus l’impression d’être emportée dans un tourbillon. Je commençais à avoir une idée de la partie en cours. Seigneur, comme cela m’avait manqué ! Comment avais-je pu ainsi tourner la page ? Cela n’avait rien d’une drogue, contrairement à ce que certains prétendent parfois. Pour moi, c’était une perfusion sanguine.

      J’oubliai les pièces retirées du jeu ou derrière la bille huit. Je pouvais tout reconstruire à partir des schémas qui se trouvaient sous mes yeux. Pendant un long moment, j’oubliai ma mère absente, ma tante Lily perdue à Purgatory avec son chauffeur, son chien et sa voiture. J’oubliai tout ce que j’avais sacrifié, ce que ma vie était devenue malgré moi. J’oubliai tout à part la partie devant moi… la partie dissimulée tel un obscur secret dans les entrailles de ce piano. Mais tandis que je reconstituais les coups, l’aube se leva derrière les hautes fenêtres, au moment où une idée me vint qui me figea sur place. Je ne pouvais pas arrêter cette horrible partie. Comment aurais-je pu l’arrêter alors que je n’avais cessé de la jouer et rejouer dans ma tête depuis dix ans ?

      Car je connaissais parfaitement cette partie.

      C’était celle qui avait tué mon père.

    

    



1. Poème épique anglais, anonyme, daté entre le VIIIe et le XIe siècle. (N.d.T.)
2. Nom générique des populations navajos du Colorado. (N.d.T.)
3. * Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
4. Washington. Voiture de luxe. Îles Vierges. Elvis vit.
5. Célèbre formule extraite de La Table d’émeraude, attribuée à Hermès Trismégiste.
(N.d.T.)




Le foyer



Mozart : Confutatis maledictis1… comment traduiriez-vous cela ?

Salieri : « Voués aux flammes atroces. »

Mozart : Croyez-vous en cela ?

Salieri : Quoi ?

Mozart : Le feu qui ne meurt jamais et vous consume pour l’éternité.

Salieri : Certes oui !

Peter SHAFFER, Amadeus






Tout au fond du foyer, le feu se répandait sur les côtés de la bûche géante comme de la chaleur liquide. J’étais assise sur le rebord moussu de la cheminée, et je baissais les yeux sans réfléchir. J’étais complètement sonnée et m’efforçais de ne pas me souvenir.

Mais comment aurais-je pu oublier ?

Dix ans. Dix ans s’étaient écoulés, dix années pendant lesquelles je croyais avoir réussi à refouler, camoufler, enterrer un sentiment qui m’avait presque ensevelie vivante, moi. Un sentiment qui avait surgi dans la fraction de seconde juste avant que la chose ne se produise. Ce fragment figé dans le temps, quand on croit encore avoir toute sa vie devant soi, son avenir, ses espérances, quand on s’imagine encore – comment dirait mon amie Key ? – que « le monde nous appartient ». Et qu’il ne nous jettera jamais dehors.

C’est alors qu’on voit la main qui tient l’arme. Alors la chose arrive. Alors c’est fini. Alors il n’y a plus de présent… seulement le passé et le futur, seulement avant et après. Seulement « alors », et… et après, quoi ?

Voilà. C’était la chose dont nous ne parlions jamais. C’était la chose à laquelle je ne pensais jamais. Maintenant que ma mère, Cat, s’était envolée, maintenant qu’elle avait laissé ce message assassin logé dans les entrailles de son piano chéri, je comprenais son langage muet, haut et clair : tu dois réfléchir à tout cela.

Mais voici la question que je me posais : comment repenser à soi quand on n’a même pas douze ans, et qu’on se trouve sur ces marches de marbre glacées, dans ce pays étranger, froid et dur ? Comment penser à soi, piégée à l’intérieur des murailles de pierre d’un monastère russe, à des kilomètres de Moscou et à des milliers de kilomètres d’un endroit ou d’une personne que l’on connaît ? Comment peut-on penser à son père, abattu par une balle d’un tireur isolé ? Une balle qui vous était peut-être destinée ? Une balle dont votre mère a toujours cru qu’elle vous était destinée ?

Comment pouvez-vous repenser à votre père qui s’effondre dans une mare de sang, du sang que vous regardez avec horreur tandis qu’il imprègne la neige sale à laquelle il se mélange ? Comment repenser au corps étendu sur les marches, le corps de votre père dont la vie s’échappe, avec ses doigts gantés encore serrés autour de votre petite main dans sa moufle ?

La vérité incontournable, c’est que mon père n’était pas le seul à avoir perdu son avenir et la vie ce jour-là, dix ans plus tôt. La vérité incontournable, c’est que j’avais perdu aussi la mienne. À l’âge de onze ans, la vie m’avait prise en traître : amaurosis scacchistica… autrement dit, les risques du métier.

Ainsi je devais bien admettre quelle était réellement cette vérité : ce n’était pas la mort de mon père ni les craintes de ma mère qui m’avaient fait renoncer aux échecs. La vérité, c’était…

Cool. Revenons sur terre !

La vérité, c’est que je n’avais pas besoin de la vérité. La vérité, c’est que je ne pouvais pas me permettre un examen de conscience à cet instant. J’essayai d’écrabouiller sous mon talon la poussée d’adrénaline que faisait toujours surgir ce coup d’œil rapide, si fugitif fût-il, sur mon passé. La vérité, c’est que mon père était mort et que ma mère avait disparu, et qu’un jeu d’échecs qu’une main avait fourré à l’intérieur de notre piano donnait à penser que tout cela avait un rapport avec moi.

Je ne connaissais que trop bien la terrible partie qui était embusquée là, qui continuait de compter le temps comme une pendule, elle était davantage pour moi qu’un tas de pions et de pièces. C’était la partie. La finale. Celle qui avait tué mon père.

Peu importe ce que sa mystérieuse réapparition aujourd’hui impliquait, cette partie resterait à jamais gravée à l’acide dans ma mémoire. Si j’avais gagné, ce jour-là à Moscou, il y a dix ans, j’aurais emporté ce tournoi russe, j’aurais pu monter en grade, j’aurais été le plus jeune grand maître de l’histoire. Comme mon père le voulait. Comme il l’avait toujours attendu de moi.

Si j’avais gagné la partie à Moscou, nous n’aurions pas eu besoin d’aller à Zagorsk pour ce round final, cette partie de « prolongation », une partie qui, en raison des « tragiques circonstances », était destinée à ne jamais avoir lieu.

Sa présence aujourd’hui était manifestement porteuse d’un message, de même que l’étaient les autres indices laissés par ma mère. Un message que je savais devoir déchiffrer avant quiconque.

Mais il y avait une chose que je savais déjà, par-dessus tout. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas un jeu.

*

Je respirai à fond et me remis debout en me cognant presque le crâne contre la marmite en cuivre pendue à la crémaillère. Je la décrochai et la flanquai sur le buffet situé à proximité. Puis, m’approchant du piano, j’ouvris la fermeture Éclair du coussin de la banquette, rassemblai toutes les pièces et les pions posés entre les cordes du piano et les fourrai dans l’enveloppe du coussin avec l’échiquier. Je laissai le couvercle du piano relevé comme il l’était d’ordinaire. Je refermai la fermeture Éclair du coussin tout bosselé et le planquai à l’intérieur du buffet.

J’avais presque oublié la reine noire « manquante ». Je la récupérai parmi les billes en paquet sur la table de billard et remis la huit à sa place. Le triangle de boules colorées me rappelait quelque chose, mais sur le coup je ne pus retrouver quoi. Et peut-être était-ce mon imagination, mais la reine semblait légèrement plus lourde que les autres pièces, bien que le cercle de feutre à la base parût assez solide. Alors même que je m’apprêtais à le gratter avec l’ongle du pouce, le téléphone retentit. Me souvenant que ma tante Lily n’allait pas tarder à débarquer avec chauffeur et petit chien jappeur à la traîne, je glissai la reine dans ma poche avec le bout de papier contenant le « codage » de ma mère, fonçai sur le bureau et décrochai à la troisième sonnerie.

— Tu as des secrets pour moi, maintenant ? claironna la voix liquide de Nokomis Key, ma meilleure amie depuis l’enfance.

Le soulagement m’envahit. Bien que nous ne nous soyons pas parlé depuis des années, Key était dans mon esprit la seule personne qui pouvait trouver le moyen de résoudre le dilemme dans lequel je me trouvais en cet instant. Rien ne semblait jamais hérisser le poil de Key. En pleine crise, elle était capable de résoudre les problèmes avec la même ingéniosité et la même ironie désabusée que Br’er Rabbit2. En cet instant, j’espérais qu’elle pourrait tirer ce lapin-là du chapeau ou, pour le moins, du fossé. C’est pourquoi je lui avais demandé d’aller chercher Lily et de la conduire jusqu’à la maison.

— Où tu es ? demandai-je à Key. On t’a transmis mon message ?

— Tu ne m’avais jamais parlé de ta tata, rétorqua-t-elle. Et sacrément roulée, la nana !

» Je l’ai trouvée sur le bord de la route, accompagnée d’un chien d’origine indéterminée, entourée de piles de bagages griffés, et dissimulée sous une congère dans une voiture d’un quart de million de dollars sur laquelle James Bond n’aurait pas craché. Sans parler de son jeune “compagnon” qui a l’air de pouvoir en rafler autant chaque semaine rien qu’en se montrant en string sur la plage.

— Tu veux parler du chauffeur de Lili ? demandai-je, étonnée.

— C’est comme ça qu’on les appelle de nos jours ? dit Key en pouffant.

— Un gigolo ? Ça ne m’a pas l’air d’être le genre de Lily, remarquai-je.

Et ça n’avait rien de commun avec la longue procession de chauffeurs on ne peut plus protocolaires que ma tante avait toujours employés. Sans compter que la Lily Rad que je connaissais depuis mon enfance était infiniment trop préoccupée par son image internationale de reine des échecs pour gaspiller son temps, son énergie ou sa fortune à entretenir un homme. Cependant, je dois reconnaître que le reste du scénario – la voiture, le chien et les bagages de luxe – tout cela sonnait juste.

— Crois-moi, poursuivait Key avec son assurance coutumière. Ce mec est tellement torride qu’il a de la fumée qui lui sort par les naseaux. Et comme tu sais, « il n’y a pas de fumée sans feu ».

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Sommaire


    		Fin de partie


    		Première partie - L'Albedo
      
        		La Terre blanche


        		La Terre noire


        		Le foyer


        		Noir et blanc


        		Les charbonniers


        		La défense indienne du Roi


        		Le vase


        		Une position fermée


        		Le voile


        		Le foyer


      


    


    		Deuxième partie - L'Œuvre au noir : Nigredo
      
        		Le retour


        		Le chef


        		Tactique et stratégie


        		La pyramide


        		La reine avance


        		Le milieu de jeu


        		Deux femmes


        		Rappelé à la vie


        		La clé


        		Trop de reines


        		Le Four Seasons


      


    


    		Troisième partie - L'Œuvre au rouge : Rubedo
      
        		Un feu dans la tête


        		Djihad


        		La question


        		Les instructions premières


        		Les cendres


        		L'oriflamme


        		Le voyage en avion


        		Le chaudron


        		La ceinture de feu


        		Émoi et effroi


        		Le retour du huit


        		La cité du feu


        		Les livres de l'équilibre


      


    


    		Remerciements


    		Note sur l'édition


    		Au sujet de l'auteur


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		7


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		197


    		198


    		199


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


    		367


    		368


    		369


    		371


    		372


    		373


    		374


    		375


    		376


    		377


    		378


    		379


    		380


    		381


    		382


    		383


    		385


    		386


    		387


    		388


    		389


    		390


    		391


    		392


    		393


    		394


    		395


    		397


    		398


    		399


    		400


    		401


    		402


    		403


    		404


    		405


    		406


    		407


    		408


    		409


    		411


    		412


    		413


    		414


    		415


    		416


    		417


    		418


    		419


    		420


    		421


    		422


    		423


    		424


    		425


    		426


    		427


    		428


    		429


    		430


    		431


    		432


    		433


    		434


    		435


    		437


    		438


    		439


    		440


    		441


    		442


    		443


    		444


    		445


    		446


    		447


    		448


    		449


    		450


    		451


    		452


    		453


    		454


    		455


    		456


    		457


    		458


    		459


    		460


    		461


    		462


    		463


    		464


    		465


    		466


    		467


    		468


    		469


    		470


    		471


    		472


    		473


    		475


    		476


    		477


    		478


    		479


    		480


    		481


    		482


    		483


    		484


    		485


    		486


    		487


    		488


    		489


    		490


    		491


    		492


    		493


    		494


    		495


    		496


    		497


    		498


    		499


    		500


    		501


    		502


    		503


    		504


    		505


    		506


    		507


    		508


    		509


    		510


    		511


    		512


    		513


    		514


    		515


    		516


    		517


    		518


    		519


    		520


    		521


    		522


    		523


    		524


    		525


    		526


    		527


    		528


    		529


    		530


    		531


    		532


    		533


    		534


    		535


    		536


    		537


    		538


    		539


    		540


    		541


    		542


    		543


    		544


    		545


    		546


    		547


    		549


    		550


    		551


    		553


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Le Feu sacré


    		Sommaire


  





OPS/images/1.jpg





OPS/images/2.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Katherine NEVILLE

LLE FEU SACRE

Traduit de l'anglais (1 Ertats- Unis)
par Edith Ochs

che'fche
midi





OPS/cover/cover.jpg
LE Jeu DE MONTGLANE

KATHERINE NEVILLE

U
SAGRE





