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Préface


La fonction première de la prison dans une démocratie est double : d’une part, punir le délinquant condamné, par la privation de sa liberté fondamentale d’aller et venir, telle que garantie notamment par la Déclaration des droits de l’homme de 1789, la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, le préambule de la Constitution de 1958 et la Convention européenne des droits de l’homme ; d’autre part, le réinsérer socialement, en lui permettant d’accéder en détention à différentes formations, selon son âge et son profil.

 

La lecture effrayante du livre de Karim Achoui démontre que l’avilissement et les atteintes à la dignité de la personne humaine sont le lot quotidien des détenus, coupables ou innocents, condamnés définitifs ou présumés innocents.

 

Et cet état de choses, cauchemardesque et concentrationnaire dans ce qui constitue une antichambre de l’enfer, perdure, non du fait de l’administration pénitentiaire, qui fait ce qu’elle peut, du mieux qu’elle peut, avec les moyens qui lui sont donnés, mais du fait du système pénitentiaire tel qu’il fonctionne aujourd’hui en France.

 

Or, cet état de choses est d’autant plus inadmissible qu’il est connu de tous, dénoncé par beaucoup, mais que ceux qui ont le pouvoir politique et budgétaire de faire qu’il cesse, ne le font pas, par faiblesse, par lâcheté, par désintérêt ou par démagogie électoraliste.

 

Or, la société a tout à gagner à ce que la prison ne demeure pas l’école du crime et de la récidive, ce qu’elle est actuellement, surtout pour les plus jeunes détenus.

 

Le livre de Karim Achoui est un témoignage choc ; je souhaite qu’il soit lu par le plus grand nombre, car chacun d’entre nous peut être appelé un jour à être juré d’une cour d’assises et à envoyer son prochain dans l’enfer carcéral.

Jean-Marc FLORAND

Docteur d’État en droit,

avocat à la cour d’appel de Paris,

ancien maître de conférences des facultés de droit







Préface


Quelle est la réalité de la prison dans notre pays ?

Cette question obsédante se pose à chaque citoyen soucieux de la vie de ses contemporains : dans l’état de leurs libertés individuelles, que ce soit à l’extérieur de la prison ou, a fortiori, à l’intérieur, dans ces lieux opaques hors de (presque) tout contrôle, où les lois de la nation se trouvent à l’abri des regards, comme si la prison était un lieu de non-droit, où ce qui est interdit en temps normal sur la personne humaine était ici permis.

Des enquêtes parlementaires à répétition font état de locaux délabrés, insalubres, établissent clairement l’état de sous-hommes auquel les prisonniers sont soumis, les humiliations qu’ils subissent, l’inhumanité récurrente du personnel pénitentiaire (même si subsistent d’heureuses exceptions) : bref, les traitements indignes infligés au XXIe siècle à la population carcérale d’une démocratie, la France, cinquième puissance du monde.

Karim Achoui, avocat condamné (sans preuves) à sept ans d’enfermement et qui vient de subir cinquante et un jours d’incarcération à la prison de Nanterre nous révèle ici son lugubre quotidien : le froid, les nuits blanches, le bruit incessant des radios, les cris de cellule à cellule, les douches, ou glacées ou brûlantes, la distribution humiliante du courrier, le numéro d’écrou qui remplace ici le patronyme... À la privation de liberté s’ajoutent la promiscuité et, ce qui ressemble à une double peine, la volonté non dite, non écrite, de réduire à l’état de « chose » chaque personne incarcérée, comme le furent les Noirs jusqu’à l’abolition de l’esclavage.

Ce livre est un voyage dans l’au-delà des barreaux, dans un pays sis en terre de France, où les lois des civilités et de la civilisation ordinaire n’existent plus.

Yves SIMON







Nuit du dimanche 14 
 au lundi 15 décembre 2008


Je monte le large escalier de marbre et je fixe le bout pointu de mes chaussures de cuir. Je grimpe les marches une à une et, si je m’écoutais, je les escaladerais quatre à quatre tant je suis pressé d’en finir. J’ai hâte de m’entendre dire, à haute et intelligible voix, que je suis innocent. Je suis fatigué, au-delà du dicible, du mauvais procès qui m’a été intenté et qui m’est fait. Pressé de retrouver mon honneur, je ne cesse de me répéter qu’il y a une justice en France qui va me le rendre. Qui va me le rendre pleinement, enfin. La justice n’a nul besoin d’adjectif. Elle est. Elle a à être. Un point, c’est tout. Elle n’a pas été très présente au long du procès qui se clôt. Mais elle le sera, aujourd’hui, au moment des verdicts. J’en suis sûr, ou du moins, je ne cesse de m’en persuader alors que je suis en train de traverser, à grandes enjambées, le Palais de justice de Paris. Mais, malgré tout, malgré ma force, malgré ma confiance, malgré mon espérance, cependant, tout se passe comme si un mauvais pressentiment me gagnait peu à peu en me faisant non pas courber les épaules mais baisser les yeux. Il est 0 h 30, dans cette nuit du dimanche 14 au lundi 15 décembre 2008, et je me dirige maintenant vers la salle d’audience de la cour d’assises de Paris devant laquelle je comparais depuis les premiers jours du mois d’octobre. Après deux mois et demi d’audience, deux mois et demi interminables où j’ai bataillé contre une partialité dont a rendu compte la quasi-totalité des journaux, le verdict doit, ce soir, au beau milieu de la nuit, m’être lu, à moi et aux vingt et un autres coaccusés de ce procès. Et, ne pensant qu’à cela, je marche, que dis-je, je cours avec impatience vers mon destin, en silence, sans perdre des yeux le bout pointu de mes chaussures. Et Dieu sait qu’elles en ont fait couler de l’encre, mes paires de chaussures. Toutes. Sans exception aucune, les unes après les autres. Page après page, article après article, elles se sont trouvées, avec leurs bouts pointus, démontées, scrutées, critiquées. Chacun a ses défauts. J’ai les miens. À savoir, celui d’aimer être, non pas bien vêtu, mais mieux encore. J’adore, et je ne l’ai jamais caché, le beau linge mais, pour le moment, je me trouve dans de sales draps. Les articles des quotidiens parisiens, à commencer par ceux du Figaro, ont fait régulièrement la part belle et à mes costumes et à mes chaussures, allant jusqu’à comparer ces dernières à des poulaines moyenâgeuses, ce qui ne me paraissait pas vraiment s’imposer. À lire ces commentaires me faisant relever d’une sorte de délit « et de sale gueule et de sales souliers », je restais éberlué, m’inquiétant à l’avance à la perspective d’être jaugé et jugé uniquement sur la mauvaise réputation qui m’était forgée à partir de simples détails, vestimentaires et anodins. Non pas droit dans mes bottes mais à l’aise dans mes chaussures qui me plaisent à moi comme elles sont, à la fois longues et effilées, je monte donc, un à un, les larges escaliers. Et je m’installe à ma place, celle qui a été la mienne tout au long des journées d’audience où j’ai comparu libre. Sur un banc de bois latéral, à main droite de la cour. Il est très tard. Le public emplit néanmoins la salle et les prévenus incarcérés, à l’exception de ceux qui ont choisi de ne plus assister au procès, sont eux aussi installés dans leur cage de verre. Tout le monde attend, dans une ambiance aussi tendue qu’oppressante. Sur mon banc de bois, je retrouve, face à moi, comme dans un mauvais rêve éveillé, les hauts murs tendus de tissu vert gaufré, le plafond de bois sculpté, l’immense tapisserie représentant un souverain et une souveraine trônant autour d’un enfant roi de France, assistant à un « lit de justice » et entourés de juges vêtus de rouge. Le même décor, les mêmes éléments, les mêmes gens sont à la même place. Nous n’avons pas longtemps à attendre. Les gendarmes étaient venus nous chercher dans l’appartement que nous occupions, les accusés, comparaissant libres, et moi-même. C’était signe que le verdict était enfin établi, après trois jours de délibérations, et qu’il allait être rendu.

Il est donc très exactement 0 h 30 lorsque la présidente de la cour d’assises, Janine Dray, fait son entrée suivie de ses assesseurs et des membres du jury. Nous nous levons puis nous nous rasseyons. La présidente procède à la lecture des 465 questions concernant l’affaire Ferrara à laquelle elle-même et les jurés ont répondu par oui ou par non. Je scrute ces hommes et ces femmes qui, au nom du peuple français, nous ont jugés en leur âme et conscience. L’énoncé du verdict commence par les annonces des deux acquittements, puis se poursuit par les peines distribuées, allant des plus légères aux plus sévères. Je suis à cran. J’entends défiler des noms. Et d’autres noms. Le mien ne vient pas. Le mien ne vient toujours pas. Les peines vont en s’aggravant. Je ne peux croire que mon nom n’arrive pas. Je suis effondré. Je suis moite et glacé. Les peines pleuvent, de plus en plus lourdes. Alors que je ne m’attends plus à rien, je m’entends soudain reconnu coupable et donc condamné. Le mettre noir sur blanc, en ce moment, me stupéfie et me bouleverse : « Karim Achoui condamné à sept ans de prison. » Comment, à l’énoncé de cette sentence insensée, ne me suis-je pas effondré, voire évanoui, je ne l’ai toujours pas compris. Dès cet instant, je ne réalise évidemment plus rien d’autre. Dans un brouillard d’incompréhension et de désespoir, je me cramponne à ce qui m’apparaît comme une monstruosité. Je me trouve reconnu coupable pour des faits que n’ont nullement requis les avocats généraux. C’est-à-dire que la présidente a surenchéri et trouvé, de son propre chef, des motifs de condamnation que n’avait même pas mentionnés le réquisitoire du ministère public. Je ne peux croire à pareille manœuvre. Dans la salle, le public tempête. Des gens crient. Des insultes jaillissent. Les gendarmes interviennent. Dans la cohue et le début de bousculade qui s’ensuit, en moins de temps qu’il ne m’en faut pour l’écrire, j’entends que la peine de sept ans d’emprisonnement prononcée à mon encontre est assortie d’un mandat de dépôt immédiat. C’est-à-dire que je dois être, sur-le-champ, arrêté et emmené derrière les barreaux. Après que j’ai essayé de retenir Kalilou Doucouré, l’empêchant de se lancer dans la bagarre quasi générale qui menace, un gendarme me met des menottes. J’abandonne mon bagage, le sac de voyage que j’avais emporté avec moi pour habiter dans l’appartement dans lequel nous étions tenus de loger, le temps des délibérations, à maître Amélie Bulté, mon ex-collaboratrice devenue l’un des défenseurs, et mes téléphones portables à mon frère Djil. Et je suis officiellement remis par les gendarmes aux policiers présents. Ces derniers m’encadrent et m’emmènent à la souricière, dans les sous-sols du Palais de justice. Là, je suis fouillé à corps et je remets mes effets personnels, à savoir de l’argent, ma montre, mes cartes d’avocat et de crédit. Je suis ensuite placé en cellule dite « VIP ».

« C’est un local qui est parfois prêté à vos collègues avocats désireux de se reposer brièvement », me précise un gardien de la paix très courtois en me faisant les honneurs du lieu exigu. Je suis dévasté mais je m’efforce de ne rien laisser paraître et d’afficher un peu de classe et de panache.

Il est maintenant 3 heures du matin. Et j’attends toujours, menotté, dans cette cellule. J’apprends qu’il va falloir encore attendre. Attendre que le fourgon cellulaire revienne pour moi, attendre qu’il ait déposé, d’abord, le surveillant de Fresnes, Hocine Kroziz, condamné à douze ans de prison et enfermé à la maison d’arrêt de Villepinte et ensuite Stefano Belli, condamné à quatre ans et enfermé à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.

Il n’y a, en effet, qu’un seul et unique fourgon pour assurer le transport des condamnés vers leur lieu de détention. Et il ne peut prendre qu’une direction à la fois pour les transporter. Je dois assurément à la délicatesse de Janine Dray à la fois d’être véhiculé en dernier et d’être dirigé sur la maison d’arrêt de Nanterre plutôt qu’à la prison de la Santé. J’attends toujours. Et il est 6 h 10 du matin, ce même lundi 15 décembre, lorsque je suis, à mon tour, pris en charge. Le meilleur pour la fin, si j’ose dire. À l’arrivée de l’escorte pénitentiaire, je suis à nouveau fouillé à corps, menotté cette fois dans le dos et également aux pieds. Une cagoule m’est placée sur la tête. Je ne vois plus rien. Je devine que, en pareil équipage, j’arrive jusque dans le fourgon cellulaire où je suis installé dans une cage placée à l’intérieur. Des motards, devant et derrière, escortent la voiture qui prend donc la direction de la maison d’arrêt des Hauts-de-Seine. Dans la cage de fer, je suis ballotté et secoué. Je ne peux me rattacher ni m’agripper à rien. J’ai du mal à respirer. Je suis devenu muet, sourd et aveugle. Je peux crier comme un malade. Personne n’entend rien. Et moi-même, je n’entends rien. À force de tournants et de virages, d’arrêts brusques et de redémarrages rapides, je suis pris de nausées et je vomis, tout un chacun y passe paraît-il, dans la cagoule. Le fourgon stoppe. Je comprends que, à l’issue de ce périple qui a paru ne pas finir, nous arrivons devant la maison d’arrêt de Nanterre. Je reste dans ma cage, mes fers et mon vomi pendant vingt bonnes minutes supplémentaires. Puis nous pénétrons dans l’enceinte. Les formalités sont faites. Je suis, dès lors, enregistré, photographié, affublé du numéro d’écrou 31208 et fouillé intégralement. C’est-à-dire avec le doigt du gardien dans le trou du cul. Mes empreintes digitales sont relevées. Mon sac de voyage qui m’a suivi est inspecté. La serviette-éponge rouge est confisquée car trop grande. Tout comme ma trousse de toilette qui m’est retirée et mon flacon d’after-shave qui m’est interdit. En échange, je me trouve gratifié d’un seul grand sac-poubelle contenant deux couvertures marron, deux draps (dans une housse), deux taies d’oreiller sans oreillers, un dentifrice, un rouleau de papier W.-C., un pain sous emballage transparent, une orange, deux assiettes, un bol avec des couverts, un rasoir en plastique, un peigne et une dose de shampoing. Il est plus de 7 heures du matin. Les gardiens, assez corrects, n’en font pas trop, ni dans un sens ni dans un autre. Sous escorte, j’arrive dans une cellule du quartier d’isolement occupant le quatrième étage du bâtiment et là, comme si cela ne suffisait pas, je me trouve confronté à l’horreur. Les murs sont jaunis, le sol est en béton, la fenêtre est aveugle avec un battant haut cassé laissant le froid entrer. La cellule abrite un lit métallique de 1,80 mètre de long sur 60 centimètres de large scellé au mur et garni d’un matelas en mousse de 10 centimètres d’épaisseur, un évier à l’entrée avec robinetterie automatique, un W.-C. et sa cuvette derrière deux portes western et une penderie à deux rangements. Il y a aussi un interphone pour sonner en cas de problème et un interrupteur pour la lumière du plafonnier.

La superficie de la cellule avoisine les 6 ou 7 m2, pas plus. Et c’est là l’univers qui m’est réservé pour sept ans.

J’ai conservé le livre que m’a remis mon amie Rachel Bourlier, journaliste à Direct 8, Le Voyage dans le passé de Stefan Zweig, quand j’ai séjourné dans l’appartement du 1, quai de l’Horloge (de la fin des débats, le jeudi soir, à l’énoncé du verdict, dans la nuit du dimanche). Il raconte l’histoire d’un couple séparé pendant neuf ans et il parle de l’amour, des amours qui résistent à l’usure du temps. Le cadeau est prémonitoire. Je n’ai toujours pas dormi mais je n’ai pas sommeil. Je ne peux croire à ce qui m’arrive. Je ne peux croire que la Justice de mon pays me condamne sans preuve aucune. Même le procureur de la République en personne l’a dit et l’a reconnu dans son réquisitoire. Il n’y a pas de preuve mais il a, a-t-il ajouté, « sa conviction ». Je ne sais plus rien. Je ne veux plus rien savoir. Je chavire, je vacille et je tombe sur le petit lit scellé à même le mur. Personne ne me voit. Je pense à mon fils chéri, que j’aime plus que ma vie. Et là, alors, dans cet épouvantable réduit, sous la lumière blafarde, dans cette cellule couleur de jaune d’œuf pourri, j’ai froid, je grelotte et je pleure.







Lundi 15 décembre

1re journée en prison


Affalé sur mon petit lit, je reste ainsi prostré, ne parvenant absolument pas à trouver le sommeil. Il n’est d’ailleurs pas sûr que je le cherche. Quelques dizaines de minutes plus tard, à 7 h 30, je suis tiré de ma torpeur hébétée par un gardien me demandant si je veux le petit déjeuner composé d’un bol d’eau chaude, de beurre et d’un sachet de café ou de chocolat en poudre. Je refuse. Le même gardien me demande alors si je fais la grève de la faim. Je ne réponds pas. À deux autres reprises, au long de l’heure qui suit, il revient, me demander, de nouveau, si je veux, oui ou non, le petit déjeuner et si je fais, oui ou non, la grève de la faim. Je ne réponds pas plus.

À 8 h 30, c’est au tour du chef de détention de venir me poser les mêmes questions. Je refuse de dialoguer avec lui. Je n’agis pas, poussé par le moindre calcul. Je n’ai même pas eu le temps de mettre au point je ne sais quelle stratégie. Je n’ai tout simplement pas envie de manger, pas envie de boire et pas envie de parler. Je n’ai qu’un souhait : rester là couché, sans bouger, jusqu’à la fin du monde, comme allongé sur l’asphalte pour mieux mourir, pourrir en paix. Je me sais battant et combattant mais, cette fois, je ne me sens plus rien. Je suis vidé et épuisé, au bout du bout du rouleau. Je n’attends plus rien, je ne veux plus rien. Je ne vaux plus rien. Du temps passe, plus d’une heure, peut-être deux. Un gardien vient me chercher pour m’emmener rencontrer le directeur de la maison d’arrêt qui a demandé à me voir. Dans la bibliothèque, ce dernier m’annonce qu’il a pris la décision de me placer à l’isolement, compte tenu de la médiatisation de l’affaire Ferrara en général et de mon cas en particulier. Il pense bien faire, ajoute-t-il. Il ne me paraît pas animé d’une vindicte particulière à mon encontre car il ajoute qu’il fera tout ce qui sera en pouvoir et en conformité avec le règlement pour me rendre la détention moins dure. Je regagne ma cellule avant d’être conduit à l’infirmerie. C’est la règle pour les nouveaux arrivants. Afin d’y passer une radio pulmonaire. Je sors en pantalon et en tee-shirt pour traverser plusieurs cours et des espaces découverts. Il fait très froid, à la mi-décembre. Mais je m’en fiche. Plus rien ne m’intéresse. Je veux mourir. Je sais que je vais mourir.

Je me traîne dans les couloirs, encadré par les gardiens. Au sous-sol, dans les locaux médicaux, je fais la connaissance d’une infirmière qui esquisse à mon intention un malheureux sourire que je prends comme le premier signe de l’existence d’un ciel qui se manifesterait à moi. Cette fille, jolie, me dit s’appeler Mélanie, être responsable de ce que le jargon pénitentiaire dénomme « la tour de contrôle ». Il est 11 h 30 du matin, je n’ai toujours pas dormi et, à peine la radio prise et tirée, je suis extirpé de l’infirmerie et mené au parloir où sont arrivés deux de mes avocats, maître Francis Szpiner et son associée, maître Caroline Toby. Tous deux m’embrassent chaleureusement et se montrent très affectés par ma situation. Ils n’ont rien à se reprocher car ils ont accompli un travail remarquable. Mes premières larmes, face à des témoins et depuis le verdict, c’est devant eux que je les verse, quand Francis me parle de mon père et de mon fils Séraphin... Je n’ai plus d’objectif, de motivation, plus de forces, plus de but. Incarcéré depuis près de quatre heures et demie, je suis totalement anéanti et incapable de voir l’avenir. Francis m’indique qu’il va faire appel de la décision de justice et qu’il va formuler une demande de mise en liberté dans l’après-midi même. Il ajoute que des soutiens à l’extérieur se mobilisent, que de nombreux journalistes et avocats lui ont fait part de leur consternation et que, selon eux, je suis certes en prison mais pas pour longtemps. Ma première et seule préoccupation est pour mon Séraphin chéri qui, déjà, me manque atrocement et je me demande à haute voix comment il va apprendre l’incarcération de son père et comment il va réagir. Il est midi lorsque le surveillant met, très poliment, un terme à notre discussion avant de me proposer de remplir un formulaire pour obtenir un poste de télévision dont il me dit qu’il me sera livré dans la journée. Je remplis aussi, sous sa dictée amicale, le bordereau pour commander de l’eau minérale. Je veux de l’eau, beaucoup d’eau. J’ai, en effet, décidé de ne plus m’alimenter et d’aller jusqu’au bout. J’ai décidé d’entreprendre une grève de la faim pour protester contre l’injustice dont je suis victime. Cette décision vient de s’imposer à moi comme une évidence. Je sais que je suis innocent. Tout le monde le sait sauf, visiblement, l’appareil judiciaire français. Et je ne peux, moi, accepter pareil jugement alors que je me sais non coupable. À chaque seconde, à chaque pas, je ressens le besoin de clamer ma détresse et de hurler mon désespoir. Où est passée la justice ?

Toujours aussi gentil, le même surveillant m’accompagne à la fouille au greffe pour récupérer des affaires qui m’avaient été confisquées à mon arrivée, quelques heures auparavant, au petit matin. Me sont ainsi redonnés mes produits de toilette comme du shampoing et des crèmes, ainsi que des effets personnels et surtout, surtout la photo de mon Séraphin, tout poupon, alors âgé de quelques semaines, qui ne m’a jamais quitté. Je dois dire que je ressens, chez ce gardien d’origine antillaise, comme chez Mélanie l’infirmière, une sorte d’humanité et même une forme de compassion. Je ne leur ai, en fait, rien demandé. Ils ne m’ont rien proposé. Mais j’ai trouvé chez eux un début de chaleur humaine. Dans le monde carcéral fait pour déshumaniser, tous deux m’ont témoigné un rien de considération. Pas plus, cela m’a suffi. Et j’espère que, à l’égard de toute personne entrant dans l’horreur de cet univers carcéral, ils affichent constamment les mêmes sentiments. Se retrouver transplanté dans cet univers de désolation – je ne suis hélas pas le premier condamné à tort de l’histoire – et rencontrer un rien d’attention et un zeste de correction, alors que je touche le fond, ne me console en rien mais allume une petite lumière dans mon existence. Fatigué et enfiévré comme je le suis, je m’enflamme, allant même jusqu’à penser que, à l’instar de nombreux autres Français, tous deux doivent comprendre, déjà, qu’une nouvelle erreur judiciaire a été commise. Et que le jugement de la cour d’assises de Paris, établi le 14 décembre 2008 et rendu le 15, va faire des vagues et des dégâts.

Je suis de retour dans ma cellule du quartier d’isolement où je récupère ma serviette-éponge rouge qui n’est plus maintenant, semble-t-il, jugée trop grande, et qui m’est restituée par le gentil surveillant. Ce dernier m’indique que les douches sont à prendre les mardi, jeudi et samedi. Et ces jours-là uniquement. Les promenades durent une heure le matin et une heure l’après-midi. Pour le sport, je dois préalablement voir le médecin afin d’obtenir son avis médical qui n’est, en fait, qu’une simple formalité administrative.

Je reçois quatre feuilles de papier blanc et un stylo Bic à encre bleue, ce qui va me permettre de rédiger ma première lettre.
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