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Pour Walt et Roy Disney, qui nous ont
laissé en héritage une extraordinaire
source d’inspiration et d’imagination.
Tel un chien qui retourne à ce qu’il a vomi, ainsi est le fou qui répète sa folie.
Proverbes, XXVI, 11
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PROLOGUE
Pyrénées
Fin du printemps 1428
L’ennemi gagnait du terrain. Déterminé à les distancer, Jan Van Eyck donna un coup d’éperon dans le flanc de son cheval qui, semblant comprendre le péril qui les menaçait, s’élança au triple galop en soufflant bruyamment par ses naseaux l’air froid de la montagne.
Jan était seul, pourchassé sur une terre à la fois inconnue et hostile. Lorsqu’il avait pour la première fois repéré les Maures, juste avant midi, il en avait dénombré neuf à dos de cheval. Deux autres s’étaient joints à la traque depuis. La tâche qu’on l’avait chargé d’accomplir étant vitale pour son bienfaiteur, la capture n’était pas envisageable, aussi pressa-t-il encore son coursier d’un claquement de rênes.
Il connaissait bien sa monture. Un excellent cheval tel que celui-ci, rapide et intelligent, pouvait être d’un grand secours à son cavalier, comme il en avait fait l’expérience à de nombreuses reprises. Lorsqu’ils tombaient malades, les chevaux étaient soignés avec plus de dévouement que l’on n’en accordait à la plupart des chrétiens, car c’était grâce à eux que les royaumes prospéraient. Et, qu’il s’agisse de destriers, de coursiers ou de palefrois, ils répondaient aux marques d’affection avec une loyauté sans égale. Jan avait même entendu parler d’un chevalier qui, au retour de la guerre, n’avait pas été reconnu par sa fiancée, mais l’avait immédiatement été par son fidèle étalon.
Il regarda droit devant.
Tout autour de lui se dressaient des montagnes déchiquetées aux sommets enneigés. À l’ouest, tel un sphinx sur une plaine désertique, un pic élancé se détachait, dont les plus hautes cimes étaient enveloppées de blanc argenté, tandis qu’un autre éperon des Pyrénées se profilait au loin.
Jan n’avait pas besoin de s’arrêter et de tendre l’oreille pour savoir que des sabots martelaient la plaine derrière lui. Il avait pourtant espéré rallier le nord du pays et franchir la frontière sans se faire remarquer. Il n’y avait que deux jours de route entre Tormé, sur le versant espagnol des montagnes, et Las Illas, du côté français. Le village ancestral avait récemment été transformé en forteresse et il savait que sa présence, si près de la frontière, inquiétait les Maures.
Bien que la Navarre et l’Aragon fussent toutes les deux aux mains des chrétiens, les Maures parcouraient toujours librement le nord de l’Espagne. La Reconquista repoussait lentement les Arabes vers le sud, reprenant chaque année de nouveaux châteaux et villes. Bientôt, Jan n’en doutait pas, les Maures seraient contraints d’embarquer sur des bateaux qui les ramèneraient en Afrique, mettant ainsi fin à six cents ans d’occupation. En attendant, ils continuaient de détruire les églises, saccager les couvents et attaquer les voyageurs, en particulier ceux qui s’aventuraient un peu trop au sud et osaient traverser les Pyrénées.
Son esprit revint aux guerriers derrière lui.
L’adjectif maure signifiait simplement « sombre », en référence à leur peau brune qui, de fait, présentait un contraste saisissant avec les amples tuniques blanches, les turbans colorés et les écharpes qui drapaient leurs cous dans un kaléidoscope de fils de soie. C’étaient des hommes brutaux, une véritable menace, et Jan redoutait leurs cimeterres en forme de croissant et leurs archers montés. Il s’était attendu à une pluie de flèches, mais les épais bosquets de pins et de sapins à travers lesquels ils l’avaient jusqu’à présent pourchassé n’offraient pas une vue assez dégagée pour qu’ils puissent viser. Il avait les archers en horreur. Un véritable guerrier venait au combat armé d’une hache ou d’une épée. Qu’avait dit le poète, déjà ? « Maudit soit le premier archer, c’est un lâche qui n’ose pas approcher. »
Il quitta des yeux la terre devant lui pour se concentrer sur la route à suivre, faisant confiance à son cheval pour s’assurer que le sol était solide sous leurs pieds. Le vent froid qui s’engouffrait dans une crevasse proche ralentissait sa progression. Peu à peu, les sapins autour de lui laissèrent place à d’immenses pins, dont les troncs s’élevaient audacieusement vers les cieux, se tordant parfois comme en proie à la douleur, la plupart dépourvus de branches.
Il jura intérieurement.
Les archers auraient bientôt une vue assez dégagée pour lancer leurs volées de flèches.
Le cheval ralentit pour se frayer un chemin à travers les pins, évitant les rochers de granit et laissant une trace bien visible au milieu des délicats edelweiss. Un calme absolu enveloppait la forêt sombre. L’odeur de moisi des brindilles et des branches lui emplissait les narines. Dans le ciel au-dessus de sa tête, le soleil était chaud, les nuages bas, lourds de pluie. Avec un peu de chance, un orage viendrait bientôt à son secours.
Jan arrêta son cheval et risqua un regard derrière lui.
Personne en vue.
Il tendit l’oreille pour tenter de percevoir un son trahissant la présence des Maures, mais tout ce qu’il entendait était les stridulations des sauterelles. Il émergea d’entre les arbres et trouva un chemin menant vers l’est.
Dans sa sacoche, un document signé attestait qu’il était le représentant dûment habilité de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Il exerçait officiellement le métier d’artiste, peintre de cour au service de Philippe, mais, dans les faits, il était son espion. Sa mission actuelle l’avait amené en Espagne afin de reconnaître les routes et les territoires locaux. Son attention aux détails, sa maîtrise des couleurs et de la profondeur, le talent et la précision avec lesquels il maniait la plume et le pinceau étaient autant de qualités qui caractérisaient son art. Le duc aimait à dire que l’acuité visuelle de Jan était sans pareille. Mais, contrairement à ses tableaux, que le monde réel ne faisait qu’inspirer, les dessins qu’il produisait lors d’une mission secrète devaient être absolument fidèles à la réalité. C’était le cas de ceux qu’il avait tracés au cours de ce voyage, des cartes indiquant le chemin vers des cols de montagnes qui revêtiraient une grande importance stratégique pour les armées dans le futur.
Jan était un homme large d’épaules, aux membres solides. Il avait laissé pousser ses cheveux bruns qui, épais et touffus, évoquaient des poils de pinceau, tandis que sa barbe longue et irrégulière rendait son teint blafard encore plus pâle que d’ordinaire. En d’autres circonstances, il aurait été rasé de frais, mais il avait volontairement omis de le faire ces dernières semaines, cette pilosité faciale masquant en partie ses traits. Son visage était maigre et large – carré, au dire de certains –, son front haut, son nez fin et droit. Outre ces caractéristiques physiques, il pouvait compter dans cette région sur sa maîtrise de l’espagnol et des coutumes locales, qui faisaient de lui le parfait espion.
Une autre brise le frôla et il savoura un moment de calme. Sa peau était chaude et humide, ses jambes douloureuses. Il portait sous son manteau une lourde cotte de mailles et sur la tête un camail d’armure qui s’enfonçait dans son cou et son menton. Il s’était habillé pour la bataille, afin d’être prêt à affronter tous les obstacles qui pourraient se placer en travers de son chemin, et onze cavaliers maures avaient relevé le défi. Avait-il été trahi par un habitant du dernier village qu’il avait traversé ? C’était une communauté chrétienne, mais on l’avait mis en garde : les Maures avaient des yeux et des oreilles partout.
Il se baissa et caressa le cheval qui, ravi, aplatit ses oreilles en signe de gratitude. Le gazouillis d’un pinson s’élevait d’un arbre tout proche. Il s’attendait à entendre à tout moment le claquement d’une hache ou le grincement d’une scie contre un tronc, mais il n’y avait apparemment pas âme qui vive. Devant lui s’ouvrait un autre col, au-delà duquel s’étendait l’éclat d’une vallée vert émeraude. Un sentier bien défini s’éloignait en serpentant à travers un épais massif de hêtres. Il fit avancer son cheval et se redressa sur sa haute selle, songeant qu’il avait peut-être semé ses poursuivants. Il lui tardait de pouvoir ôter ses lourds vêtements de métal et profiter du confort de la nuit. Si tout se passait bien, il atteindrait Las Illas avant le coucher du soleil.
Devant lui, sur un des arbres, quelque chose attira son attention.
Il s’en approcha.
Un oiseau était gravé sur le tronc de l’énorme hêtre. Un grand soin avait été apporté au dessin, en particulier dans le plumage et le bec caractéristique de l’animal, ainsi que les ailes majestueuses serrées contre son corps, prêtes pour l’envol.
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Un vautour.
Les Espagnols l’appelaient quebrantahuesos. Le briseur d’os.
Et Jan savait pourquoi. Il avait souvent observé avec une admiration teintée de terreur le grand rapace laisser tomber sa proie sur les rochers, afin de lui briser les os et d’en extraire plus facilement la moelle. Il trouva quelque peu étrange que l’on ait pris le temps de dessiner avec autant de soin un tel prédateur en ce lieu. Des lettres étaient tracées sous l’oiseau. Ce n’était pas une langue qu’il maîtrisait, mais il reconnut les symboles arabes. Autour de lui, les cavités rocheuses gémissaient sous le vent. Il réfléchissait à un plan d’action lorsque le calme ambiant fut troublé par un bruissement sourd qui gagna rapidement en intensité.
Il connaissait bien ce son.
C’était celui de flèches transperçant l’air.
L’instant d’après, trois pointes se fichèrent dans la terre juste devant lui.
Il tourna la tête.
Les Maures venaient de prendre un virage dans le sentier et approchaient à grande vitesse. Jan exhorta son cheval à avancer. La première volée de flèches avait raté sa cible, mais la prochaine, il en était sûr, ne le manquerait pas. Sa main droite lâcha les rênes pour s’assurer que sa hache de guerre était toujours fixée à la selle par sa lanière de cuir.
Il s’engouffra dans le col de la montagne.
À sa gauche s’élevaient des falaises d’un blanc aveuglant. Du buis sauvage s’accrochait aux crevasses qui s’ouvraient çà et là. Une forêt noir d’encre se profilait sur sa droite. Il envisagea de guider le cheval vers les arbres, mais il avait une bonne avance sur les Maures et pensait pouvoir les distancer. Il devait être au niveau de la frontière, ou en tout cas tout près de celle-ci, et il doutait que les Maures le suivent en territoire français.
Il franchit un tournant dans le sentier et se baissa pour éviter une épaisse branche tendue vers lui. Son cheval allait au grand galop, ses sabots effleurant à peine le sol dur. Il remarqua un autre vautour gravé dans un tronc devant lui, accompagné lui aussi de symboles arabes. Alors qu’il dépassait l’arbre, les pattes avant de sa monture se posèrent sur une parcelle de terre molle et ils plongèrent tous deux vers le sol. Jan sauta juste avant que l’animal frappe le sol, croisant mentalement les doigts pour que sa cotte de mailles le protège du plus gros de la chute.
Il s’écrasa sur l’argile dure à côté du cheval puis roula vers la gauche tandis que l’animal dérapait sur le sol en poussant un hennissement de douleur qui lui fendit le cœur. Jan culbuta plusieurs fois. La cotte de mailles s’enfonça dans sa chemise en peau de mouton. Il leva les bras vers sa tête pour protéger son visage des rochers tandis qu’il quittait le sentier et continua de rouler jusqu’à ce que les racines noueuses d’un hêtre interrompent sa course.
Il demeura un moment immobile et évalua les dégâts. Il avait mal un peu partout, et son corps était couvert de coupures et d’éraflures, mais rien d’insupportable. Il vérifia que ses bras et ses jambes fonctionnaient. Rien ne semblait cassé. Il tourna la tête de gauche à droite. Son cou était indemne. Seigneur, Dieu tout-puissant. Il avait eu de la chance. Une odeur de mousse et de moisissure emplissait ses narines. Il tendit l’oreille pour essayer de percevoir un son trahissant la présence des Maures.
Non, il n’y avait rien.
Mais cette pensée lui rappela l’urgence de la situation, et il se releva en vitesse.
Il rejeta sa capuche en arrière et la laissa tomber sur sa nuque en sueur. Il essuya le sang sur son front, puis regagna le sentier d’un pas incertain. Le cheval était sur pied, prêt à repartir.
Quel robuste étalon !
Il regarda à droite.
Plus loin sur le sentier, toujours sur leurs montures, les Maures s’étaient arrêtés et l’observaient. Par chance, ils n’étaient pas assez proches pour pouvoir utiliser leurs arcs. Jan attendit qu’ils chargent, conscient d’être une proie facile sans son épée et sa hache restées avec le cheval. Ce qui n’était pas plus mal, d’ailleurs, car jamais il n’aurait survécu à la chute avec ces armes attachées à sa taille. Il observa ses ennemis. S’ils avançaient, décida-t-il, il tenterait de sauver sa peau en s’enfuyant dans les bois. Peut-être parviendrait-il à désarmer l’un d’eux et lui voler son arc.
« Ils n’avanceront pas », dit une voix derrière lui.
Elle parlait en occitan.
Se retournant, il vit une nonne vêtue de noir qui se tenait seule au milieu du sentier. Ses traits ne trahissaient pas la moindre trace de peur ni d’inquiétude. Curieux. Il n’arrivait pas à décider qui représentait la plus grande menace entre la horde ennemie et ce personnage incongru.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en occitan avant de porter de nouveau son attention sur les Maures.
— Ils n’avanceront pas », répéta-t-elle.
Jan ne quittait pas l’ennemi des yeux.
« Il n’y a pas de danger, déclara la nonne d’un ton calme évoquant l’écho d’une voix venue du ciel.
— Ils représentent au contraire un grand danger.
— Pas ici. »
Peu convaincu, il décida de s’en assurer par lui-même.
Il avança de quelques pas et, levant les bras au-dessus de sa tête, les croisa et les décroisa à plusieurs reprises. Puis il cria à l’adresse des cavaliers dans la langue d’Aragon, qu’ils comprendraient sans doute :
« Avancez, bande de lâches, et battez-vous ! »
Ils ne semblaient pas décidés à accepter son offre.
« Avez-vous peur d’un homme seul et désarmé ? D’une nonne ? »
Toujours aucune réponse. Leurs visages sombres et balafrés restaient de marbre. Jan baissa les bras.
« Par Dieu, vous avez peur ! » cria-t-il.
D’ordinaire, défier un Maure revenait à l’inviter à un combat à mort. Ce n’était pas en se montrant faibles que les Arabes avaient maintenu leur pouvoir dans la péninsule ibérique. Pourtant, à sa grande surprise, ces barbares opérèrent une demi-volte et s’éloignèrent au trot. Craignant que ses yeux ne lui jouent des tours, il continua de les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans un virage, ne laissant derrière eux qu’un nuage de poussière virevoltant dans l’air. Il se tourna vers la religieuse et demanda : « Ces oiseaux gravés sur les arbres. Que signifient les mots en arabe en dessous ? »
Son instinct lui disait que cette femme aurait la réponse à sa question.
« Le diable aura les siens.
— Ce sont leurs mots ? »
La nonne hocha la tête. « Nous les leur avons empruntés. Un avertissement venu d’une époque lointaine. »
S’approchant d’elle, il remarqua la chaîne autour de son cou et le symbole en argent qui y pendait.
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Une fleur de lys.
Il avait vu des chevaliers, des rois et des ducs l’arborer. Mais une nonne ? Jamais. Il désigna le médaillon. « Pourquoi portez-vous ceci ? »
Elle tendit le bras, l’invitant à le suivre. « Venez, je vais vous montrer. »




DE NOS JOURS

1
Gand, Belgique
Mardi 8 mai
20 h 40
L’inquiétude de Nick Lee croissait à mesure qu’il courait vers les flammes et la fumée. Il était venu à Gand pour retrouver un souvenir qui le hantait depuis longtemps, une femme dont il gardait en tête des images aussi nettes et précises que si elles dataient d’hier, et non d’il y a neuf ans. Ils seraient mariés aujourd’hui si, une semaine avant le grand jour, elle ne lui avait pas annoncé qu’elle avait choisi une autre voie, une voie à laquelle il était étranger et dont il ne ferait jamais partie. À l’époque, les mots qu’il avait voulu prononcer étaient restés coincés dans sa gorge. Ses mots à elle avaient été sans appel.
« Je n’ai pas le choix. »
C’était un peu l’histoire de sa vie, en fait. Un mélange volatile de bien et de mal, de plaisir et de douleur. Le bon endroit au mauvais moment ? Absolument. Le mauvais endroit au bon moment ? Et comment.
Bien plus qu’il ne voulait l’admettre.
Il avait commencé sa carrière dans l’armée, plus précisément dans la police militaire, puis tenté d’obtenir un poste à la division Magellan du ministère de la Justice, en vain. C’était finalement le FBI qui l’avait engagé, et il y avait passé cinq ans. À présent, il travaillait pour l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture, plus connue sous le nom d’Unesco. Partie intégrante de l’Onu depuis sa fondation, elle avait pour mission de faire progresser la paix par le biais de l’éducation, la science, la culture et la communication. Comment ? Principalement avec des initiatives telles que la liste du patrimoine mondial, la Journée internationale de l’alphabétisation, une bibliothèque numérique, mais aussi avec mille autres programmes conçus pour promouvoir, préserver et soutenir l’héritage culturel de l’humanité.
Nick travaillait pour un petit appendice de cette bête géante, le Cultural Liaison and Investigative Office1, que l’on appelait plus communément Clio. Un jeu de mots sur le nom de la déesse grecque Clio, muse de l’histoire. Officiellement, il était un représentant des Nations unies, et son accréditation lui avait ouvert bien des portes. En pratique, c’était un agent de terrain, les yeux et les oreilles de Clio, dépêché là où sa présence était nécessaire pour gérer des problèmes d’ordre artistique et culturel qui ne pouvaient être résolus par des conférences téléphoniques, des cérémonies, et autres techniques de la diplomatie.
Comme l’avait dit un de ses patrons, parfois, la seule solution est de botter des culs.
Il s’était rendu sur place juste après que Daech avait pillé les églises, les bibliothèques et les musées irakiens. Mais aussi aux Maldives lorsque des radicaux avaient dynamité des artéfacts bouddhistes. À Tombouctou après la bataille de Gao, quand plusieurs parties de la ville avaient été ravagées par la guerre. Son travail consistait avant tout à prévenir toute destruction du patrimoine culturel, mais, lorsque cela n’était pas possible, il tâchait d’en gérer les conséquences. Il avait fini par comprendre que, bien souvent, ce qu’on appelait purges culturelles n’étaient que des écrans de fumée pour cacher l’acquisition et la revente d’artéfacts précieux. Les fanatiques n’étaient pas complètement stupides. Leurs causes avaient besoin d’argent et les objets rares pouvaient facilement être convertis en liquidités dont l’origine était presque impossible à retracer. Ils n’avaient pas à s’inquiéter d’une éventuelle saisie ou du gel de leurs avoirs par des gouvernements étrangers. Il leur suffisait de passer un accord avec des acheteurs locaux, qui ne demandaient qu’à échanger de l’or, des cryptomonnaies ou du cash contre des trésors qu’ils n’auraient jamais pu espérer obtenir par des moyens légaux.
Heureusement, ce voyage en Belgique ne concernait rien qui fût menacé, sauf peut-être son cœur. Il lui tardait de revoir Kelsey. Elle était ici, à Gand, pour faire ce qu’elle faisait de mieux : restaurer des œuvres d’art. C’était d’ailleurs leur amour commun pour l’art qui les avait liés. Jusqu’à ce qu’une chose totalement inattendue, du moins du point de vue de Nick, finisse par les séparer. Il n’avait rien vu venir. Aurait-il dû ? Difficile à dire.
Neuf années s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois face à face. Il n’y avait pas eu d’adieux larmoyants, d’étreintes, de poignées de main, de paroles de réconfort ou d’encouragement. Pas même une dispute ou des cris de colère.
Rien qu’une fin.
Une fin qui l’avait laissé abasourdi.
Depuis lors, ils ne communiquaient plus que par le biais des réseaux sociaux. Un message ou un commentaire ici et là, histoire de garder le contact. Elle avait sa vie et il avait la sienne, et les deux ne devaient jamais se mélanger. Il s’était bien souvent demandé si rester en contact avec elle était une bonne idée, mais il n’avait rien fait pour y mettre un terme. Était-ce du masochisme ? Ou voulait-il simplement qu’elle fasse partie de sa vie, quelle que fût la manière ?
Deux semaines plus tôt, elle lui avait envoyé un message privé sur Facebook pour lui proposer de venir à Gand. C’était une première. Une invitation à lui rendre visite. Sur le moment, il n’avait pas été certain que ce soit une bonne idée, mais lorsqu’elle lui avait expliqué ce sur quoi elle travaillait, il s’était dit : Après tout, pourquoi pas ? Et maintenant il était là, à Gand, et le bâtiment où il était attendu, selon les instructions qu’elle lui avait envoyées par SMS, était en feu.
Était-elle à l’intérieur ?
Il accéléra l’allure à cette pensée.
Il se trouvait à deux pas de la cathédrale Saint-Bavon, dans une rue sombre de la vieille ville de Gand. Les bâtiments autour de lui, avec leurs façades de briques rouges garnies de perrons, étaient de parfaits exemples d’architecture flamande. Il n’était pas non plus très loin du célèbre Graslei, une superbe enfilade d’édifices d’époques et de styles divers bâtis sur la rive de la Lys. Le quai, qui faisait jadis partie d’un port médiéval, était l’une des sections les plus anciennes d’une ville qui datait elle-même du Ve siècle et avait été une plaque tournante du commerce de blé en Flandre. Le quartier était à présent un haut lieu touristique, comme en témoignaient les nombreuses terrasses de café qui s’alignaient le long de la rue. Il espérait partager un dîner avec Kelsey dans l’un d’eux une fois qu’il aurait vu ce qu’elle avait promis de lui montrer.
Le bâtiment à pignons en escalier qui se dressait devant lui, enveloppé de fumée et de flammes, comprenait deux étages, mais le feu semblait limité au rez-de-chaussée. Les badauds rassemblés dans l’étroite rue observaient le spectacle de loin, visiblement peu décidés à intervenir. Nick courut jusqu’à eux et demanda si les pompiers avaient été prévenus. Une vieille dame répondit en anglais que quelqu’un avait appelé les secours et, un instant plus tard, il entendit des sirènes au loin. Trop inquiet pour attendre leur arrivée, il se précipita vers l’entrée et poussa la lourde porte en bois.
Une bouffée de chaleur et de fumée s’en échappa.
Il prit une profonde inspiration et s’engouffra à l’intérieur. C’était un grand studio aux murs tapissés d’étagères en métal sur lesquelles était rangé du matériel d’art. Des tables occupaient le centre de la pièce. Tout laissait penser qu’il s’agissait bien de l’atelier où Kelsey lui avait donné rendez-vous.
Mais rien ne brûlait ici.
« Kelsey ! » cria-t-il.
Entendant un bruit dans la pièce voisine, il se dirigea vers la porte ouverte et trouva la jeune femme aux prises avec une autre personne, une silhouette vêtue d’une combinaison moulante noire dont le visage était masqué par une cagoule. Il avait du mal à distinguer ce qui se passait exactement, entre la fumée qui obscurcissait sa vision et la pénombre ambiante. La seule lumière qui éclairait la scène provenait des flammes se propageant en crépitant de l’autre côté de la pièce.
Alors qu’il s’avançait pour porter secours à Kelsey, la silhouette noire s’écarta et envoya un coup de pied dans le ventre de la jeune femme, qui recula en titubant. L’agresseur en profita pour se baisser, attraper un objet par terre, puis disparaître dans la fumée. Nick cligna des paupières pour soulager ses yeux et chercha Kelsey du regard.
Il l’aida délicatement à se relever et ils sortirent de la pièce en courant. « Ça va aller ? »
La jeune femme le regarda de ses yeux rouges, larmoyants et affolés, son expression passant de la rage à la terreur et finalement à la reconnaissance.
« Nick. » Elle toussa pour chasser la fumée de ses poumons et hocha la tête. « Ça va. Vraiment. Je vais bien. »
Un rideau s’ouvrit dans son esprit qui le ramena plusieurs années en arrière, et il éprouva de nouveau cette intimité qu’ils avaient partagée. Il s’efforça de rester dans le présent. « Il faut qu’on sorte d’ici. »
Elle secoua la tête. « Je dois éteindre le feu.
— Les secours arrivent. Ils s’en occuperont. Viens. »
Elle refusait de bouger. « Nick, suis-la. »
Suis-la ? L’agresseur était une femme ?
Deux policiers firent irruption dans la pièce.
« Je vais bien, dit Kelsey. Va chercher mon… ordinateur. »
Un des agents s’approcha pour les aider tandis que l’autre brandissait un extincteur avec lequel il commença à éteindre les flammes.
« S’il te plaît, dit-elle. Vas-y. »
Une part de lui serait volontiers restée pour s’assurer qu’elle allait bien, mais une autre part savait ce que Kelsey voulait, et ce n’était ni du réconfort ni sa protection.
Aussi se précipita-t-il dans la fumée.
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Carcassonne, France
21 heures
Bernat de Foix laissa tomber sa serviette dans l’assiette et porta son attention sur le jeune homme assis en face de lui. Ils venaient de rompre un jeûne de trois jours, la dernière épreuve pour atteindre ce sur quoi ils travaillaient depuis plus d’un an. Et quel meilleur endroit pour le faire que cette ancestrale ville fortifiée ?
Le mont adjacent à ce fleuve paisible qu’est l’Aude était occupé depuis le néolithique. C’étaient les Visigoths qui avaient fondé la grande cité fortifiée de Carcassonne afin de posséder un oppidum sur les routes commerciales historiques qui reliaient jadis l’océan Atlantique à la mer Méditerranée. Il ne restait cependant plus trace de cette gloire d’antan, la ville n’étant plus qu’une paraphrase de ce qu’elle avait été. Ses hôtels, boutiques de souvenirs et cafés accueillaient toute l’année des touristes désireux de revivre le passé. L’Hôtel de la Cité était le seul établissement cinq étoiles à l’intérieur des murs. Mélange de styles néogothique et Art déco, il était niché dans un coin paisible au pied de la basilique Saint-Nazaire. Ce soir, Bernat avait volontairement évité tous les restaurants populaires qui émaillaient la cité et pris son dîner dans sa suite, demandant à André Labelle de se joindre à lui.
« Il faudra que je dise au chef combien j’ai apprécié le repas », dit-il à son invité, et ce n’étaient pas des paroles en l’air.
La fleur de courgette farcie sur un velouté de tomate servie en entrée était un délice. Le plat de résistance, de la truite locale cuite au four avec des champignons et du ris de veau et accompagnée de chou-fleur grillé au beurre noisette, était une merveille. Quant au dessert, une crème brûlée aux noisettes nappée de coulis de chocolat et agrémentée d’une boule de glace au caramel, il était particulièrement exquis.
Un festin digne de cette grande occasion.
« Es-tu prêt ? » demanda-t-il.
André hocha la tête. « Je le suis depuis longtemps.
— Et tu acceptes pleinement la suite ?
— Oui.
— Tu sais ce que cela implique ?
— En tous points.
— Tes péchés passés ? Les as-tu expiés ? Es-tu pétri de remords ? Prêt à mener une vie exemplaire à partir de ce jour ?
— Oui. »
Bernat était satisfait. « Alors, vas-y. »
André se leva de sa chaise et s’agenouilla docilement sur le tapis. « Dieu juste de toutes les bonnes âmes, toi qui ne te trompes jamais, toi qui ne mens ni ne doutes jamais, accorde-moi de savoir ce que tu sais, d’aimer ce que tu aimes, car je ne suis pas de ce monde et ce monde n’est pas de moi, et je crains de rencontrer la mort dans ce royaume d’un dieu étranger. »
Il avait parlé dans un occitan parfait, langue dans laquelle la prière avait pour la première fois été prononcée plus de huit cents ans auparavant. Des mots précieux, qui établissaient un contraste saisissant entre le Dieu juste de toutes les bonnes âmes et le dieu étranger et mauvais du monde physique.
« Si Dieu le veut, dit Bernat, les bonnes âmes telles que la tienne pourront obtenir la connaissance du monde du Père. Nous ignorons en revanche si nous obtiendrons la connaissance de l’autre monde dans cette vie ou seulement dans la prochaine. »
La tête d’André demeura courbée, ses yeux rivés au sol. Révérencieux. Respectueux.
« Veux-tu le consolamentum ? demanda Bernat.
— De tout mon être.
— T’es-tu correctement préparé ? »
Il hocha la tête. « Je suis prêt.
— Pour toutes les missions qui pourraient t’être confiées ?
— Toutes. »
André avait commencé son voyage trois ans plus tôt en tant que credente, simple croyant. Il s’était montré à la fois prometteur et résolu. Aussi, lorsqu’il avait demandé une formation plus poussée – afin de tester sa foi par des examens rigoureux – les Anciens avaient été ravis. On l’avait autorisé à participer au séminaire, la maison des hérétiques*1, où sa dévotion avait été mise à l’épreuve et affûtée. À présent, après de longs jeûnes, vigiles et prières, il était prêt pour l’étape finale.
Seul un perfectus, un « parfait », pouvait administrer le consolamentum, l’imposition des mains, ce qui signifiait que chaque nouveau parfait occupait le dernier maillon d’une chaîne le reliant aux apôtres et au Christ lui-même. La cérémonie marquait le passage du statut de credente à celui d’élu. Ces gens n’étaient pas des ecclésiastiques, mais de simples croyants, des enseignants qui s’étaient donné pour mission d’aider d’autres croyants à devenir à leur tour des parfaits. Chacun d’entre eux menait une vie solitaire, à l’ultime stade de son existence terrestre, pratiquant l’abnégation, ayant finalement atteint la certitude que jamais plus il ne reviendrait dans le monde physique. Jadis qualifiés par l’Inquisition de « parfaits hérétiques », ils avaient conservé ce nom par défi et le portaient aujourd’hui avec fierté, telle une médaille représentant un élément de complétude dans leur vie spirituelle.
« Pouvons-nous continuer ? » demanda Bernat.
André hocha la tête.
C’était lors du consolamentum que le Saint-Esprit habitait le corps du parfait, comme si celui-ci mourait symboliquement dans le monde matériel pour renaître dans l’Esprit. La cérémonie était d’une simplicité confondante. Contrairement aux autres baptêmes religieux, elle ne nécessitait ni eau bénite ni huile sainte et n’était pas administrée par un prêtre vêtu d’une robe brodée d’or dans une église chargée d’idoles. La croyance et la dévotion suffisaient à ce baptême spirituel, qui se déroulait le plus souvent dans la forêt, près d’un lac, dans la montagne, ou devant un âtre dans les maisons de ceux qui cherchaient le salut. Une fois le rituel accompli, toute déviation du droit chemin entraînait la déchéance du rang de parfait. Le voyage vers le salut devait alors être recommencé. Le consolamentum devait être immaculé, exempt de toute souillure, condition nécessaire pour s’opposer aux prêtres et évêques corrompus qui avaient pullulé au XIIIe siècle et dont les actes profanes demeuraient encore aujourd’hui impunis. Les catholiques maudits avaient longtemps considéré le rituel comme une imitation déformée de leur propre rituel baptismal. Mais il n’en était rien. Au contraire, le consolamentum datait de la toute première église chrétienne, transmis de génération en génération sans l’interférence de prêtres ou de papes.
« Priez Dieu pour qu’il fasse de moi un bon chrétien et me conduise à une bonne fin », répéta André trois fois.
Bernat connaissait l’histoire d’André Labelle par le biais de ceux qui avaient travaillé avec lui au cours des trois années passées. À trente et un ans, il avait un casier judiciaire bien chargé – larcin, agression, trouble à l’ordre public. Homme sauvage et impulsif autrefois, il n’admettait jamais ses erreurs et vivait une vie que d’aucuns qualifieraient de dévergondée et irresponsable. Et puis, il avait eu la chance d’attirer l’attention d’un autre parfait qui l’avait remis sur le droit chemin. André était né non loin de là, dans le Roussillon, un lieu de mystère où la nature transcende la vie, doté d’un patrimoine riche de toutes sortes de contes et légendes au sujet des Maures, de Charlemagne et de Roland. André était un jeune homme jovial et vigoureux, à l’image des gens de la région. Mince et musclé, il avait des cheveux bouclés d’un noir terne et un nez épaté qui lui donnait l’apparence d’un dur à cuire. Seuls ses yeux sombres trahissaient les nuages de douleur qui hantaient toujours son esprit troublé. Cependant, tous les rapports que Bernat avait reçus décrivaient un parcours exemplaire et un profond dévouement à la foi. Le chemin vers le salut était long et étroit, réservé aux individus en pleine possession de leurs moyens et qui bénéficiaient du soutien des Anciens, deux conditions qu’André remplissait.
Bernat se leva de sa chaise.
« Procède au melhoramentum. »
Le melhoramentum, qui signifie « amélioration » en occitan, commençait par la reconnaissance que le Saint-Esprit habitait le parfait qui se tenait devant vous. Un initié devait y croire ou rien de ce qui suivrait n’aurait de sens. André demeura agenouillé sur le tapis et croisa les mains avant de s’incliner trois fois. « Bénis-moi, Seigneur. Prie pour moi. Conduis-nous à notre fin légitime. »
Bernat donna la réponse attendue. « Dans nos prières, je demande à Dieu de faire de toi un bon chrétien et de te conduire à ta fin légitime.
— Je me consacrerai à Dieu et à l’Évangile, poursuivit André. Je ne mangerai plus ni viande, ni œufs, ni fromage, ni gras excepté l’huile et le poisson. Je ne prononcerai aucun serment et n’abandonnerai jamais la secte par peur du feu, de l’eau ou de la mort.
— As-tu quelque chose à confesser ? »
La purification de l’âme était une étape clé de la cérémonie.
« Seulement qu’il m’arrive encore de laisser ma fierté et mon arrogance prendre le dessus.
— Nous pourrions tous dire la même chose.
— Mais les miennes doivent être contrôlées.
— Alors, fais-le. Sans faute. Maintenant, récite le Pater noster. »
Tandis que le jeune homme murmurait le Notre Père, Bernat s’approcha du bureau pour y prendre sa bible. Il l’ouvrit à la page de l’Évangile de Jean, puis la plaça au-dessus de la tête d’André comme l’avaient fait tant d’autres parfaits avant lui. « Au commencement était la Parole et la Parole était auprès de Dieu et la Parole était Dieu. »
André se mit à trembler.
« La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue. Il y eut un homme envoyé de Dieu : son nom était Jean. Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui. Il n’était pas la lumière, mais il parut pour rendre témoignage à la lumière. Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme. Elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle est venue chez les siens, et les siens ne l’ont point reçue. Mais à tous ceux qui l’ont reçue, à ceux qui croient en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, lesquels ne sont nés, non du sang, ni de la volonté de la chair ni de la volonté de l’homme, mais de Dieu. »
La tête d’André demeura baissée vers le sol tandis qu’il acceptait le Saint-Esprit dans son cœur, confirmant sa décision de devenir un parfait.
Venait maintenant la partie la plus importante du rite.
« Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père. Jean lui a rendu témoignage, et s’est écrié : C’est celui dont j’ai dit “Celui qui vient après moi m’a précédé, car il était avant moi.” Et nous avons tous reçu de sa plénitude, et grâce pour grâce ; car la loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ. »
Il marqua une pause afin de laisser André s’imprégner de ces mots. Finalement il demanda : « Es-tu en paix ? »
Le jeune homme se redressa, mais demeura à genoux. « Totalement.
— Lève-toi. »
André se leva et Bernat s’approcha de lui, posa avec révérence la bible sur sa tête et l’embrassa délicatement sur chaque joue.
Le baiser de la paix.
« Bienvenue, mon frère. Tu es désormais l’un des nôtres à tous les égards. »
Des larmes embuaient les yeux marron d’André. Cet arrogant petit criminel faisait à présent partie de la seule véritable foi. Tous les nouveaux parfaits se voyaient attribuer un socius, un camarade qui partageait, pour un temps, leur labeur et leurs difficultés. Bernat avait spécifiquement demandé à être celui d’André.
« Tu me serviras jusqu’à ce que tu voles de tes propres ailes afin de servir tous les croyants. »
André hocha la tête.
Bernat reposa la bible et marcha jusqu’aux portes vitrées qui donnaient sur une spacieuse terrasse. Il les ouvrit et fit signe à André de le suivre à l’extérieur. L’air frais lui chatouilla les narines. C’était une parfaite soirée de printemps. On discernait au loin le quartier plus moderne de Carcassonne, le Bourg, avec son entrelacs de rues pavées et ses toits éclairés dans la nuit. Grand amateur d’histoire, il savait tout des événements qui s’étaient déroulés ici huit cents ans plus tôt. Dans les moindres détails. Le bon et le mauvais. Il tirait sa force de cet héritage, une force dont il aurait grand besoin dans les jours à venir.
« Le moment est venu », dit-il.
André acquiesça de la tête.
Ils se trouvaient tous les deux ici, à Carcassonne, pour la même raison.
Il sourit. « Alors commençons. »
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Nick traversa rapidement la pièce saturée de fumée suffocante qui, Dieu merci, commençait à s’échapper par la porte ouverte et les fenêtres brisées par les pompiers.
Un des policiers lui emboîta le pas.
Que se passait-il ici ? C’était difficile à dire, mais une chose était certaine : ce n’était pas un accident. Il chassa ces pensées troublantes de son esprit et s’enfonça dans la nuit belge, remplissant ses poumons d’air pur. Devant lui, à une cinquantaine de mètres, il aperçut la silhouette noire qui s’éloignait en courant dans la rue paisible.
Un ordinateur portable à la main.
« Je vais suivre cette personne, dit-il à l’officier en anglais.
— Laissez la police s’en occuper », répondit l’homme, en anglais lui aussi, et heureusement, car les langues étrangères n’étaient pas son fort.
Il sortit son portefeuille et lui montra sa carte de l’Onu. « Je peux m’en charger. »
Le policier examina le document, hocha la tête, puis désigna sa radio. « Je vous envoie des renforts. »
Bonne idée, songea Nick, et il s’élança à la poursuite de la fugitive.
Il connaissait bien Gand, pour l’avoir déjà visitée à deux reprises. Située au confluent de l’Escaut et de la Lys, cette ville universitaire, jadis la plus grande agglomération d’Europe après Paris, avait aussi été l’une des plus riches. Encore aujourd’hui, c’était une ville de marchands, comme en témoignaient ses nombreux marchés où l’on pouvait se procurer tout et n’importe quoi, d’une barquette de fraises fraîches aux œuvres complètes de Dickens. Tout cela au milieu de rues pavées réservées aux piétons, une forteresse vieille de mille ans, une cathédrale, des églises hérissées de hautes flèches, plusieurs tours médiévales, et une quantité impressionnante de places publiques. Une fois par an, au mois de juillet, la ville organisait en son propre honneur un immense festival de musique, art et divertissement, auquel Nick avait assisté deux ans plus tôt.
Il hâta le pas et commençait à réduire l’écart avec sa cible. Heureusement, il était en excellente forme, l’exercice ayant toujours été une libération pour lui. Il aimait dépasser ses limites dans la douleur et la transpiration.
La silhouette vêtue de noir tourna à l’angle.
Il la suivit dans une rue flanquée de hautes façades polychromes. Aucun panneau publicitaire, néon ou gratte-ciel en vue par ici, rien que le charme ancien du Vieux Continent, d’une simplicité sans prétention, dominé par la main vieillissante du temps. La plupart des bâtiments à pignons hébergeaient des hôtels, des banques, des boutiques de souvenirs, des détaillants, des bars et des cafés, le moindre recoin du quartier étant mis à profit comme s’il ne s’agissait pas d’une relique inestimable d’une autre époque. Il longea des immeubles résidentiels aux rez-de-chaussée sombres, seules de rares lumières brillant çà et là derrière les fenêtres des étages supérieurs. Quelques voitures étaient garées, qu’il contourna rapidement pour ne pas se laisser distancer par la femme devant lui. Car il s’agissait bien d’une femme. « Suis-la », lui avait demandé Kesley.
Une part de lui voulait faire tout ce qu’elle souhaitait. Certaines choses ne changeaient jamais. Mais qu’est-ce que cet ordinateur pouvait bien avoir de si important ? C’était un vrai mystère, qu’il ajouta à sa liste croissante de questions sans réponses.
Au cours des cinq dernières années, il avait été envoyé aux quatre coins du monde pour essayer de préserver l’histoire, et même parfois la sauver. La logique aurait voulu que les habitants d’une région tiennent bien plus que lui à leur héritage, mais, hélas, c’était rarement le cas. En fait, les plus grandes menaces à la préservation de l’histoire émanaient de ceux qui connaissaient le mieux le lieu ou l’objet. Pourquoi cela ? Parce que la familiarité engendrait le mépris ? Peut-être. Mais il s’agissait plus probablement d’indifférence. Ce qu’il s’était passé ici, en revanche, était tout autre. Il y avait eu un vol et un incendie criminel, sans parler de l’agression de Kelsey. Tout cela avait été intentionnel. Il espérait que le feu avait été contenu, mais, d’après ce qu’il avait vu, une œuvre d’art avait été détruite. Encore une. Il était payé pour empêcher ce genre de chose, et il excellait tellement dans ce travail qu’il était le seul agent de terrain employé par Clio.
Un solitaire.
Ce qu’il appréciait.
Sa vie privée avait pris la même direction. Il avait bien eu quelques relations depuis Kelsey, mais aucune n’avait duré plus de quelques mois. Il ne pouvait s’empêcher de comparer ses conquêtes à son ancienne fiancée, et, à ses yeux, personne ne lui arrivait à la cheville. C’était assez frustrant, mais Kelsey était restée gravée dans son esprit. Son teint pâle, presque translucide. Ses pommettes hautes, ses yeux verts, et ses cheveux autrefois longs et parfaitement lisses de la couleur de la cannelle. Une femme splendide à tout point de vue. Il était grand temps qu’il passe à autre chose, du moins était-ce le genre de conneries dont il essayait de se convaincre, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre. Aussi n’avait-il rien fait. Se contentant de travailler dur. De parcourir le monde.
Et d’espérer que, peut-être, il trouverait un jour quelqu’un susceptible de rivaliser avec elle.
Sa proie, qu’il était sur le point de rattraper, tourna un autre coin de rue. Il continua de courir et ils atteignirent bientôt une place remplie d’une foule nocturne active et enthousiaste. La femme la traversa en rasant les murs et disparut dans une rue latérale. Craignant de la perdre de vue, il bafouilla quelques excuses polies et joua des coudes pour se ménager un passage dans la foule. Au détour d’une rue, il se retrouva au bord de la rivière, que surplombait un muret de pierre à hauteur de taille. Il avait l’impression qu’elle ne s’enfuyait pas simplement au hasard, mais se dirigeait vers un lieu précis. Par chance, il n’y avait pas grand monde par ici, pas de badauds qui auraient pu le gêner ou se mettre en danger. Savait-elle qu’il la suivait ? Difficile à dire.
Soudain, des sirènes transpercèrent l’air.
Trois voitures émergèrent d’une des rues latérales, gyrophares allumés. Elles tournèrent et prirent la direction d’une petite place pavée qui jouxtait le muret du quai, leurs phares projetant de grands cônes de lumière dans l’obscurité. Comme s’ils avaient d’instinct su où aller pour acculer la silhouette noire, songea Nick. La police locale travaillait vite.
Il s’arrêta à une trentaine de mètres et, déplaçant son poids vers l’avant, se prépara à sprinter ou se faufiler discrètement selon ce qu’exigeait la situation. Son souffle s’exhalait en chuintements aigus, lui asséchant la bouche. La femme recula vers le muret de pierre et lança un coup d’œil derrière elle, comme pour jauger la situation. Les phares convergèrent vers elle et, un instant avant qu’elle soit entièrement éclairée, elle jeta l’ordinateur par-dessus le muret. Dans la rivière ?
Les voitures s’arrêtèrent dans un dérapage.
Des portières s’ouvrirent.
Des hommes armés en surgirent et aboyèrent des ordres en flamand. La femme se retourna pour faire face à la police, une main baissée derrière son dos.
De nouveaux cris fusèrent.
Elle commença alors à relever le bras qu’elle dissimulait.
Un coup de feu retentit.
En provenance de la police.
D’autres balles partirent et transpercèrent la poitrine de la femme, dont le corps mince se mit à tournoyer comme celui d’une danseuse. Le spectacle le rendit malade. Il avait vu son lot de violence au cours de sa vie, mais il ne s’y habituerait jamais, en particulier quand elle paraissait aussi gratuite. Avaient-ils vraiment besoin de lui tirer dessus ?
Les deux mains de la femme étaient vides.
Elle bascula vers l’avant tel un pantin désarticulé, incapable de protéger son visage qui heurta violemment le trottoir près d’une fontaine en pierre.
Nick ne bougea pas.
Par chance, il n’était pas assez proche pour attirer l’attention des policiers, qui étaient de toute façon concentrés sur le corps de la femme. Tandis qu’ils avançaient, leurs armes braquées sur la forme inerte, Nick jeta un coup d’œil par-dessus le muret. De longs doigts d’ombre rampaient sur la rivière. Il aperçut un mouvement flou dans l’obscurité et la silhouette d’un bateau s’éloignant de la promenade en béton qui bordait la Lys. Il n’y avait rien à apprendre ici. Aussi sauta-t-il par-dessus le muret, s’y suspendit du bout des doigts, et se laissa tomber sur le béton en contrebas.
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Bernat quitta Carcassonne avec André et ils roulèrent vers l’est pendant près d’une heure afin de rejoindre Béziers. La ville était bâtie sur une falaise surplombant l’Orb, à seulement dix kilomètres à l’ouest des côtes de la Méditerranée. Occupée dès le néolithique, c’était l’une des plus anciennes villes françaises. Celtes, Gaulois, Romains et Wisigoths l’avaient tous peuplée à un moment ou un autre. Elle était aujourd’hui célèbre pour sa feria, qui attirait chaque année un million de personnes au mois d’août. Mais le 29 juillet 1209, jour de la Sainte-Marie Madeleine, un événement avait eu lieu qui avait changé le monde à jamais.
 
L’armée campait à l’extérieur de la ville. Elle occupait une vaste étendue de tentes et de bivouacs, formant une concentration compacte d’hommes, de chevaux et de charrettes qui encerclaient les murs fortifiés. Elle était arrivée la veille, après une longue marche depuis Lyon, afin de capturer 222 personnes parmi les nombreux hérétiques que la ville de Béziers était connue pour héberger. Les guerriers répondaient à un appel aux armes lancé par le pape Innocent III. L’Occident était habitué à ces croisades, la première ayant été entreprise en 1095. Mais jusqu’alors, tout ce venin avait été dirigé contre les musulmans, et les effusions de sang avaient eu lieu loin d’ici, en Terre sainte. Cette croisade serait la première conduite contre d’autres chrétiens et menée entièrement au cœur de l’Europe. Plus précisément dans la région du Languedoc, un territoire montagneux, fier et indépendant. Le pays du vent, des olives, du raisin et de la mer. Des troubadours et des commerçants. Qui partageait une culture et une langue avec l’Aragon et Barcelone. Un bastion de penseurs indépendants et de bourgeois capitalistes. Où les chrétiens, les juifs et les musulmans vivaient et travaillaient ensemble, en harmonie.
C’est aussi là qu’avait fleuri une nouvelle religion. Une forme pacifiste de christianisme qui affirmait que le salut pouvait être obtenu par un détachement du monde matériel. Un mouvement religieux dont les origines étaient inconnues, mais qui se proclamait de la vraie foi, plus ancienne que le catholicisme, et dont la tolérance et la pauvreté étaient les clés de voûte.
Elle avait migré de l’Est après s’être répandue en Italie et en Rhénanie. Sa doctrine centrale affirmait que le monde était la création d’une force maléfique. Rex Mundi. Le roi du Monde. Qui englobait tout ce qui appartenait au monde physique, chaotique et puissant. La matière était corrompue. Tout ce qui existait dans ce monde était corrompu. L’autorité civile était une fraude. Et si cette autorité se réclamait d’une sanction divine ? Comme la sainte Église romaine ?
C’était encore pire.
Les adeptes croyaient que l’âme était piégée dans le corps, une création imparfaite au sein du domaine du mal. Le but de la vie était d’échapper à cet enfer sur terre et chercher le Dieu de la Lumière qui régnait sur le monde spirituel éternel, exempt de la souillure de la matière. Chaque adepte devait choisir de renoncer au monde matériel. Sans quoi, après la mort, il reviendrait encore et encore, occupant un nouveau corps, vivant une nouvelle vie, jusqu’à ce qu’il soit enfin prêt à rejeter tout ce qui était physique. Cela fait, il passait du statut de simple croyant à celui de parfait et pourrait ainsi, lors de sa prochaine mort, s’élever vers un état de béatitude éternelle gouvernée par le Dieu de la Lumière.
C’était une cosmologie dualiste.
Le Mal était visible, le Bien invisible.
Une séparation absolue de l’esprit et de la matière.
Nul besoin pour eux de sacrements, églises, évêques, papes, dîmes ou impôts. Tout cela appartenait au monde physique et ce monde ne comptait pas. Les femmes étaient les égales des hommes à tous égards. Pas de serments, pas de saintes reliques, pas de culte de la croix, laquelle n’avait été qu’un instrument de torture. Pas de violence ni de service militaire. Pas de consommation d’aliments issus d’un acte de procréation. Le mariage était dénué de sens. Avoir des enfants était cruel, car cela amenait une autre âme dans le mal. Le Christ n’était venu sur terre que sous la forme d’une apparition pour répandre la vérité dualiste du Bien et du Mal et commencer la chaîne des croyants, laquelle s’était poursuivie à travers les siècles sans interruption. C’était un concept séduisant, et populaire. En Allemagne, c’étaient les Ketzer. En France, on leur donna le nom de cathari, les « purs », en latin. C’est le nom que l’histoire a retenu. Les cathares.
En 1179, la sainte Église romaine essaya en vain de les bannir, au motif que les cathares pratiquaient un végétarisme contre nature, prônaient l’extinction de l’humanité, et que les parfaits étaient de toute évidence des homosexuels puisqu’on voyait souvent les hommes se déplacer deux par deux. Une nouvelle tentative de les dominer eut lieu en 1203 lorsque des prêtres et des moines tentèrent de convertir les égarés, sans plus de succès. En juillet 1209, la religion cathare était déjà solidement implantée dans le Languedoc. Non seulement parmi les paysans, mais aussi au sein de la noblesse et de la bourgeoisie. Les catholiques locaux, qui tenaient Rome, ses règles et ses dogmes en piètre estime, soutinrent leurs amis et voisins dans leur choix religieux. Le fait que la plupart des membres du clergé catholique étaient corrompus et que les cathares menaient une vie vertueuse jouait en leur faveur. Pour les habitants du Languedoc, l’ennemi était quiconque remettait en cause l’autorité et l’autonomie des puissants vicomtes de Toulouse, Foix et Carcassonne. Ce que l’Église romaine faisait régulièrement. Le catharisme affichait une simplicité qui séduisait beaucoup de gens. Ils appréciaient l’idée d’aimer son prochain ainsi que la paix et la bonté qu’apportait l’honnêteté. Les maisons cathares étaient ouvertes et accueillantes. Rome essaya de les qualifier d’hérétiques, mais le fait est que les cathares étaient bien davantage qu’une idéologie divergente. Ils étaient de véritables concurrents, et ne s’en cachaient pas.
Et surtout, ils gagnaient du terrain.
Leur extermination devenait par conséquent inévitable.
Et cela expliquait pourquoi une armée de vingt mille hommes campait aux portes de Béziers. Ils venaient de toute l’Europe. Les États pontificaux en Italie. La milice de la foi de Jésus-Christ. Les Hospitaliers du Saint-Esprit. Les Chevaliers de Saint-Georges. Les duchés de Bourgogne et de Bretagne. Les comtés de Nevers, Auxerre, Aurenja et Saint-Pol. Des volontaires anglais. Les duchés d’Autriche et de Berg. L’Électorat de Cologne.
Ils s’opposeraient finalement aux comtés de Toulouse, du Valentinois, de l’Astarac, de Comminges et de Foix. Aux vicomtés de Béziers, Carcassonne et Albi. Aux seigneuries de Séverac, Menèrba, Tèrmes, Cabaret et Montségur. Au marquisat de Provence. À la couronne d’Aragon. Et à une armée de chevaliers exilés.
Pas un seul cathare n’y participait, car la violence leur répugnait.
Pour éviter un combat sanglant, un ultimatum fut lancé. S’ils leur livraient les 222 hérétiques, Béziers serait épargnée. La proposition fut étudiée et rejetée, un des habitants déclarant que les Biterrois préféraient se noyer dans la saumure plutôt que trahir leurs amis. Le message était clair. Les catholiques locaux n’avaient pas l’intention de coopérer.
Les occupants utiliseraient donc un autre moyen.
La guerre était alors davantage une affaire de siège que de batailles rangées. Mais les croisés ne pouvaient se permettre un siège prolongé, qui aurait épuisé leurs ressources et donné à l’ennemi le temps de s’organiser. Bien d’autres batailles seraient nécessaires, d’autant que leurs chevaliers n’étaient tenus qu’à quarante jours de service, que les nobles qui les commandaient se méfiaient les uns des autres, et que les mercenaires qui avaient été employés étaient totalement imprévisibles.
Pourtant, un siège semblait être la seule solution.
Jusqu’à ce que le destin intervienne.
Un jour, un petit groupe de Biterrois s’aventura hors des murs de la ville pour narguer l’ennemi. Ils lancèrent des insultes et tuèrent un des croisés, puis jetèrent son corps dans l’Orb. Les mercenaires – des hommes impies, sans peur et sans loi, qui ne connaissaient pas la miséricorde – passèrent à l’action. Ils chargèrent, pieds nus, vêtus uniquement de chemises et hauts-de-chausse, brandissant des armes de poing. Une rixe éclata. Les mercenaires avancèrent et parvinrent à forcer les portes de la ville, restées ouvertes pour permettre la retraite des Biterrois.
Une erreur fatale.
En quelques minutes, une horde de croisés s’engouffra dans la ville.
Le moine dominicain Arnold Amaury qui, en tant que légat du pape, détenait le pouvoir suprême fut questionné sur la marche à suivre. Comment distinguer un catholique d’un cathare ? Comment savoir qui épargner et qui exécuter ? Après avoir longuement réfléchi à la question, Amaury déclara que le Seigneur saurait qui lui appartenait. Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens.
Et c’est exactement ce qui se passa.
La panique s’empara de la ville. Les maisons furent envahies. Les gorges tranchées. Les femmes violées. Les trésors pillés. De nombreux habitants cherchèrent refuge dans les églises, mais leurs portes furent forcées et tous leurs occupants massacrés. Hommes, femmes, enfants, bébés, invalides, prêtres. Cela n’avait pas d’importance. Tous furent passés au fil de l’épée et la ville incendiée.
Dix mille personnes périrent.
En quelques heures, la vénérable ville de Béziers fut dévastée, ses rues envahies de brigands se disputant le butin au milieu du sang et des cadavres.
La croisade des Albigeois avait commencé.
 
À travers le pare-brise, Bernat discerna les lumières de Béziers.
Cette ville était vraiment un monument à la résilience.
Devenue au tournant du XXe siècle l’une des plus grandes productrices de vin français, elle occupait le sommet d’une colline, avec sa cathédrale, ses grandes places, sa vaste esplanade et ses rues pittoresques. Bernat appréciait particulièrement son équipe de rugby, détentrice de onze titres de championnat. Environ soixante-dix-huit mille personnes y vivaient, mais une seule d’entre elles l’intéressait pour l’heure.
Pendant la période de probation d’André, on avait appris que, comme tant d’autres cathares, le jeune homme avait été élevé dans la foi catholique et avait fréquenté une école catholique dans le sud de la France. Il avait également été scout, et c’est dans ces circonstances qu’il avait rencontré le père Louis Tallard, lequel, sur une période de vingt ans, avait abusé sexuellement de plus de trente scouts, dont André Labelle. Des plaintes avaient été déposées et Tallard avait été relevé de sa paroisse, mais on l’avait autorisé à reprendre son service – pour des tâches administratives – après qu’il avait soi-disant confessé ses péchés et fait acte de repentance. Aussi incroyable que cela puisse paraître, aucune poursuite pénale n’avait été engagée au départ. Ce qui illustrait l’hypocrisie et l’arrogance de l’Église catholique moderne. Aucune autre institution n’avait aussi systématiquement protégé ses prédateurs sexuels. Finalement, il y avait de cela trois ans, après une tempête de protestations, Tallard avait été inculpé de plusieurs chefs d’accusation d’abus sexuels et de viols sur mineurs. Ces affaires étaient toujours en cours, se traînant de tribunal en tribunal pendant que Tallard continuait de porter le col blanc des prêtres.
Bernat contourna le centre-ville de Béziers et prit le périphérique sur quelques kilomètres en direction du nord, au-delà de la ville, s’enfonçant de plus en plus loin dans la forêt toujours plus dense. Finalement, il quitta l’autoroute et s’engagea sur un chemin de terre poussiéreux et creusé d’ornières, flanqué de fossés herbeux et de clôtures en bois délabrées. La ferme qu’il cherchait se trouvait à l’écart, nichée entre les arbres. Tallard s’y était retiré après son inculpation, essayant de s’effacer, espérant être oublié.
Il roula jusqu’à une petite maison miteuse en forme de cube et se gara devant. Un autre véhicule était déjà là. André et lui sortirent dans la nuit. La lune brillait entre les nuages qui filaient au-dessus de leurs têtes. Il traversa la parcelle d’herbe fine jusqu’à la porte d’entrée, André sur ses talons. Un homme les attendait. Petit et corpulent, il avait le teint pâle et portait une barbe.
« Il est prêt ? demanda Bernat.
— Comme une dinde de Noël. »
Il acquiesça en signe d’appréciation et ouvrit la porte. Un désordre indescriptible régnait à l’intérieur, qu’accentuaient encore les meubles renversés et deux lampes cassées, signes qu’une lutte avait eu lieu. Louis Tallard était étendu sur le dos sur une table en chêne, les mains et les bras attachés à chacun des quatre pieds de la table, la tête penchée en arrière dans le vide. Âgé de cinquante-neuf ans, Tallard était un homme de petite taille au visage sillonné de rides, sec et nerveux, portant une barbe et une moustache. Du ruban adhésif l’empêchait de parler ou respirer par la bouche. Ses yeux bleus étaient fous de terreur. Bien. Il avait toutes les raisons d’avoir peur.
« Attendez dehors », dit Bernat à l’homme, qui sortit en refermant la porte derrière lui.
C’était l’avantage des hommes de main. Ils vous obéissaient sans discuter.
Il se plaça face à Louis Tallard, qui leva la tête. Le prêtre était vêtu d’un sweat sale et d’un jean délavé. Il avait au moins eu la décence d’abandonner son col blanc et ses habits cléricaux.
« Je suis Bernat de Foix. Je suis né et j’ai grandi dans le comté de Foix*, comme vous diriez en français, ou le comtat de Fois, comme je dirais en occitan. Les ancêtres de ma mère y ont prospéré du XIe au XVe siècle. Le titre de comte a été porté pour la première fois en 1064 par Roger de Foix, qui hérita de la ville de Foix et des terres adjacentes et les transmit à son tour à ses héritiers. La ville existe toujours, ainsi que le château, mais les terres n’appartiennent plus à la famille de Foix. Nous les avons perdues il y a longtemps. Les connaissez-vous ? »
Tallard secoua rapidement la tête de gauche à droite pour signifier que non.
« Qu’importe. Je me suis dit qu’il était normal que vous connaissiez votre inquisiteur. C’est une courtoisie dont faisaient jadis preuve vos collègues envers leurs victimes. » Il tendit le doigt. « Reconnaissez-vous ce jeune homme ? »
Le prêtre fit de nouveau non de la tête
« C’est André Labelle. Il y a dix-sept ans, vous l’avez agressé sexuellement. »
Il nia de plus belle.
« Vous dites que c’est faux ? » fit Bernat, incrédule.
Tallard acquiesça.
« C’est votre droit. Nous devons donc maintenant déterminer la vérité. »
La croisade contre les albigeois dura vingt ans. Bien que présentée comme une guerre sainte destinée à éradiquer les hérétiques, cette croisade fut avant tout le prétexte à une prise de pouvoir et de terres dans le sud de la France.
Et l’occasion de se livrer à un massacre.
Brûlures, aveuglements, pendaisons, supplice du chevalet, et même des exhumations et profanations de corps, les croisés ne s’arrêtèrent à aucune atrocité. Il y eut des centaines de milliers de victimes. En fin de compte, le Languedoc revint dans le giron de la couronne française, ce qui amoindrit considérablement l’influence de l’Espagne. La période de 1209 à 1215 fut particulièrement faste pour les croisés, qui s’emparèrent de terres cathares et commirent des actes d’une violence innommable contre les civils. De 1215 à 1225, une série de révoltes permit à la noblesse locale de récupérer une bonne partie de ces terres. Une nouvelle croisade donna lieu à la reconquête du territoire, poussant le catharisme à la clandestinité à partir de 1224. Après le départ des armées papales, un autre mal s’abattit sur le sud de la France, qui fut tout aussi dévastateur. Une Inquisition. Destinée à éliminer tous les vestiges de la croyance cathare laissés dans le sillage de la croisade. La plupart des inquisiteurs, à l’instar d’Arnaud Amaury qui avait mené la croisade, étaient des dominicains. En 1233, le pape Grégoire IX chargea l’Inquisition d’organiser l’extirpation absolue des cathares. Bientôt, les franciscains se joignirent à l’effort, mais ce furent les dominicains qui laissèrent en héritage une amertume qui perdure encore aujourd’hui.
« Quand vos collègues venaient en ville dans le cadre de l’Inquisition, dit-il à Tallard, ils annonçaient leur arrivée plusieurs jours à l’avance, et chacun était invité à confesser ses péchés. Si vous admettiez des transgressions relativement mineures, étiez prêt à jurer fidélité à l’Église, et disposé à fournir des informations utiles sur vos proches, vous receviez une petite pénitence et l’affaire était close. Mais si vous refusiez de confesser vos péchés ou de trahir votre famille ou vos amis, cela était considéré comme un manque de foi envers la seule véritable Église. Et traité en conséquence. La plupart ont péri sur le bûcher. Horrible, n’est-ce pas ? »
Il n’attendit pas de réponse.
« Ils cherchaient les parfaits, poursuivit-il. Les cathares les plus dévoués. Des hommes et des femmes qui jamais, en aucune circonstance, n’accepteraient de prêter serment, et surtout pas un serment de fidélité à l’Église catholique. Par conséquent, ceux qui refusaient de fournir des informations sur les parfaits étaient traités avec la plus grande cruauté. »
Il fit signe à André, qui arracha le ruban adhésif de la bouche de Tallard. Le prêtre remua la mâchoire, déglutit plusieurs fois, et prit de longues inspirations avant de s’écrier : « Que voulez-vous ?
— La justice.
— Pour quoi ? »
Bernat le fixa d’un œil perçant. « Pour le mal que vous avez fait.
— Vous allez me tuer ?
— Nous ne tuons pas. »
Une expression perplexe se dessina sur le visage du prêtre. « Vous êtes des cathares ?
— Oui, dit-il avec fierté.
— Cette religion est morte il y a des siècles.
— Malheureusement pour vous, vos tentatives de nous exterminer ont échoué. »
Durant un instant, l’homme ligoté parut soulagé. « Les cathares déploraient la violence. Sous toutes ses formes.
— C’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que nous soyons indulgents. »
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Nick atterrit en douceur, les semelles en caoutchouc de ses chaussures amortissant sa chute. Personne ne l’avait vu sauter par-dessus le muret de pierre, malgré les lumières rouges et bleues des gyrophares qui éclairaient la nuit. Par chance, toute cette agitation avait lieu plus loin sur le quai et il avait réussi à s’éclipser sous le couvert des ombres. Mais la rivière pouvait se retrouver éclairée d’une seconde à l’autre. Le bateau transportant l’ordinateur portable prenait de la distance, entraîné par le courant. Avisant un petit canot en bois attaché à la promenade en béton qui bordait l’eau, Nick résolut de s’en servir pour suivre le bateau. Il détacha les amarres et, d’une poussée, propulsa l’embarcation sur les flots, soulagé de voir deux rames posées à l’intérieur.
Ils n’avaient pas besoin de tuer cette femme, songea-t-il. Certes, elle avait une main cachée derrière son dos et il y avait eu un moment d’indécision lorsqu’elle l’avait dégagée. Mais même si elle avait été armée, quel danger aurait-elle pu représenter pour des policiers équipés de pistolets chargés qui la tenaient en joue ? Ils avaient agi de manière impulsive. Et stupide. Car cette femme avait bien plus de valeur vivante. À présent, tout ce qu’elle savait était mort avec elle. Nick était habilité à porter une arme dans les États membres, et il était formé à son maniement, mais il en avait rarement une sur lui. À vrai dire, il avait les armes à feu en horreur.
Et ce pour une bonne raison, que seules quelques personnes connaissaient.
Il avait bien sûr porté une arme de service dans l’armée et au FBI, mais ne s’en était jamais servi dans l’exercice de ses fonctions. À son grand soulagement, il avait découvert que dans son travail actuel, les armes étaient plus une gêne qu’une source de protection. Elles créaient bien plus de problèmes qu’elles n’en résolvaient. Jusqu’à présent, il s’était très bien débrouillé sans.
Il espérait que Kelsey allait bien. Ce n’étaient pas vraiment les retrouvailles qu’il avait imaginées. Tant s’en fallait. Mais à quoi s’attendait-il ? Kelsey avait prononcé ses vœux, c’était une fille du Christ à part entière. Une sœur de la congrégation de Saint-Luc. Après leur séparation, il avait appris tout ce qu’il pouvait sur cet ordre religieux, pour tenter de comprendre ce qu’il s’était passé. Kelsey avait toujours été une fervente catholique, mais elle gardait ses croyances pour elle, ne les partageant que lorsqu’elle jugeait le moment approprié, et s’exprimant sur le sujet avec une grande prudence. Nick avait attribué cette réticence à une certaine pudeur et n’avait jamais pris conscience de la profondeur de sa dévotion.
Jusqu’à ce jour fatidique.
« J’ai une vocation, lui avait-elle dit. Que je ressens depuis un certain temps. Que j’ai ignorée. Mais je ne peux pas l’ignorer plus longtemps.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne peux pas t’épouser. J’ai l’intention de prononcer mes vœux et devenir nonne. »
Il était resté pantois. Un autre homme ? Une autre femme ? D’accord, ç’aurait été douloureux, mais il aurait su gérer la situation.
Mais Dieu ? Qu’aurait-il pu dire sans passer pour un égoïste ? Malgré le choc que lui avait causé la nouvelle, il avait accepté sa décision et, ensemble, ils avaient annulé le mariage. Deux semaines plus tard, elle devenait postulante. À présent, elle était sœur Kelsey MacKenzie Deal.
Et non Mme Kelsey Lee.
De nouvelles sirènes retentirent au loin. La nuit s’annonçait chargée pour la police et les pompiers de Gand.
Depuis son installation à Paris, Nick avait souvent rêvé d’explorer tous les recoins de Montmartre ou de profiter d’un déjeuner romantique au sommet de la tour Eiffel avec la personne qu’il aimait. Peut-être même de visiter les maisons de haute couture sur l’avenue Montaigne, l’élégante artère qui reliait Dior, Chanel, Valentino et Louis Vuitton ainsi qu’une quantité impressionnante de bijouteries de luxe. Paris était la ville de la mode et de la romance. Impossible de la visiter sans avoir le sentiment d’être rentré chez soi, sa splendeur flétrie offrant l’un des rares spectacles au monde encore capable de l’émouvoir. Jusqu’à présent, il n’avait trouvé personne avec qui partager ces moments.
Mais il ne perdait pas espoir.
Un jour, peut-être.
Devant lui, le moteur du bateau qu’il suivait démarra.
Il étouffa un juron. Il n’arriverait jamais à tenir le rythme avec ses deux pauvres rames.
Par chance, le bateau avançait au ralenti. Sans doute pour ne pas attirer l’attention, son occupant devant être conscient des limitations de vitesse en vigueur. Les rives des deux côtés du fleuve étaient bordées de maisons, boutiques et restaurants, certaines parties éclairées, d’autres non. Il avait croisé deux bateaux de sortie pour la nuit, des embarcations très basses conçues pour passer sous les nombreux ponts de la ville qui étaient presque au raz de l’eau.
Sans quitter des yeux le bateau devant lui, il saisit les rames et décida d’aider un peu le courant, qui suffisait à peine à le maintenir en mouvement. Heureusement, l’obscurité croissante dissimulait son canot et sa proie ne semblait pas avoir conscience d’être suivie, auquel cas elle aurait profité de son avantage et mis les gaz pour le semer.
Devant lui, un imposant édifice brillait de mille feux dans la nuit. C’était le Gravensteen, une forteresse du XIIe siècle qu’il avait visitée lors d’un précédent séjour. Jadis siège des comtes de Flandres, elle avait à l’origine été modelée sur un château de croisés syrien, puis remodelée au XIXe afin de correspondre à l’image que se faisaient les victoriens d’un château médiéval, avec ses douves, ses tourelles, et des meurtrières initialement construites pour contrecarrer les invasions vikings.
Le bateau devant lui dépassa la forteresse.
Une centaine de mètres les séparait à présent.
Le centre-ville de Gand était découpé comme un puzzle, dont les différentes pièces étaient délimitées par des rivières, des affluents et des canaux. Où que l’on aille, il y avait de l’eau. Par chance, ici, la rivière était droite, bordée de bateaux à l’ancre le long de la promenade et de hautes façades d’immeubles. Il se repéra et prit conscience qu’ils se dirigeaient vers le nord de la ville, les bâtiments de part et d’autre de la rivière devenant de plus en plus sombres à mesure qu’il progressait. Il continua de ramer, s’efforçant de ne pas perdre de vue l’autre bateau.
Il en avait fait du chemin depuis l’Art Crime Team du FBI. Le trafic de biens culturels était une entreprise criminelle en plein essor, qui représentait plusieurs milliards de dollars chaque année. Le FBI disposait depuis longtemps d’une cellule d’agents formés et soutenus par une équipe spéciale de procureurs du ministère de la Justice. Ces vingt agents étaient répartis en cinq unités de quatre, chacune en charge des affaires d’une région géographique précise. Son équipe, dirigée par un agent spécial efficace et pragmatique du nom de Bill Muntan, surveillait le sud-ouest des États-Unis. Au cours des cinq années qu’il avait passées avec le FBI, des centaines de millions de dollars d’œuvres d’art et de trésors culturels pillés avaient été récupérés. Et puis, par un jeudi après-midi pluvieux, sa vie avait changé.
« L’Unesco cherche un agent de terrain, lui avait dit Muntan. C’est nouveau pour eux. »
Il savait, pour avoir collaboré avec l’Unesco sur plusieurs affaires, qu’elle possédait quantité d’informations confidentielles et les ressources pour en obtenir bien davantage. Mais il ignorait qu’elle employait des agents de terrain.
« Ils veulent quelqu’un de jeune, enthousiaste et ambitieux, avait ajouté Muntan. J’ai pensé à toi.
— J’aime mon travail.
— Et je ne suis pas particulièrement ravi à l’idée de te perdre. Mais si l’Onu décide de se lancer dans les mêmes activités que nous, je veux avoir un ami là-bas. Quelqu’un à qui je peux faire appel, et qui peut faire appel à moi. J’aime avoir des amis bien placés. »
Il n’avait pas tort. Nick avait donc accepté.
Et il ne l’avait jamais regretté.
Ces six dernières années avaient été les plus passionnantes et les plus productives de sa vie, une réussite professionnelle qu’il devait à une alchimie de courage et d’intelligence, mais aussi à sa capacité à travailler dur. À trente-sept ans, il était en excellente forme physique et mentale, il avait une carrière solide et de belles perspectives d’évolution.
Que demander de plus ?
Pour l’heure, récupérer l’ordinateur de Kelsey avait été propulsé au sommet de sa liste.
Une part de lui voulait être là pour elle.
Coûte que coûte.
Devant lui, il vit sa cible se diriger vers la rive est. Il cessa de ramer et observa la silhouette noire qui sauta du bateau et courut vers une volée de marches montant vers la rue. Un bâtiment éclairé se dressait de l’autre côté de la rue, devant lequel quelques voitures étaient garées, serrées contre le trottoir.
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