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    Ce roman n’aurait pas existé sans l’apport et le travail de Jean-Luc Einaudi.


    Nous nous sommes rencontrés lors de la rédaction de La Chasse aux enfants. Il m’avait généreusement aidé, éclairé et fourni des tas d’indications concernant le fonctionnement de la justice qu’il connaissait bien grâce à son métier d’éducateur. Nous avions eu un très bon contact.


    Plus tard, ayant lu avec beaucoup d’intérêt son livre Traces (éditions du Sextant) pour lequel il avait recueilli au fil des années de nombreux témoignages, je lui avais dit combien je serais heureux d’écrire un roman sur le même thème, à savoir le traitement des délinquants mineurs juifs condamnés par la justice sous l’Occupation.


    Il m’y avait vivement encouragé et m’avait soutenu.


    Ensuite, Jean-Luc a bien voulu lire le plan du futur roman, l’a annoté, en a critiqué certains aspects, renforçant d’autres parties. J’ai tenu compte de ses critiques et les ai intégrées dans mon livre. Le but étant de faire lire à Jean-Luc la version finale. Ce dernier avait accepté avec enthousiasme.


    Malheureusement, la rédaction m’a pris plus de temps que prévu et Jean-Luc nous a quittés avant la fin de ce travail.


    Aussi, je dédie L’Enfant en fuite à sa mémoire.


    


    


  




  


  

    J’étais très heureux
Insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde 
et nous allions, grâce au Transsibérien, 
le cacher de l’autre côté du monde


    Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien
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    C’est en entendant les coups de poing sur la porte que Lazare Tcherkowitz, treize ans, comprend que la pire journée de sa vie commence.


    –	Police ! Ouvrez !


    Il est quatre heures et demie du matin et des policiers français occupent la rue, courent en tous sens devant l’immeuble, se répandent dans l’escalier, inondent chaque palier, chaque couloir. Ils sont partout, comme ils disent dans le journal.


    Ça y est. Depuis des mois qu’ils s’y préparaient. L’attente était devenue insupportable. Depuis des mois, les bruits couraient que les Juifs seraient tous arrêtés un jour. Soit d’un coup, raflés dans la rue au cours d’un contrôle de police, soit chez eux pour être transportés dans un endroit inconnu et secret. Il paraît qu’on arrête les enfants. Monsieur Jacob, qui a été au commissariat avec son costume du dimanche et sa croix de guerre accrochée au veston, juste à côté de l’étoile jaune cousue, on ne l’a jamais revu. De « simples Juifs », même pas riches, ont été passés à tabac par des civils en pleine rue, devant les gens qui ne disaient rien. Certains ont été menottés et emmenés de force dans une traction avant, simplement parce qu’ils portaient l’étoile avec une branche décousue au revers du veston.


    –	Police ! Ouvrez !


    Les voilà ! C’est presque un soulagement de les entendre. Que faire ? Fuir est impossible. Fuir Paris, abandonner sa famille, son travail, sa maison, ses amis, se cacher, disparaître. Mais comment ?


    –	Police !


    Trop tard pour fuir, les policiers bouchent chaque issue.


    –	Debout là-dedans !


    Partir, c’était encore possible il y a cinq minutes.


    Les voilà. Ça commence. En ce Paris du 16 juillet 1942, à cinq heures du matin, le brouhaha des allées et venues dans l’immeuble ne fait qu’augmenter. Voix martiales qui donnent des ordres brefs :


    –	Vos papiers ! Combien êtes-vous dans l’appartement ? Qui est présent ?


    Les ombres portant képi vont et viennent dans les couloirs étroits, on s’y bouscule. Puis ce sont des bruits de portes ouvertes à coups de pied, coups de poing, des cris plus forts, bruits de godillots qui raclent le plancher. L’immeuble se réveille en sursaut. Les hommes en uniforme craignent des débordements. Si les Juifs embarqués refusaient de monter dans les bus ? Les policiers pointent les listes, cochent des noms. Qu’il n’en manque pas un. Ils les veulent tous.


    –	Prenez vos affaires. Allons. Dépêchons.


    Les personnes pointées n’ont que quelques minutes pour prendre une couverture, remplir une valise. Une paire de chaussettes, un souvenir de vacances. On attrape une photo. Un peu d’argent. Combien de temps partent-ils ? Que prendre ? Des médicaments, des vêtements chauds ? Du change ? Des draps ? Où vont-ils ? Un pays froid ou un pays chaud ? On parle de déportation à Madagascar. Personne ne sait vraiment. Il n’y a rien à comprendre, rien à demander. Obéir, c’est tout.


    –	On exécute les ordres, répondent les flics. Dépêchez.


    Lazare Tcherkowitz écoute chaque bruit depuis son lit.


    –	Lazare, debout ! dit sa mère.


    Il se lève. Dans l’appartement, on s’affaire en silence. Sa mère, Rachel, se prépare sans protester avec ses deux filles, Anna et Judith. Sur les trois visages, Lazare lit un mélange de détresse et de résignation. Comme si « ça devait finir comme ça ». Un képi apparaît, le flic a un bouton rouge sur le nez.


    –	Vous descendez, dit la grosse voix.


    C’est ça, la haine ? se dit Lazare, voyant le policier placide, calme, se livrant à cette tâche banale d’enlever les gens chez eux, réveiller les enfants dans leur lit pour les jeter dans un bus allant vers nulle part, les chasser hors du monde, hors de l’humanité.


    C’est presque trop facile. Par la fenêtre de la salle à manger, Lazare découvre les autobus à plate-forme de la Régie des transports. Les Juifs montent avec leurs valises, leurs ballots. S’entassent pêle-mêle par l’arrière avec leurs sacs, leurs enfants. Lazare reconnaît la silhouette de monsieur Joseph, le vieux cordonnier de la rue Jean-Jaurès. Il monte avec Émile, son petit-fils. Lazare se souvient des propos du vieux monsieur à qui le petit-fils demandait s’ils allaient partir eux aussi :


    –	Oui, avait dit le grand-père, on va partir bientôt.


    –	Et où on ira ?


    –	On va prendre le dernier train pour Pitchipoï.


    –	Pitchipoï ? C’est où ?


    –	C’est loin, très loin, avait dit Joseph.


    Et, tout bas :


    –	C’est le pays d’où on ne revient jamais.


     


    Les agents poussent les familles dans les bus. Femmes de tous âges, éclopés, vieillards, femmes enceintes qui s’entassent en vrac vers l’avant de l’autobus. Lazare voit une jeune maman avec un bébé dans les bras. Des petits pleurent, demandent où ils vont à leur mère. Certains sont en chaussons et en pyjama sous leur manteau. La plupart n’ont pas eu le temps de s’habiller correctement avant d’être jetés dehors. Les hommes ne sont pas rasés, les cheveux en bataille. Tous sont hébétés, hagards, sonnés, perdus, et obéissent aux uniformes.


    –	Vous êtes en retard, insiste le flic.


    Lazare s’apprête à gagner le palier, mais au moment de quitter l’appartement, profitant de ce que le policier contrôle un voisin, sa mère fait volte-face, lui chuchote :


    –	Tu as oublié quelque chose dans le cagibi.


    –	Non, maman.


    –	Mais si !


    Il recule devant sa mère qui avance d’un pas ferme. Elle repousse brutalement Lazare dans le petit cagibi attenant à la cuisine.


    –	Chut ! ordonne-t-elle.


    Il voit le visage de sa mère déformé par un mélange de peur et de colère. Elle est là devant lui avec cette expression extravagante qu’il n’avait jamais vue. Il voit sa glotte monter et descendre dans sa gorge. Et surtout ses deux grands yeux bleus écarquillés qui ne lui laissent aucune alternative qu’obéir.


    Elle lui ferme la porte au nez. Il n’ose plus bouger.


    Quelques claquements de porte. Les bruits s’estompent. Derniers pas dans l’escalier. Un ordre inaudible donné là-bas dans la rue, un ultime coup de sifflet, les moteurs démarrent, les véhicules s’éloignent.


    Et c’est le silence de l’aube naissante. Voilà Lazare Tcherkowitz enfermé dans son propre silence.
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    Pas un bruit. L’immeuble semble vide. Tous auraient-ils été enlevés sauf lui ? Il ne parvient pas à ravaler sa salive. Il n’a jamais été séparé de sa mère, de ses sœurs. Ils n’ont pas eu le temps de se dire au revoir. « Chut » sera le dernier mot entendu de la bouche de sa mère. Lazare ne cesse de se répéter : Chut ! Se taire, oui, se terrer, disparaître, mieux. Il ne cesse d’entendre ce dernier mot de sa mère encore et toute sa vie d’après. Et son père Chaïm, mort à Soissons, à la guerre, et son oncle Mickaël, parti en Amérique dès 1938, émigré à New York, qui envoyait régulièrement des cartes postales de la statue de la Liberté, que Lazare collectionnait justement, où sont-elles ces cartes postales ? Mais à quoi pense-t-il ? Lazare est seul dans ce cagibi de trois mètres carrés. Abandonné. Transi de trouille. Incapable de bouger. Un abîme s’est ouvert entre le monde du dehors et lui. Son âme est prise au piège d’une grande angoisse.


    Il écoute au loin. Distingue quelques bruits de rue. Venant de l’immeuble, rien, sinon le goutte-à-goutte du robinet du cagibi. Qui compte chaque seconde, cogne dans sa tête : Chut, chut…


    Le jour se lève sur un autre monde. La peur habite son ventre. Alors plus personne ne l’aidera ? C’est toute l’humanité qui est devenue hostile.


    Où sont passés les amis ? se demande Laz’. Où est passée cette vie ?


    Le petit Lazare Tcherkowitz en cette première journée du 16 juillet 1942, dans un cagibi de trois mètres carrés, commence sa nouvelle vie. Journée longue et chaude à disparaître mieux. Vis comme un cadavre, se dit-il, fais moins de bruit qu’un mort. Le voilà en cellule au milieu d’un océan de solitude, incapable de s’allonger. Il s’interdit le moindre bruit, terrifié à l’avance de provoquer un craquement de parquet. Il risquerait d’être repéré par les voisins, les Frémonde.


    Surtout ne pas attirer leur curiosité, se dit Lazare en retenant son souffle. Donner signe de vie, c’est signe de mort.


    Un autre mot s’ajoute à chut, tourne en boucle dans sa tête : Pitchipoï. Il repense au cours de géographie à l’école Parmentier. Revoit la carte du monde. Le professeur n’a jamais parlé de Pitchipoï. Lazare conserve néanmoins l’espoir de retrouver sa famille un jour ou l’autre là-bas, par là-bas, en Pologne ou en Ukraine.


    S’agit-il d’un banal contrôle policier ? D’une vérification d’identité à grande échelle ? Sa mère et ses sœurs vont-elles revenir ? Lazare épie les bruits lointains de la ville, imagine le bus revenant avec sa mère et ses sœurs. Bientôt, plus aucun bus ne passe dans la rue. Disparus eux aussi.


    La nuit tombe. La première. Immense et sans fin. L’obscurité s’installe et avec elle l’impression d’avoir de la salive en poudre dans la gorge. Le goût de l’angoisse. Celle qui dessèche jusqu’au fond des tripes. Lazare peut boire au robinet mais il a faim.


    Accroupi par terre, tête sur les genoux, Lazare joue avec une fourmi. Quelques moucherons viennent se prendre dans une toile d’araignée. Il observe l’araignée qui se précipite sur sa proie pour l’enrober de son cocon de soie. Il marmonne une chanson : « Viens, poupoule, viens… » Des images tournent en boucle, la tête du flic avec son bouton sur le nez, la concierge dans la cour, madame Frémonde, puis celles de son ancienne vie, l’école Parmentier, ses copains de classe, ses vacances en Bretagne au village de Brec’h Helien. Il revoit son père en uniforme de la Légion étrangère descendant l’escalier, qui se retourne une dernière fois pour faire au revoir. Il est avec sa musette en bandoulière. La dernière image. Il s’était engagé sur un coup de tête.


    Impossible de bouger sans faire craquer le parquet. La mère Frémonde, la concierge, et son mari, Henri, le gardien de la paix, sont en dessous. Lazare ne peut non plus tirer la chasse d’eau des toilettes. Il fait donc ses besoins sur un papier journal.


    Il fait tout noir maintenant dans le cagibi. Laz’ tente de faire un somme. Est-ce qu’il rêve ?


    Pourquoi ma mère m’a poussé dans le cagibi. Elle m’a dit « Chut ». Elle est partie avec mes sœurs. Pourquoi me laisse-t-elle seul ?


    Un fatras d’idées défile à toute vitesse.


    Où sont les cousins, cousines ? Rosa, Sarah. Les oncles André, Julius, les tantes ? Ceux de la zone de la porte d’Ivry ? Ida, la tante d’Aubervilliers.


    Il a désobéi à la police. Ont-ils son signalement ? Sûrement par le père Frémonde. Est-il recherché ? Il a échappé aux policiers grâce au « Chut » de sa mère.


    Il écoute les sons qui trahissent une menace lointaine et inconnue. Quelque chose n’est pas là et qu’il imagine. Plus il y pense, plus le sentiment d’épouvante augmente.


    Laz’ replie ses jambes. Se racrapote dans son cagibi. Toute l’humanité se résume à lui-même. Il se lèche les genoux. Se balance d’avant en arrière. Se rêve mouche qui s’envole par la fenêtre, fourmi pour s’enfoncer sous terre par une lézarde.


    À chaque pas dans l’escalier, son cœur bat la breloque, le sang tamponne dans ses oreilles. C’est pour lui ! Laz’ s’encastre dans le coin du mur. Les pas s’estompent. Ouf ! Un autre bruit. Il tend l’oreille. Une bestiole ? Oui. C’est bien un ronron de chat. La chatte Mitsou miaule derrière la porte. Leur chatte noire qui ressemble à une petite panthère. Elle aussi s’était cachée à cause du raffut de ce matin et tout le monde l’a oubliée. Aussitôt qu’il ouvre, elle se frotte en miaulant contre ses jambes. Pousse un petit cri de contentement. Elle a l’air en colère, miaule méchamment. Maouh-maouh ! Elle non plus ne comprend pas ce qui se passe, elle crève de faim. Pourquoi sa gamelle est-elle vide ? Elle tourne, râle…


    Il faut qu’il trouve à manger pour la chatte. Il doit bien rester quelque chose dans la cuisine.


    Il déplie ses jambes engourdies, respire une goulée d’air. Puis il glisse dans l’entrée. Prend soin de ne pas allumer la lumière du plafonnier. Il hésite à parcourir le couloir qui traverse l’appartement. Imagine de puissantes mains garnies d’ongles longs et jaunes aiguisés traverser les cloisons et l’écorcher au passage.


    La fenêtre du couloir donne sur la cour intérieure. Chez les voisins du dessous, c’est l’heure du dîner. La lumière est allumée dans leur salle à manger et projette en ombre chinoise sur le mur d’en face, dans la cour, l’image de la sainte famille qui s’offre en spectacle au cours du rituel du repas immuable.


    Il a un pincement au cœur en découvrant le désordre de la salle à manger, tiroirs du buffet grands ouverts, penderie béante, chaises renversées. La belle nappe du dimanche traîne par terre comme un vieux chiffon. Les souvenirs de vacances jonchent le sol. Petits coquillages cassés. Les photos de famille aussi. Là, l’oncle Mickaël, à la piscine des Tourelles, un champion de natation, qui s’entraînait aux Mouettes de Paris. Il a participé aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin, quatre cents mètres crawl. Sa chance, c’est d’avoir vu les nazis de près avant tout le monde. Il est revenu avec un violent besoin de fuir vite et le plus loin possible. Sa famille se moquait de sa lâcheté. L’accusait de voir tout en noir. Son pessimisme lui a sauvé la peau. Laz’ trouve une carte postale par terre. Une vue de la statue de la Liberté avec Manhattan en fond. Mickaël a tout lâché, son entraînement de natation, son boulot à l’usine, sa famille, ses amis, son pays, la France où il avait été heureux jusque-là malgré la grande pauvreté. Quitte à passer pour un fuyard, il est parti tenter sa chance seul à New York, et depuis 1940, on n’avait plus de nouvelles.


    Lazare trouve l’album photo par terre. Les vacances en Bretagne avec ses parents, au petit village de Brec’h Helien, entre Trigoulen et Kerjoan, pas loin de Saint-Brieuc dans les Côtes-du-Nord. Là, ils posent tous les cinq au soleil, en maillot de bain, devant l’auberge Roz Castel tenu par ce bon monsieur Kervinec et sa dame qui s’occupaient si bien d’eux. Ils font tous une drôle de grimace parce qu’ils ont le soleil dans les yeux. Il y a aussi une vue sur la plage des Sables d’or. Ils sont bronzés, rient au soleil.


    Ces jours reviendront-ils ? s’interroge Lazare.


    Prenant mille précautions, il pousse la commode devant la porte d’entrée sur le palier de telle sorte que, si quelqu’un pénètre brutalement dans l’appartement, cela provoquera un tel chambardement que Lazare aura le temps de passer par la fenêtre entrouverte. Celle qui donne sur le toit de l’appentis. De là, il pourra sauter dans la cour et fuir dans la rue.


    Dans la cuisine, fouillant le placard, il découvre un véritable trésor. Une boîte entière de cinquante biscuits « Pétain » avec la photo du Maréchal, achetée avec des tickets J2 et J3. Une boîte toute neuve laissée par sa mère. Des biscuits secs, sans goût, mais avec ça, il pourra tenir plusieurs jours.


    Il se glisse dans sa chambre. Ses livres patiemment réunis gisent sur le parquet, forment une couche sédimentaire de papier, témoignent de leur impuissance contre la tempête. Il les ramasse. L’Île au trésor. La Vie de Surcouf, Moonfleet. Lazare a toujours éprouvé un plaisir physique à puiser sa connaissance dans la lecture. Il y trouve une sérénité qui se transforme en une jouissance intellectuelle qui surpasse les autres plaisirs et lui fait oublier les « mâchoires du réel ». Il récupère Moby Dick, L’Atlantide de Pierre Benoit. Ses Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours et L’Île mystérieuse. Ainsi que les récits fantastiques des contes celtiques, les légendes bretonnes. Barberousse cohabite avec la fée Morgane et ses philtres magiques ainsi que Merlin l’Enchanteur, personnage ambigu à la fois angélique et diabolique.


    Retournant dans le cagibi avec ses livres et ses biscuits, il manque de pousser un cri en croisant dans le couloir le regard d’un étranger qui le fixe d’un air étonné. Cet étranger, c’est lui dans la glace de l’armoire des parents ! Comme il a changé ! Il lit la même expression de peur vue sur le visage de sa mère. Lazare s’approche de l’armoire et grimace afin d’accentuer cette expression de panique. Sa bouille joviale et ses deux oreilles décollées la rendent presque comique.


    Là, dans le cagibi, avec la petite chatte Mitsou, il lit tant et plus qu’il perd le fil du temps, l’alternance des nuits et des jours. Il lit comme si c’était interdit.


    Il change ses heures de claustration en rêveries de grands espaces. Aborde en songe des îles lointaines, peuplées de sphinges, de créatures gigantesques, de forêts grouillantes de vie sauvage. Il explore des contrées reculées qui regorgent de lycaons, d’animaux fabuleux, géants et étranges, se perd dans un dédale d’arbres exotiques, de lianes fantasques et fougères touffues, se projette au centre d’un autre monde, dans de superbes panoramas. Le monde des livres est si puissant qu’il le comprend d’emblée. Il l’oppose à la confusion d’une réalité changeante et bizarre. Le réel n’a pas d’auteur. Les drames arrivent par surprise et sans explication. Il faut les subir avec leur mystère, leur opacité et leur bêtise sans rechigner.


    Laz’ relit son livre d’aventures préféré, Le Secret de Brec’h Helien, de Thomas Persillard, une histoire de brigands et de diamant noir volé par des pirates aux conquistadors qui commence au milieu de l’océan et aboutit aux confins de la Bretagne au XVIIe siècle. Pour Laz’, chaque phrase du livre est une caresse. Chaque mot, un baume magique sur la douleur de l’absence et l’angoisse du dehors.


    Dès qu’il ferme les yeux, Lazare se rêve en Bretagne où sa famille passait les vacances d’été, là-bas au petit village de pêcheurs de Brec’h Helien. C’est là dans le grenier de l’hôtel qu’il a découvert ce vieux roman abandonné dans une malle du grenier. Oublié par un voyageur sans doute.


    Lorsqu’il le relit, les images en grand large se mêlent aux souvenirs de vacances. Il sentirait presque l’odeur des embruns. Il repense à monsieur et madame Kervinec, qui tiennent l’auberge Roz Castel, là-bas, au bord de la mer, dans les Côtes-du-Nord.


    Quand tout était simple et son papa vivant. Bien sûr, avant guerre, la vie n’était pas facile. Son père avait des problèmes avec l’alcool. Et il était malade de la tuberculose. Mais il avait trouvé l’énergie de tout quitter, faire le voyage depuis le shtetl de sa Pologne natale, fuir les pogroms. Chaïm désirait surtout réaliser son rêve de devenir peintre à Montparnasse. Une fois à Paris, il a commencé à tousser, c’est là qu’il apprit sa tuberculose. Tuant son rêve de peintre dans l’œuf. Au lieu de peindre, il s’est mis à boire comme beaucoup de ses copains rapins de Montparnasse, immigrés russes, ukrainiens, hongrois, candidats artistes, candidats au pire, à la misère. Chaïm se savait condamné. À bon quoi se battre ? Il ne peignait plus. Résolu à brûler toutes ses toiles. Il n’y croyait plus. Ne s’entendait plus avec Rachel, sa femme. La tension était trop forte. Et la guerre s’est invitée dans son histoire comme un point d’orgue à son destin pour le submerger tout à fait. Voilà qu’il avait l’armée nazie à ses trousses. Une horde sauvage traversait l’Europe pour l’égorger à Paris. Il s’est engagé sur un coup de tête en prenant bien soin de cacher sa tuberculose aux médecins. Il s’est retrouvé dans le 22e RMVE, régiment de marche de volontaires étrangers. Il espérait ainsi obtenir les papiers de naturalisation selon la promesse faite par l’État afin d’inciter les étrangers à se battre. C’est tout ce qu’il pouvait faire pour donner un peu de sécurité à sa famille. Ses copains étaient mobilisés, Chaïm restait l’un des seuls de son âge à Paris. Il aurait eu honte, a-t-il dit, de ne pas participer à la défense d’un pays qui l’avait accueilli. Il est parti au camp du Barcarès près de Perpignan. Et le malheur qu’il fuyait depuis des années, comme un dément qui fuit son ombre, l’a rattrapé aux limites extrêmes de l’Europe. Son pauvre père qui ne savait pas se battre a été tué le 8 juin 1940, à Soissons, écrasé par un char tandis que le reste de l’armée en déroute tentait de fuir les Allemands.


    Une voix éveille son attention. Voix virile d’un monsieur sévère. Courroucé et vengeur, au ton sec. Son père ? Non, il n’élevait jamais la voix, sauf quand il était saoul. Où est-il ?


    Le voilà expulsé de sa rêverie où s’emmêlent tant d’émotions et d’idées. Cette brutale sortie hors de son monde, cette brusque saute dans le temps et l’espace achève de le rendre hypersensible à une réalité devenue étouffante.


    Collant son oreille au plancher, il distingue le speaker du poste Radio-Paris des voisins.


    D’habitude, ce sont plutôt des chansons mielleuses de Tino Rossi. Là, il entend le mot Vél’ d’Hiv prononcé plusieurs fois crânement par le speaker qui exprime sa satisfaction du travail efficace de la police française « qui a débarrassé Paris et les vrais Français des Juifs étrangers » et la reconnaissance implicite des autorités allemandes. Lazare connaît bien ce vélodrome pour s’y être rendu une fois avec son père, avant. Au temps des Six Jours de Paris, où l’on pouvait voir en vrai les vedettes de cinéma comme Georges Milton et s’autoriser à rire ensemble.


    Sa mère est là-bas ! Il a une chance de retrouver sa mère.


    Un craquement d’une latte de parquet l’extrait de ses pensées. La chatte cesse soudain de ronronner, tend l’oreille.


    Il entend un bruit de pas. Réel celui-là. Quelqu’un sur le palier trafique la serrure de la porte d’entrée. La commode fait barrage puis cède. Quelqu’un entre !


    Des ombres vont et viennent. Sa mère est-elle revenue avec ses sœurs ? Son cœur bat. Elles ont été libérées !


    Quels sont ces bruits de meuble traîné sur le plancher ? On déménage l’armoire à glace. En pleine nuit ! La silhouette fouille les tiroirs de la commode. Il entend des bruits de vaisselle, de couverts.


    Lazare se racrapote au fond du cagibi. L’ombre avance. C’est la mère Frémonde ! La concierge tient la clé de leur appartement. Elle a un cabas plein à la main. Son visage est rempli d’étonnement.


    –	Vous n’êtes pas avec les autres ?


    Lazare se sent presque stupide devant cette grosse dame. Il s’excuserait presque de lui causer un tel désagrément.


    –	On n’a rien pu faire avec mon mari. Vous comprenez ?


    Lazare ne répond pas. Elle s’éloigne doucement.


    Dès que la porte est refermée, Lazare jaillit hors du cagibi, découvre l’appartement. Sa chambre est pillée. Il ramasse cette précieuse relique, une photo de sa mère, prise à sa naissance. Elle pose avec le bébé dans ses bras. Elle est très belle et très jeune.


    Une sorte d’instinct lui dicte que, s’il reste une minute de plus, il est foutu.


    Il enfile un pull, un béret.


    Son sac est prêt. Il y a juste ajouté la seule photo de sa mère qu’il possède, celle où ils posent tous deux devant un champ d’orge, et son livre préféré, Le Secret de Brec’h Helien de Persillard, le tout dans une pochette étanche. Il part sans refermer la porte. Sait que tout sera pillé demain. Il dévale l’escalier en courant, abandonne le domicile familial dévasté, son passé crevé. Il quitte ce presque taudis, son ancien chez-lui souillé. La chatte sous le bras, il passe devant la loge fermée. Certain qu’elle est là, derrière la porte, épiant ses pas dans l’escalier.
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    Quelle heure est-il ? Vingt-trois heures. Il dit adieu à sa petite chatte abandonnée à la rue. Comme il voudrait être à sa place ! Il envie sa liberté, lui souhaitant bon vent. Elle a une chance inouïe à cette époque pour s’en sortir : elle n’est pas juive.


    Le voilà, marchant sans espoir de retour, unique dans sa nuit. Il prend la rue Oberkampf puis la rue Vieille-du-Temple.


    Fais gaffe, se répète Lazare, depuis l’aube du 16 juillet 1942, Paris est devenu la capitale mondiale des antisémites.


    Il avance prudemment, guettant chaque bruit, chaque ombre. À peine est-il en route qu’une pluie d’été commence à tomber. Tant mieux, se dit-il, il y aura moins de curieux dehors.


    En route, il déchire sa carte d’identité avec ce mot JUIF écrit en grosses lettres, puis arrache l’étoile jaune de shérif de son veston. Le voilà plus léger d’une étoile au cœur.


    Il glisse plus qu’il ne marche, jusqu’à la rue Nélaton où se trouve le Vél’ d’Hiv.


    Lazare n’a rien dans le ventre depuis la veille au soir. Les boutiques sont fermées et il est sans argent. Son estomac fait des nœuds, grouine si fort qu’il craint d’être entendu du voisinage. Il marche à pas saccadés vers le Vél’ d’Hiv. Traverse un Paris vide d’âmes. Marche depuis son 11e arrondissement. À chaque pas, il abandonne un peu plus de son enfance au chaos du siècle ; cette réalité folle créée par le délire des hommes contre eux-mêmes.


    Le quartier de la rue des Rosiers est plus désert qu’ailleurs. Plus la moindre silhouette, plus une seule fenêtre allumée. Les Juifs de Paris ont-ils été effacés d’un coup de baguette tragique ? Rue des Guillemites, sa tante Elsa ne répond pas. Enlevée elle aussi dans un autre bus vers Pitchipoï ?


    Les fenêtres des immeubles sont toutes obturées. Les doubles rideaux fermés. Portes closes, bouches closes. Humains fermés à double tour. Personne ne sort, personne ne rentre et tout le monde devient fou à l’intérieur.


    Le voilà au centre d’un désert minéral, sans bord ni ombre, sans cachette et dont il serait la dernière proie. Ces immenses bâtisses l’oppressent, il accélère le pas. Atteint la rue de Rivoli. Voici le quai de la Mégisserie. Il descend vers la Seine. Chaque traversée d’avenue est une épreuve. Si une patrouille survient, pourra-t-il se cacher sous le pont Notre-Dame ou le pont au Change ? Il guette partout des signes d’une présence humaine, repère les itinéraires de dégagement, les possibilités de fuite. L’arrivée d’« hirondelles », policiers en pèlerine sur leur vélo, serait une catastrophe.


    Marchant vers l’ouest, Laz’ a la sensation de s’enfoncer dans un labyrinthe destiné à le perdre et dont il ne pourra sortir. Il suit le fleuve par le quai de Conti puis longe le bâtiment des Beaux-Arts. Au plus près de ces façades blafardes de pierre qui n’offrent aucun refuge. Il ne peut demander de l’aide aux adultes de rencontre. Les ombres croisées semblent fuir elles aussi. Laz’ passe la tour Eiffel, continue boulevard de Grenelle. Voilà plus d’une heure qu’il marche. Il est minuit passé. Il atteint la rue Nélaton dans le 15e. La masse du Vél’ d’Hiv surgit devant lui. Immense charpente d’acier avec une couverture de verre. On dirait une gare sans rails, sans train. Tout est noir, silencieux, fermé et désert.
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    Il est si maigre qu’il passe entre les barreaux de la grille et c’est un jeu pour lui d’escalader le mur jusqu’au premier étage et entrer par une fenêtre au carreau cassé.


    Le voilà à son tour dans le Vél’ d’Hiv. Comme les autres. C’est un vaste hall plus grand qu’un terrain de football, avec sa piste relevée, en bois, vouée à la joie, au jeu, au rire, au divertissement. On dirait qu’une poubelle géante remplie de détritus, de valises perdues, de paquets oubliés a été renversée. Des chaussures de femmes jonchent le sol, des sacs crevés. De nombreux ballots gisent épars ainsi que des paillasses gorgées de sang. La piste de bois est couverte d’immondices, de hardes enveloppées, d’édredons ficelés. Il y a des brancards cassés, des couches de bébé, des chaises roulantes renversées. On a été arrêter les malades jusque dans les hôpitaux, jusque dans leur lit. Les poubelles débordent. Le tout donne une impression de désolation comme si la foule qui remplissait les gradins avait été balayée d’un coup par un ouragan, vaporisée par un souffle méphitique.


    Lazare fouille les poubelles qui débordent afin d’y dénicher quelque chose à manger. Il ne trouve rien sinon un mot abandonné griffonné à la hâte. Une lettre d’adieu en forme d’appel au secours. « On va nous emmener en train. On entend de temps en temps des cris de femme, ça nous donne la chair de poule. On se fait beaucoup de mauvais sang. Nous n’avons plus grand-chose à manger et nous manquons de presque tout. Pour l’instant nous sommes là, mais nous serons envoyés vers une destination inconnue… »


    Pitchipoï, se dit Laz’.


    Une idée lui traverse l’esprit et l’assomme comme un coup de poing. Depuis plus de sept jours qu’il a attendu sa mère, ses sœurs en vain, il entend une voix lui dire : « Elles ne reviendront pas. » Cette idée, il n’avait jamais osé l’avoir. Voyant la désolation du Vél’ d’Hiv, il n’a plus de doute. Il entend dans sa tête. « Tu ne les reverras pas. » Est-il fou de dire cela ? Qui parle ?


    Sous le hall du Vél’ d’Hiv, il est certain d’une chose. Le voilà seul au monde. Le monde l’a abandonné. Il n’y a plus personne. Là, juste derrière les barreaux, derrière les hauts murs des maisons, que reste-t-il de l’humanité, à part les millions de prédateurs qui le guettent ? Il n’ose pas sortir. Où aller ? Il s’assoit sur une chaise au milieu de tout ce vide. Ne sait plus que faire, que penser. Il n’a que ce mot, « Chut », de sa mère en tête. Tais-toi, ne crie pas ! S’il hurlait, il serait repéré par un gardien de nuit quelconque. D’ailleurs, il se met sûrement en danger à rester là sans bouger. Il suffit d’un rien. Et s’il demande à rejoindre sa mère à Pitchipoï ? Non, sa mère lui a ordonné le contraire. Il n’a pas le choix. Il faut qu’il bouge, trouve une vraie cachette. Il se mord les lèvres, étouffe son cri. Chut ! se répète-t-il. Que signifie ce « Chut » qui revient sans cesse ? Dans ce « Chut », il y a : « Sauve-toi de là ! Sors du Vél’ d’Hiv ! Tu es vivant. Tente ta chance. Tu es un garçon. Allons, Laz’, trouve le courage. Avance ! Tu n’as pas le choix de toute façon. Tu le sais bien. Allons. Tu t’en sortiras. Ne reste pas là. Il ne faut pas qu’ils te trouvent. Tu es en danger. Lève-toi, Laz’. Avance, fais un pas, trouve un endroit où personne ne te connaît. Débrouille-toi, invente. Personne ne peut t’aider. »


    Lazare entend un bruit. Un garde ? Il s’enfuit au-dehors. La pluie s’est arrêtée. Et tout est silencieux. Ce qui le rend plus nerveux.


    Sans la pluie, il se sent plus aisément repérable. Il risque d’y avoir plus de monde aussi dans les rues.


    Si au moins, se dit-il, un parent pouvait m’offrir un refuge pour quelques heures, une autre cachette, me donner un peu de nourriture. Le temps de reprendre des forces.


    Il tente de se souvenir de cousins habitant la zone, par-delà la porte d’Aubervilliers, mais il n’a plus l’adresse exacte en tête. Plus il tente de mettre des visages sur ces noms moins il voit. Il est trop fatigué. Son esprit est confus. Laz’ ne se souvient que d’une seule adresse qui tourne en boucle. Bien précise celle-là, gravée dans sa mémoire. 225 Neptune Avenue, Brooklyn, New York, United States. Celle de son oncle Mickaël. Lazare avait cru un temps qu’il avait traversé l’Atlantique à la nage tellement il est fort, son tonton. Même qu’il habitait une avenue géante avec au moins deux cent vingt-cinq numéros ! Neptune Avenue ! Laz’ se voyait déjà sur le bateau traversant l’océan, rentrant directement au domicile du dieu Neptune, voguant entre les immeubles de Manhattan et le déposant devant chez son oncle : 225 Neptune Avenue.


    En route vers nulle part, pour se donner le courage d’avancer, il repense aux vacances en Bretagne. Là où la terre et la mer se touchent, là où la couleur du crépuscule ressemble à celle de l’aube. Les couleurs qu’aimait peindre son père.


     


    S’il veut survivre, il doit dépasser sa peur. Il lui faut trouver les ressources en lui seul. Il se dit : La grande épreuve commence. La vie lui donne l’occasion de devenir chevalier sans armure. Arthur sans épée. Un samouraï sans sabre. Il doit prouver sa vaillance. Lazare va au bout de sa nuit et, malgré la terreur, répète à voix haute « 225 Neptune Avenue, Brooklyn, New York, United States » telle une formule magique, comme si elle pouvait le protéger, le rendre invisible des Boches. Comme il regrette de ne pas être parti avec son oncle ! Il était trop jeune, sa mère n’aurait pas voulu. Trop tard désormais pour le rejoindre. La route de New York est coupée.


    L’Amérique lui est interdite mais il reste un peu de terre vers l’ouest. Il a cette idée à laquelle il se raccroche et qui lui redonne vigueur. S’il rejoignait Brec’h Helien ? Afin de retrouver un peu de quiétude perdue. Monsieur et madame Kervinec pourraient l’héberger quelques jours ? Il a treize ans révolus. Il est en âge de travailler. Il pourra payer sa chambre. Il manque beaucoup d’hommes à cause de la guerre. Pourra-t-il s’embarquer sur un bateau de pêche ? Il a toujours rêvé d’une vie d’aventures, vibré à l’appel du large. Longtemps il a regardé la mer comme un espace de liberté. Il voit les marins comme des champions voguant partout librement sur cette mer infinie, comme chez eux, maîtres de leur destin.


    Il bifurque aussitôt et sa marche se fait plus sûre. Il avance à grands pas vers la gare Montparnasse, emprunte le boulevard Garibaldi, le boulevard Pasteur. Il retrouve son énergie. Quand on sait où on va, tout change. S’il pouvait se transporter là-bas d’un bond magique et définitif, s’envoler dans les airs sur le dos d’une oie géante comme dans les contes d’Andersen.


    Il est tout proche de la gare. Certes il n’a pas un sou en poche. Qu’importe, avec ou sans billet, il prendra le premier train en partance pour la Bretagne.


    La gare est fermée ! Il est une heure du matin et les grilles sont closes.


    Sur la grande place, notre héros s’effondre, le pirate termine son périple et l’aventure s’arrête. Il n’ira pas en Bretagne. Il ne prendra pas la mer. Il ne volera pas le diamant noir. C’est raté. Le vaillant voyageur ne savait même pas que la gare fermait chaque nuit. Il se sent stupide, désorienté. Saoul de fatigue. N’a plus aucun plan en tête. Il ne sait qu’une chose, il doit dégager. Il prend la rue d’Odessa. Il suit ses pieds. Il enfile la rue de la Gaîté, passe devant l’impasse Botul, des militaires font la queue devant un bordel, le Panier fleuri. Rue Émile-Richard, celle avec deux murailles aveugles de chaque côté qui gardent le cimetière Montparnasse, une patrouille de Feldgendarmes, reconnaissables par ce curieux collier de chien au cou, arrive en face, martelant le pavé. Voilà Lazare coincé entre deux hauts murs de cimetière. Il n’a qu’une solution, s’agripper au lierre qui recouvre l’un des murs et passer d’un bond de l’autre côté, chez les morts.
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    Le visage collé aux moellons, il entend la patrouille s’éloigner suivi du silence opaque qui remplit le cimetière.


    Le voilà vivant provisoire au milieu des tombes.


    Les morts ne sont pas antisémites, ils ne me dénonceront pas, se dit Laz’.


    Il se cachera là jusqu’au matin en attendant l’ouverture de la gare.


    Il cherche une tanière possible derrière la tombe de monsieur Pigeon, éclairée du lampadaire voisin du boulevard Edgar-Quinet. Le célèbre inventeur de la lampe repose avec sa femme, madame Pigeon. Allongés sur le lit de marbre, tout habillés, monsieur lit un livre à son épouse. Ils paraissent vivants dans leur carapace de bronze. Quelle paix, quelle sérénité dans la mort ! Lazare envierait presque ces deux veinards qui incarnent l’idéal bourgeois de douce sérénité, il admire ce spectacle des deux fantômes de métal vautrés dans leur intérieur cossu se vanter en plein cimetière d’avoir été si parfaitement heureux de leur vivant qu’ils en sont pour ainsi dire morts de bonheur, et surtout si satisfaits d’avoir vécu qu’ils avaient éprouvé la nécessité d’en ériger un monument.


    Lazare se cache dans la tombe voisine, celle de Raoul Cointron, un prétentieux qui n’avait pu se retenir de se signaler aux vivants comme « percepteur des contributions directes ». Celle-ci ressemble à un château miniature de marbre noir. La porte n’est pas fermée. Le voilà dans le petit palace du mort. Laz’ s’est à peine installé qu’une ombre surgit, bien vivante celle-là, qui lui tombe dessus à bras raccourcis. Ce costaud lui met la main sur la bouche jusqu’à l’étouffer.


    –	Tu veux ma place ? chuchote l’ombre.


    La place du mort ? L’ombre veut le dépouiller, fouille tout de suite son sac. Hormis quelques vêtements, il ne trouve rien à manger sinon Le Secret de Brec’h Helien.


    –	C’est quoi ça ? souffle l’autre, méfiant.


    –	On dirait bien un livre, susurre Lazare. Rends-moi ça.


    –	T’as du fric ?


    Lazare lui arrache des mains son « trésor ». Ils se battent aussitôt en silence afin de ne pas éveiller l’attention du gardien de nuit. Un bruit au-dehors, ils s’arrêtent.


    –	On est con de s’entre-tuer, chuchote le garçon en lui rendant son livre.


    –	Y a assez de morts comme ça, dit Lazare en le reprenant.


    Le garçon de quinze ans relâche son étreinte.


    –	Je m’appelle Fernand Carrié, dit-il en tendant la main. Et toi ?


    –	Lazare Tcherkowitz.


    –	T’es juif ?


    Laz’ approuve.


    –	J’ai voulu prendre le train pour me barrer mais la gare était fermée.


    Fernand rigole.


    –	Pourquoi tu ris ? demande Laz’. C’est pas de ma faute !


    –	Y en a qui naissent dans les choux ou les roses, dit Fernand, nous, c’est les orties. Mais t’as eu de la chance.


    –	De la chance, moi ?


    –	Ouais, les trains sont bourrés de flics, t’étais certain de finir à la Gestapo.


    Ils s’assoient par terre, blottis l’un contre l’autre pour se donner chaud. Fernand allume une cigarette. Laz’ n’a jamais fumé. Fernand montre comme tenir le bout incandescent dans l’intérieur de sa main afin de ne pas se faire repérer.


    –	Tu vis avec les morts ? demande Lazare.


    –	C’est plus sûr. Jamais une plainte, jamais une réclamation.


    D’abord ennemis, Fernand et Lazare deviennent amis dans le malheur. Son « agresseur » finit par lui donner un bout de pain, puis un coup de rouge.


    –	Merci !


    Il n’avait jamais bu d’alcool mais le liquide lui procure une sensation à la fois douceâtre et écœurante d’échauffement, comme s’il buvait du vinaigre sucré.


    –	Bienvenue en enfer ! dit Fernand.


    Lazare peut enfin sourire. Il n’y a plus de lumière sinon celle laiteuse de la lune qui passe par une petite lucarne, mais Laz’ voit bien l’éclat du sourire de Fernand. Ils sont bien. C’est une rencontre. Deux solitudes, deux garçons, et la nuit partout pour les envelopper et les protéger. Lazare comprend que Fernand est un petit paumé comme lui. Il n’est pas juif. Un réfugié ? Il a son histoire mais ne la dira pas. Il est trop voyou pour le dénoncer aux flics. Laz’ n’est plus seul et ça va mieux. Croquant le quignon, ils deviennent copains comme s’ils l’avaient toujours été.


    Lazare regarde, admiratif, la décoration du caveau, les noms gravés en lettres d’or sur les belles plaques de marbre noir.


    –	J’en reviens pas de tout ce fric dépensé pour des morts qui s’en foutent, dit Fernand.


    –	Y a le père Cointron, la mère Cointron, la fille, le gendre, les enfants, dit Lazare. Tous dans l’administration ! C’est chouette cette famille réunie. Même les petits-enfants sont là.


    –	Manque plus que la bonne et le chien, ricane Fernand.


    Puis il regarde le livre de Laz’ bien rangé dans sa pochette.


    –	Ça parle de quoi ce bouquin ?


    –	De pirates et d’un énorme trésor caché.


    L’œil de Fernand s’allume.


    –	Ça se passe à Brec’h Helien, un petit village en Bretagne.


    –	Y a un trésor là-bas ?


    –	Y a toujours un trésor quelque part, dit Lazare.


    Fernand regarde le livre d’un œil neuf comme s’il voyait briller les pièces d’or à travers les pages.


    –	Tu veux le lire ? demande Lazare en le lui tendant.


    Fernand hausse les épaules.


    –	J’ai pas le temps.


    Laz’ devine que Fernand lit mal, voire pas du tout. Aussi, durant cette nuit étrange dans leur petite maison des morts, Lazare raconte à son nouveau copain cette histoire que jamais Fernand ne lira. Pas besoin de lumière, Laz’ la connaît par cœur pour l’avoir lue cent fois.


    Lazare aspire une goulée de cet air vicié des tombes qui exhalent le musc âcre des cadavres en putréfaction au-dessous d’eux.
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    –	Tout commence, dit Lazare, le 13 août 1521, exactement à Mexico. Ce jour-là, après une bataille épique qui tua des dizaines de milliers d’Indiens, Hernán Cortés, le chef des conquistadors, prit enfin le contrôle de Tenochtitlan, la fameuse capitale des Aztèques. Il avait vaincu le dernier empereur Cuauhtémoc.


    –	Cuauhtémoc ? dit Fernand qui fait mine de chercher dans ses souvenirs.


    –	Un miracle était accompli, poursuit Laz’. En à peine trois années, une cinquantaine d’hommes à cheval venus d’Espagne ayant traversé l’océan Atlantique et débarqué au Mexique étaient parvenus à éradiquer une civilisation millénaire de centaines de milliers d’hommes.


    « Cortés, le roi du nouveau monde, fit venir Cuauhtémoc, le prisonnier. Ce n’était plus le beau guerrier, aux armes d’or, au casque à cimier paré de plumes multicolores de quetzal devant lequel le peuple se prosternait, le dernier empereur des Aztèques n’était plus qu’une loque, jetée aux pieds de Cortés : “Seigneur Malinche, dit Cuauhtémoc, j’ai fait ce que j’ai pu pour défendre ma cité et je ne peux pas plus, ainsi je viens de force vers ta personne, prends ce poignard se trouvant à ta ceinture et tue-moi avec lui.”


    –	Alors ? demande Fernand.


    –	Cortés n’en fit rien. Il voulait d’abord faire main basse sur le trésor de Cuauhtémoc pour le rapatrier en Espagne. Un trésor colossal de centaines de tonnes d’or, de milliers de pierres précieuses, qui faisait saliver les soldats de Cortés. Il désirait l’offrir le plus vite possible à son maître et roi Charles Quint afin d’asseoir son pouvoir et annoncer sa victoire totale sur les Aztèques. Bien sûr, Cuauhtémoc refusa de révéler la cachette de ce trésor sacré. Le titre de demi-dieu de Cuauhtémoc n’impressionnait pas du tout Cortés. Le conquistador fit aussitôt allumer un bûcher et ordonna à son bourreau d’attacher les deux jambes de Cuauhtémoc au-dessus du brasier. Les belles jambes musclées du jeune homme sur lesquelles le bourreau avait répandu de l’huile grésillèrent aussitôt, dégageant une odeur âcre de chair et de graisse brûlée qui soulevait les cœurs des témoins. Cuauhtémoc serrait les dents.


    –	La plaie était bien cautérisée, rigole Fernand.


    –	Le bourreau alimentait le feu et huilait les jambes royales. Le trésorier de Cortés penché sur le pauvre supplicié lui répétait : « ¿Dónde está el tesoro ? Où est le trésor ? Où est le trésor ? » Bientôt le jeune homme athlétique n’était plus qu’un grand mutilé avec deux morceaux de charbon au-dessous des genoux.


    –	Il n’a rien dit ? crie presque Fernand.


    –	Le jeune Aztèque, continue Lazare, ne bronchait pas, il résista jusqu’au bout malgré la douleur et pour toute réponse cracha à la figure du trésorier.


    Lazare se délecte d’avoir attisé le feu de la curiosité de son jeune compagnon, ralentit son récit.


    –	Après, après ?


    –	Mais Cortés ne l’entendit pas de cette oreille, dit Lazare. Avant d’envoyer ce rival aussi encombrant qu’inutile ad patres, il voulait d’abord en tirer le maximum.


    « Les conquistadors étaient convaincus en posant le pied sur la terre des Aztèques et en découvrant leurs mystérieuses pyramides d’avoir découvert l’Eldorado, le pays où l’or coule à flots. Depuis leur arrivée trois ans auparavant, les Indiens avaient tenté d’étancher leur soif inextinguible d’or par de multiples cadeaux. Plus les Aztèques accédaient aux demandes de rançons, plus ils fournissaient des quantités monumentales d’or, pierres précieuses, objets d’art, plus la soif des conquistadors était excitée et leur passion exacerbée. Ils en devenaient fous. Les Espagnols se disaient que si les Aztèques étaient disposés à offrir ces tonnes d’or, c’est qu’il en existait certainement cent fois, mille fois plus.


    –	Et alors ? demande Fernand.


    –	La chance une fois de plus a tourné en faveur des Espagnols. Au même moment un émissaire arriva à triple galop et apprit à Cortés qu’un traître avait indiqué l’emplacement du trésor caché dans l’immense lagune bleue de l’Anahuac, le lac de Texcoco.


    « Cortés contemplait avec une certaine joie le jeune empereur mutilé qui dégageait une forte odeur de brûlé : “Ne te réjouis pas trop ! soupira Cuauhtémoc en desserrant les dents. À toi et à tous ceux qui se sont emparés du trésor, le diamant noir du dieu Quetzalcóatl n’apportera que ruine et désolation pour toi et ta famille et pour d’innombrables générations. Je te maudis, Cortés, toi et tous les tiens qui êtes venus en mon pays pour le détruire. À présent regarde comment meurt le fils du soleil.” Et Cuauhtémoc s’éteignit.


    –	C’est le cas de le dire, ajouta Fernand. Et le trésor ?


    –	Un premier sondage révéla un vrai trésor. Quatre caisses de lingots d’or, de deux cent cinquante kilos d’or en poudre, des centaines de kilos de perles, des lingots d’argent, des coffrets à bijoux incrustés d’émeraudes dont une avait la taille d’une main (Lazare improvise et brode au hasard de ses souvenirs de lecture), des topazes, de la vaisselle d’or et d’argent, des idoles enchâssées d’émeraudes, des masques d’or, des épées de bronze, des bracelets, boucles d’oreilles, bagues, boucliers d’apparat et casques aztèques ainsi que des statues d’animaux du Nouveau Monde, des vasques et miroirs d’obsidienne polie.


    Lazare surveille du coin de l’œil son copain Fernand pris par son récit. Comme si les joyaux apparaissaient devant lui au fur et à mesure de leur évocation, concrétisant le mystère du trésor caché, s’incrustant librement dans sa mémoire. Comme s’il était Cortés lui-même, le voleur le plus chanceux de l’histoire humaine.


    Lazare continue :


    –	Parmi ces objets fabuleux : ils cherchaient le fameux joyau. Le diamant noir. Celui dont les conquistadors parlaient en rêvant mais que personne n’avait vu et qui intéressait Cortés.


    –	Il était là aussi ?


    –	La pierre sacrée des empereurs aztèques, qui apporte puissance et immortalité à ceux qui la possèdent et que seul un dieu a le droit de regarder, apparut. Là, dans la paume du capitaine espagnol. Cortés porta le joyau à la lumière du soleil, en fixa longuement l’éclat. Selon la légende aztèque, seules des mains pures pouvaient toucher ce bijou sans mettre sa vie en péril. Seul Quetzalcóatl, dieu de la sagesse, de la vie, des connaissances, étoile du matin, patron des vents et de la lumière, le seigneur de l’Ouest, qui fait naître le jour, pouvait en disposer.


    –	Et après ?


    –	Le diamant noir a rejoint le trésor de Cuauhtémoc. Il était si important qu’il fallut un galion accompagné de deux caravelles pour le convoyer de Veracruz au Mexique jusqu’en Espagne via Cuba et les Açores. Pressé d’exhiber sa découverte fabuleuse en Espagne, Cortés était certain d’être protégé par Dieu qui lui prodiguait chance et gloire à profusion. Le temps serait clément. La chance ne pouvait l’abandonner en si bon chemin. Cortés n’avait donc pas jugé nécessaire d’armer et d’alourdir ses trois bâtiments afin d’aller plus vite. De plus, une escorte de navires de guerre chargés de protéger le convoi sur la fin de la traversée les attendait au large du cap Saint-Vincent, à la pointe de la péninsule Ibérique. Mais, au cours d’une nuit de tempête, les trois bateaux se perdirent de vue, et le galion se retrouva seul au petit matin.


    –	Mais comment le trésor s’est retrouvé à Brec’h Helien ?


    –	Depuis trois ans, il s’était passé beaucoup de choses en Europe. Pendant que Cortés chargeait ses galions au Mexique, la France, l’Angleterre et la Hollande, jalouses des conquêtes espagnoles, s’étaient secrètement alliées afin d’autoriser les actes de piraterie.


    –	Les Espagnols sont tombés sur les pirates ! s’exclame Fernand.


    –	Un certain Félix de Malzac’h entre en scène. Un jeune capitaine de vingt ans au regard farouche, qui commandait un brigantin armé par un armateur breton afin de détrousser les Espagnols. Il n’avait pour équipage qu’une bande de malfaisants, va-nu-pieds, fugitifs, évadés du bagne, sans morale, candidats au pire fuyant la métropole pour de mauvaises raisons. Des aventuriers sans foi ni loi, en rupture de ban. Et c’est avec cet équipage de maudits que Malzac’h hantait depuis des semaines les Açores à la recherche d’une proie. En vain. L’équipage était mal en point, donnant des signes d’abandon. Réclamait de rentrer au bercail. Il valait mieux affronter les mousquetaires du roi. Le bateau venait d’essuyer la même tempête que les Espagnols. Les dégâts étaient importants. La foudre avait frappé le mât de misaine, tuant la vigie de quart et les marins disaient que c’était mauvais présage, qu’il fallait virer de bord, rentrer au port d’attache avant qu’il ne soit trop tard.


    –	Et alors ? demande Fernand.


    –	Malzac’h refusa de faire demi-tour. L’ambiance à bord était à la mutinerie. Le capitaine s’était retranché dans sa cabine, armé jusqu’aux dents, prêt à défendre sa peau. Et chacun d’affûter son sabre d’abordage, son égorgeoir en vue de l’affrontement final. Tout à coup, la vigie signale : « Navire en vue ! » On lâche les armes à feu, on se précipite sur le plat-bord. Apparaît la silhouette d’un bateau posé sur l’horizon.


    –	Le galion de Cortés avec le trésor ! dit Fernand.


    –	« Voici notre sauveur », s’exclama Malzac’h, désignant le galion. Plus question de mutinerie. Mais, s’approchant du galion, les hommes découvrent les canons pointés sur eux. Les trente-cinq pirates d’occasion, sous-alimentés, en proie au scorbut, refusent l’attaque frontale. Ils préféraient se rendre aux Espagnols et leur demander secours.


    –	Les vaches !


    –	Mais, pour Félix de Malzac’h, ajoute Laz’, rentrer bredouille en France, chez son armateur, retrouver la vie terne d’avant, affronter l’échec et le déshonneur, est hors de question. Il eut alors ce geste irréfléchi qui change une vie en destin. En une seconde, il arracha une hache d’abordage à la ceinture de son second et, avant que chacun réagisse, donna un violent coup de hache dans la coque du brigantin. Ce qui provoqua aussitôt un geyser d’eau à bord. Le bateau était perdu. Dans une heure, il serait par le fond au milieu des requins. Aucun marin ne savait nager et il n’y avait aucun bateau de sauvetage à bord ni gilet. Il n’y avait qu’une issue : se battre, vaincre les lansquenets espagnols ou périr noyé. Le danger de la mort imminente donna à l’équipage un regain d’énergie. Celui des désespérés qui n’ont plus rien à perdre. Les moribonds qui se traînaient comme loques sur le pont, une minute auparavant, retrouvèrent la hargne des pirates semant partout la terreur. Et chacun de saisir son mousquet, un crochet d’acier, un couteau de cuisine, n’importe quoi, pressé d’en finir. Au cours de l’abordage, tous étaient bien décidés à vaincre coûte que coûte, se battre jusqu’à la dernière goutte de sang. À bord du galion, les soldats espagnols, dont beaucoup étaient porteurs de fièvres exotiques, lourdement équipés, épuisés par trois années de campagne contre les Aztèques, furent submergés par la violence de l’attaque. Les soldats demeurèrent comme figés devant ces fantômes vivants, dépenaillés, hargneux et assoiffés de sang. Très vite, ils rendirent les armes et demandèrent grâce aux pirates. Ce fut le signal du carnage. Les Espagnols se laissaient tuer à genoux, s’abandonnaient en priant aux mains de leurs bourreaux qui les égorgeaient copieusement. Les pirates de France plongeaient en riant leurs lames dans les corps sans défense, s’enivraient du sang des victimes, tuaient tant et plus, comme s’ils se vengeaient des épreuves endurées, faisant payer aux Espagnols les souffrances passées, à bord depuis des semaines, les carences, les maladies, la haine cumulée, donnant libre cours à leur sauvagerie aveugle. De piètres marins, ils se révélaient fieffés assassins. Sabraient dans le tas à qui mieux mieux, avec une rage décuplée. Les membres étaient tranchés net, les têtes volaient, les corps sans vie, dont les plaies pissaient le sang, s’amoncelaient au milieu des cris de terreur des suppliciés qui hurlaient grâce. Le pont du galion se couvrait de sang espagnol. Il n’y eut aucun survivant. Aucun prisonnier.


    « On retrouva le capitaine Malzac’h couvert de sang de la tête aux pieds, mais miraculeusement indemne et rieur. Il était maître du galion. Et tous les pirates de le porter en triomphe. Non seulement ils étaient saufs mais ils étaient riches.


    « La surprise des pirates en fouillant les cales du navire fut énorme. Jamais ils n’auraient imaginé mettre la main sur une telle manne de pierres précieuses, d’or, d’objets de culte.


    « Toute la richesse que Hernan Cortés avait constituée au prix de milliers de vies, de massacres, de viols, au prix de la destruction d’une civilisation était entre leurs mains. Tout cela envoyé en offrande au roi Charles Quint passa en possession des pirates en un instant. La moitié du butin appartenait désormais à Félix de Malzac’h, le premier des flibustiers.


    –	Et le diamant noir ? demande Fernand.


    –	Le livre dit que Félix de Malzac’h l’a conservé comme prise de guerre. Il rentra à Brec’h Helien et s’aménagea une salle spéciale dans le château médiéval qui était déjà en mauvais état à cette époque et qui dominait la côte. Il le fit réparer et décorer avec goût. C’était une ancienne redoute militaire construite à l’extrême pointe d’un haut rocher, destinée à protéger la population des assaillants venus de la mer. Là, dans sa crypte secrète, il se réservait le privilège de contempler son joyau dans la solitude de son antre battu par le vent d’ouest. Un jour, Félix, vieillissant, fut atteint d’un mal mystérieux dont personne ne connaissait la cause. Il mourut peu de temps après sans descendance.


    –	La malédiction du diamant noir ! dit Fernand.


    –	On dit que le curé du village, afin de faire cesser la malédiction du dieu Quetzalcóatl, avait enterré Félix avec son diamant enchâssé dans une croix du Christ rédempteur posée sur le torse. La dépouille reposerait dans la crypte secrète. Personne n’en connaît l’entrée. À la Révolution, le vieux château a été pillé, brûlé et ruiné, mais personne n’a découvert l’entrée de la crypte.


    –	Et le diamant ? demande Fernand.


    –	De mémoire d’homme, personne n’a plus jamais revu le joyau.


    –	Il est toujours dedans ? Tu es sûr ? Le diamant a peut-être été volé par un pilleur de tombes, propose Fernand.


    –	Bah, c’est qu’une légende.


    –	Remarque, continue Fernand, la mer a rendu les Bretons superstitieux. Ils craignent l’enfer. Dis donc, et s’il y était encore, ce diamant-là ?


    Fernand tourne les pages du livre, étonné que si peu de papier recèle autant de rêveries, de mystères, d’aventures et surtout de possibilités de richesse.


    –	Oublie le diamant, c’est une histoire inventée, répète Lazare.


    –	On n’en sait rien. Faudrait vérifier.


    –	Si tu voles le diamant, tu meurs…


    –	Taratata ! La malédiction ne jouera pas contre moi.


    –	Pourquoi ?


    –	Parce que je suis mort, pardi ! clame Fernand en riant. Regarde où on est ! Je vais te dire, ton Félix, il est mort de sa belle mort, comme les époux Pigeon. Ce sont des histoires pour faire peur aux voleurs. De toute façon, je ne risque rien.


    –	Toi ?


    –	Je suis protégé. La preuve, j’ai déjà volé un mort et il ne s’est rien passé. Elles s’en foutent, les dépouilles, qu’on les détrousse. Regarde ceux d’ici. Tous bien tranquilles, gavés de bijoux. Ils n’attendent que ça d’être fouillés. Pas plus peinard et j’m’en-foutiste qu’un mort. Jamais une plainte. Jamais une menace. C’est pas comme les vivants, ces salauds. Des rapiats. Pas partageux. Toujours à la gagne, hargneux, teigneux, haineux, prêts à se venger. Ah, c’est à vous dégoûter d’être vivant comme eux.


    Lazare écoute Fernand avec un certain ravissement. Il ne s’attendait pas à entendre autant de vérités sortir de la bouche d’un petit vagabond. Après tout, lui aussi est déjà maudit par tous. La malédiction n’en sera qu’une de plus parmi des millions d’autres. Fernand a raison. Et pourquoi ne pas croire que le diamant noir est encore dans sa crypte inviolée ? Personne n’a suggéré le contraire. Il suffirait de s’y rendre, vaincre sa peur, et la fortune est au bout du voyage ? Quel étrange signe du destin, que ce soit un enfant illettré qui lui révèle la vérité contenue dans ce livre. Fernand a su lire à travers Lazare Le Secret de Brec’h Helien mieux que quiconque.


    Ils s’endorment sur ce rêve d’enfant, de marchand de sable émouvant, d’épopée maritime, d’abordage victorieux et de diamant noir, dans les bras l’un de l’autre pour se tenir plus chaud, comme deux frères.
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La rêverie, ça creuse. Le lendemain matin, la faim les chasse de leur terrier de pierre. Les deux amis s’extraient de leur tombe protectrice. Ils quittent presque à regret la compagnie placide des morts et retournent parmi les vivants et leurs horreurs en pleine lumière. Ils s’étirent.

–	Ch’suis pas fâché d’en être quand même, dit Fernand. On y va ?

–	Où ça ?

–	Ben, dans ton village là-bas, on va chercher le diamant.

–	Pour voyager, dit Lazare, faut de l’argent.

–	T’inquiète, mon pote. Du pognon, y en a partout, y a qu’à se baisser.

–	Où ça ?

–	Regarde…

Il montre le cimetière, les tombes, les fleurs sur les tombes.

–	Là ! Tu ne vois pas où est le fric ?

Lazare reste interdit.

–	Pour vivre sans travailler, mon pote, dit Fernand, faut du chou et surtout de l’imagination. Viens, je te montre.

Voilà Lazare changé en voyou comme son nouveau pote. Se cachant de tombe en tombe afin d’éviter les gardiens, Fernand apprend à Lazare le métier de vagabond chapardeur de cimetière.

–	C’est comme le pêcheur à la ligne, chuchote Fernand. Tu te planques au bord de l’allée, peinard, t’attends qu’une veuve s’amène avec son bouquet. Une fois repartie, tu te sers. Attention, ne choisis que les plus beaux. Laisse tomber les violettes. Ensuite, tu le revends à l’entrée du cimetière, à moitié prix aux visiteurs. T’as pigé ?

 

Ensemble, ils repèrent une dame en noir qui trotte menu, son bouquet emballé, le pose sur la tombe de son défunt et s’en va presque de suite.

Fernand court revendre le bouquet à l’entrée du cimetière moitié prix à une autre veuve, plus jeune et jolie. Le plus difficile est de sortir le bouquet sans se faire repérer du gardien. Fernand fait le mur dans l’autre sens.

Lazare, apprenti voleur, est affecté au glanage. Sa petite taille lui permet d’échapper aux gardiens. Il se faufile entre les tombes. Chipe un bouquet sur une tombe d’un bourgeois fraîchement clamsé.
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