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« La Résistance était révolutionnaire. 

Londres et Alger n’étaient que politiques. »

Indomitus (Philippe Viannet)

Nous sommes les rebelles

 

 

« J’ai passé quarante ans à dépister les faux résistants. 

Les vrais, eux, sont presque tous morts. Qu’on les laisse tranquilles. »

Témoignage de Roger Cocteau (Gallois) 

in Les Résistants de Roger Faligot et Rémi Kauffer





Introduction

UN CONCERT DE FAUSSES NOTES


À chacun sa Résistance ! À chacun sa guerre ! Pourquoi ces deux affirmations qui font apparaître une profonde contradiction entre ceux qui combattaient pour la libération de la France ? Il convient de dire, très nettement, que certains résistants – pas nécessairement les premiers – ont affronté politiquement, même si c’était les armes à la main, le nazisme et ses affidés de Vichy. Pour d’autres, les plus nombreux avec le temps, surtout à partir du printemps 1943, c’est la guerre aux « Boches » qui était à l’ordre du jour.

Bien évidemment, dans l’un et l’autre cas – dans l’un et l’autre camp résistant, finalement – les différences étaient nombreuses, particulièrement sur le projet de société à construire, une fois le pays débarrassé de l’Occupant. À l’approche de la Libération, nécessité faisant loi, l’unanimisme affiché et l’allégeance au général de Gaulle n’étaient surtout que de façade. Cette apparente communion d’idées masquant mal, tout à la fois, la nature du combat mené par les uns et les ambitions politiques mal dissimulées par d’autres. Pour tous, il paraît prioritaire de mettre à bas cet État français instauré par Pétain, le 10 juillet 1940 mais qui n’avait fait que relayer une IIIe République ayant oublié ses principes1. Il n’en reste pas moins que nombre de résistants limitent le sens de leur combat à la simple défaite de l’ennemi.

Au fil des mois et des années, la Résistance était devenue cette auberge espagnole de l’héroïsme où se confondaient les premiers opposants au régime de Vichy, les communistes, ralliés à une union sacrée de circonstance, après le 22 juin 1941, les militaires en rupture de ban, suite au débarquement américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, et les jeunes hommes gagnant les maquis après la promulgation de la loi sur l’utilisation et l’orientation de la main-d’œuvre, en septembre 1942, rendue encore plus drastique en février 1943, avec la loi portant institution du service du travail obligatoire (STO) dont le texte ne précise pas expressément que l’Allemagne sera le lieu de résidence de ces jeunes travailleurs, requis pour deux ans2. Ne citons ici, que pour mémoire, les combattants de la 25e heure qui allaient se décorer du brassard FFI, dans la seconde quinzaine d’août 1944.

Depuis Londres, puis Alger, le général de Gaulle s’est surtout engagé dans une guerre classique contre l’Allemagne. Ce stratège, négligé quelques années plus tôt par l’état-major français, tient sa guerre. Certes, le chef de la France libre a ses réseaux en France dont l’essentiel des activités restera longtemps confiné aux renseignements. Bien souvent même, ses « correspondants » n’ont pas toujours tout à fait rompu avec Vichy. Tout au moins jusqu’au débarquement allié en Algérie. Entre celui qui s’est autoproclamé émanation de la France libre, et ses premiers porte-parole agissant sur le lambeau de territoire gouverné par le maréchal Pétain – bien plus qu’en zone occupée – le contrat non écrit consiste surtout à envisager cet avenir lointain où les conditions seraient réunies pour bouter l’Allemand hors de France. Ce qui permettra de recycler progressivement ces « bons Français » ennemis du Front populaire, il y a peu, proches parfois de l’idéologie autoritaire, mais prioritairement nationalistes intransigeants. Il en va de même dans les bureaux de Londres, où anciens Cagoulards et Croix-de-Feu côtoient d’authentiques démocrates, tous dévoués au Général et à son image.

Tout à fait différente est la démarche des résistants opérationnels sur le sol français. Lesquels vont combattre sur un terrain miné, dans les maquis, et peut-être de façon bien plus périlleuse dans la guérilla urbaine. En effet, même si les risques peuvent être partagés, le combat n’est pas identique. Depuis ses bureaux, de Gaulle pérore et prépare son avenir politique, à l’abri des armées alliées, bien que l’inimitié des Américains soit forte à son endroit. De leur côté, les résistants qui se terrent dans les forêts ou dans les villes mènent un combat désespéré qui peut paraître sans issue jusqu’au débarquement sur les côtes de Normandie, le 6 juin 1944. L’espoir a peut-être changé de camp, après cet événement majeur, mais les résistants de l’intérieur n’ont aucune certitude d’assister à la libération du pays car les combats deviennent plus durs.

De belles légendes ont été forgées sur la Résistance française, remontant à l’été 1940. Pourtant, le général de Gaulle, lui-même, ne s’est pas trop attardé sur ce point car, jusqu’au printemps 1941, mis à part quelques initiatives individuelles, il n’y a pas encore de résistance organisée sur le sol français. Ce qui fonctionne le mieux, une année après la défaite, ce sont des réseaux de type contre-espionnage, et les grenouillages dans les antichambres de la France libre. Le général de Gaulle en convient sans détour. « Le terrain de l’action clandestine était pour nous entièrement nouveau. Rien n’avait été préparé en France… Il n’existait rien à quoi notre action pût s’accrocher dans la métropole3. »

Sans nous risquer à trop commenter ce texte, relatif à une période mal datée, il paraît évident que le général de Gaulle veut ignorer un début de résistance intérieure, échappant à son autorité, mais qu’il ne peut encore se résoudre à reconnaître. Qui peut s’aventurer à affirmer ce que représente la résistance française, en 1941 ? Ce qui est certain, c’est qu’après le débarquement américain en Afrique du Nord, au-delà des premiers réseaux confidentiels, les gaullistes, devenus nombreux sur le sol français, songent surtout à préparer les cadres d’une nouvelle armée classique. Face à ces représentants de la France libre, mais avec une base populaire de plus en plus importante, les communistes envisagent déjà la guerre des partisans, à l’image de la geste héroïque soviétique, dès l’été 1941. Ces deux approches, nécessairement antagonistes, préfigurent les débuts d’une lutte pour le pouvoir.

C’est dans ce climat que s’annonce cette guerre souterraine qui va durer jusqu’en août 1944. Il est pourtant impossible de passer le fait que, jusqu’à l’automne 1940, avant la rencontre de Montoire4, malgré tout, nombreux étaient encore ceux des membres des premiers réseaux balbutiants estimant que de Gaulle, à Londres, et Pétain, à Vichy, s’étaient répartis les rôles face à l’Allemagne. Véritable complicité ? Peut-être pas. Ambiguïté ? Certainement. C’est ainsi que le général Frère, siégeant au tribunal de guerre de Clermont-Ferrand, se prononcera pour la peine de mort du général de Gaulle, le 2 août 1940, avant de se retrouver à la tête de l’Organisation de résistance de l’armée (ORA) à la fin de 1942. Arrêté en juin 1943, le général Frère mourra en déportation5.

Les archives conservées par la Résistance sont plutôt rares. Tout au moins pour les deux premières années. Seule la police de Vichy a effectué ce travail avec une cohérence féroce. Il s’agit surtout des comptes rendus de filatures ou de notes de synthèse sur les différents mouvements ou réseaux et leurs membres activement recherchés pour le compte de la Gestapo. Il est bien connu que d’importants secteurs de la police française ont consacré l’exclusivité de leur activité à la chasse aux résistants. Ainsi, à côté des services anti-juifs de la préfecture de police, on trouvera rapidement le service de police anticommuniste (SPAC) de Charles Detmar.

Comme repères importants, il y a, évidemment, la presse clandestine, à la parution régulière et, au premier rang, L’Humanité et La Vérité qui paraissent durant les premiers mois de l’Occupation. Viendront ensuite Libération Nord, au début de l’année 1941, puis Défense de la France, en août 1941, suivi des Cahiers du Témoignage chrétien, en novembre et de Franc-Tireur puis Combat, en décembre de la même année. Ces petits brûlots, imprimés et diffusés au prix de mille périls, représentent plutôt une presse d’opinion, et les informations au véritable sens du terme n’y sont pas nombreuses.

C’est une période dure, où les premiers résistants songent bien plus à survivre qu’à archiver. Il en va différemment dans les bureaux de la France libre, à Londres, puis Alger. Dans cette petite parcelle du sol national, loin du terrain, une administration de plus en plus nombreuse a laissé des traces de son activité, et les archives du BCRA (Bureau central recherche et action) sont certainement les plus importantes. Ces documents ont sans doute servi pour l’élaboration des Mémoires de guerre du général de Gaulle. Les sources documentaires les plus importantes datent évidemment de la période précédant immédiatement la Libération. Quant aux témoignages oraux, passant ensuite par l’écrit, nous savons qu’ils sont relativement fragiles. Surtout lorsque les durs combats de la Résistance, les luttes souterraines et tragiques se sont transformés en récits approximatifs, à l’imitation de communiqués de guerre triomphants. Nous disposons, bien sûr, de nombreux écrits historiques – sérieux ou approximatifs. Dans sa monumentale Chronique de la Résistance, Alain Guérin nous fournit une bibliographie forte d’environ 2 000 titres, touchant de près ou de loin à ce sujet qui n’a pas fini de faire couler de l’encre.

Les communistes vont jouer un rôle déterminant dans cette guerre de l’ombre. Suite à l’attaque des armées allemandes contre l’Union soviétique, et après quelques jours de flottement, le groupe dirigeant du PCF affiche une nouvelle volonté : se réintégrer dans la communauté nationale et, en tout cas, parmi ceux des Français qui ont commencé à combattre tout à la fois l’occupant nazi au nord, et le régime instauré dans ce qu’il est convenu, à l’époque, de désigner sous l’appellation de « zone libre ».

Ce nouveau revirement, ce changement de ligne à 180°, a le même objet que l’approbation du pacte germano-soviétique, le 23 août 1939. Dans l’un et l’autre cas, la priorité est à la défense des intérêts de l’Union soviétique. Même si ce virage de l’été 1941 paraît nettement plus cohérent, la logique est identique. Jusqu’au printemps 1941, l’ennemi désigné était surtout l’impérialisme britannique, fauteur de guerre, et le régime de Vichy. À cette époque, nulle trace de l’Allemagne hitlérienne dans L’Humanité clandestine, les tracts et même les écrits de Maurice Thorez, depuis Moscou.

De l’été 1941 à l’été 1944, le PCF va réapprendre à ses fidèles anciens la logique du nationalisme, tout en confortant ses nouvelles troupes dans l’ardente mission patriotique qui leur est confiée. Curieusement, il en va de même en Union soviétique où le conflit contre l’Allemagne nazie est qualifié de « Grande guerre patriotique ». Dans la Patrie des Travailleurs, on magnifie Ivan le Terrible ou Alexandre Newski, tandis qu’en France les bons élèves du PCF revisitent la galerie des héros de l’histoire de France. Cette volonté de ratisser large, comme au temps du Front populaire, et la politique de « La main tendue » ont une signification très claire : l’esprit révolutionnaire – ou ce qu’il en reste – est mis en réserve pour laisser place à l’union la plus large possible. Dans une semi-clandestinité, les poètes du Parti sont également mis à contribution, et Louis Aragon gâche une fois de plus son talent avec des œuvrettes de circonstance comme La Rose et le réséda :


Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Tous deux adoraient la belle

Prisonnière des soldats…



Les pays impérialistes, Grande-Bretagne et États-Unis, sont devenus de « Grands alliés » et il convient d’être à la hauteur des nouvelles alliances. Dans les maquis et la guérilla urbaine, les combattants communistes ou proches du Parti se retrouvent sous l’appellation de FTP (Francs-tireurs et partisans), les mêmes seront désignés, tardivement, à l’approche de la Libération, comme FTPF ; ce F ajouté signifiant « Français ».

Quel chemin parcouru depuis l’été 1940. Effectivement, le PCF revient de loin. Dans L’Humanité clandestine, datée du 4 juillet 1940, il était possible de lire : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec des soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo, camarades, continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants. La Fraternité des peuples ne sera pas toujours une espérance, elle deviendra une réalité ! »

Quatre ans plus tard, ce sera le grand écart. Le 22 août 1944, en plein combat dans Paris, les militants communistes diffusent le numéro de L’Humanité, qui reparaît au grand jour depuis la veille, avec en titre, sur huit colonnes : « Mort aux Boches et aux traîtres ! » Le 23 août, nouveau titre vengeur, d’où les accents internationalistes ont disparu : « Pas un Boche ne doit sortir vivant de Paris insurgé ! » Le 24 août, enfin, le cri de guerre est encore plus précis, toujours sur toute la largeur de la première page : « À chaque Parisien son Boche ! »

L’Histoire ne s’invente pas. On en fait le constat, puis on tente de l’interpréter, ou en tout cas de la comprendre. L’analyse pose toujours problème. Il en va ainsi de cette guerre de Libération de la France qui, après avoir été magnifiée, utilisée sans vergogne, y compris par les attentistes, est devenue le symbole de l’unité nationale – avec ses multiples placards destinés à camoufler les dérapages, les conflits internes et, finalement, le manque d’unité réelle et de perspectives communes de ceux qui en étaient les principaux acteurs.

Les premiers témoins sérieux de la guerre de Libération – précédant les doctes historiens – ont été largement utilisés. Ainsi Charles Tillon, auteur de l’histoire des FTP, qui se plaint d’avoir été pillé. Bien entendu, et dans d’autres cas, les nombreux emprunts, sans citation des sources, ont été mis au service de causes diverses. Une certaine forme de révisionnisme a même été activée pour dénoncer les « crimes de la Résistance ». Plus généralement, il y a ceux qui ont déformé les faits, tout en les magnifiant, et d’autres, assez habiles pour détourner les événements et expliquer tranquillement les situations contradictoires. Comme s’il s’agissait d’organiser une mise en scène nécessairement glorieuse.

Cette histoire de la Libération, où les souffrances, le sang et les larmes, la torture et la mort ont surtout dominé, ne peut trouver sa place dans un registre classique. Ce n’était nullement une guerre semblable à bien d’autres. Pour les gaullistes, le but était de rétablir la grandeur de la France outragée, alors que pour les communistes, les combats engagés devaient permettre de conforter les visées de l’Union soviétique. Pour le plus grand nombre, la Libération, tellement attendue, ne pouvait que signifier l’avènement d’un monde meilleur, une fois le nazisme écrasé. Par ailleurs, il faut y insister, gaullistes et communistes conduisaient une guerre souterraine dont la cible n’était pas directement le système hitlérien mais l’Allemand, ennemi héréditaire.

Cette Histoire de la Résistance s’est longtemps confinée dans l’imagerie d’Épinal. De Gaulle s’affichant dans la continuité des héros sublimes de ce pays : Clemenceau, Bonaparte, et pourquoi pas Jeanne d’Arc. (Ce dernier rôle ayant déjà été dévolu à Pétain, en 1940.) Facteur non négligeable, dans le récit de cette épopée, la volonté de persuader les jeunes générations de l’après-guerre que le peuple français avait été globalement résistant, alors que la majorité des citoyens de ce pays s’étaient enfermés dans un attentisme qui ne sera réellement rompu qu’après le débarquement du 6 juin 1944.

Sans surprise, il est possible de constater que nombre d’ouvrages consacrés à la gloire des combattants de la France libre minimisent la résistance intérieure, dont les réseaux gaullistes se méfiaient. Plus réalistes, peut-être, sont les livres relatant les temps forts des maquis ou de la guérilla urbaine où transparaissent plus que des soupçons envers les bureaux de Londres, comme envers leurs envoyés. Sans que, paradoxe, l’image du général de Gaulle en souffre outre mesure.

Il n’est pas question, ici, de réécrire l’histoire de la Résistance, mais d’en comprendre les ressorts. Il nous a donc paru indispensable de rendre cohérente la nature des engagements de combattants qui n’avaient pas la même vision d’avenir. Par ailleurs, ce travail n’est pas nécessairement chronologique. Nous avons procédé par touches sur des aspects sensibles permettant de vérifier le manque de cohésion, tout autant que les divergences existant au sein de la Résistance.

Plus simplement, notre ambition s’est surtout limitée à passer au peigne fin certains aspects peu visibles de cette guerre de Libération, et tenter d’en comprendre les mécanismes.










PREMIÈRE PARTIE

UNE RÉSISTANCE MULTIFORME





1

LES PREMIERS RÉSISTANTS


Les acteurs de la Résistance ont toujours eu pour volonté de prouver leur légitimité, mais également le fait qu’ils étaient les premiers à relever le flambeau après la défaite de juin 1940. Il y a, bien entendu, en premier lieu, l’Appel du 18 juin, lancé depuis Londres, par le général de Gaulle, qui sera surtout connu bien après sa diffusion1. Le sous-secrétaire d’État à la guerre du gouvernement Paul Reynaud, qui a quitté cette fonction le 16 juin 1940, ne songe qu’à poursuivre une guerre déjà perdue, suite à la demande d’armistice par Pétain le 17 juin. Le général de brigade – à titre temporaire – de Gaulle, qui s’est embarqué le jour même pour l’Angleterre, est peut-être un homme seul, mais Charles Tillon fait remarquer qu’il se trouve à bord de l’avion du chef de l’Intelligence service en France, le général Spears2.

Qu’en est-il de ce mythique Appel du 18 juin ? Il s’agit essentiellement de reconstituer une armée française sur le sol britannique et non pas de préparer une quelconque guerre de partisans, en France. Dans ce texte, il est question de l’Allemagne mais pas du régime nazi, et le nom même de Hitler n’y est pas prononcé. Le ton utilisé pour cet Appel est nécessairement militaire, et le « moi général de Gaulle » indique que si la démarche est volontariste, elle est également celle d’un chef autoproclamé qui recherche bien plus de troupes qu’un entourage. La volonté est prioritairement la poursuite de la guerre. Reste la conclusion, qui ne fait pas l’économie d’un sursaut possible sur le sol national : « … Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ! » Pourtant, ce n’est pas une hypothétique résistance populaire qu’évoque le général de Gaulle. Par ailleurs, rappelle Robert Aron, le fameux coup de clairon, « La France a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre ! » n’a pas été lancé le 18 juin 1940 mais n’apparaît, sur une proclamation affichée sur les murs de Londres, qu’en août 1940, avant d’être prononcé sur les ondes de la BBC3.

Pour le PCF, il était important de figurer au premier rang des résistants mais ses interventions sont plutôt discordantes. Tout comme de Gaulle peut représenter un électron libre, le PCF a, lui aussi, son précurseur : Charles Tillon. Membre du Comité central du PCF, présent à Bordeaux, à l’ultime étape de la débâcle, cet ancien mutin de la marine française, en 1919, intervient sans en référer à ses instances supérieures : « Au matin du 15 juin, j’avais résolu, comme responsable du Parti, à Bordeaux, et face à la débâcle de tous les autres4, de tenter de faire appel à ce qui pourrait demeurer conscient parmi les élus du peuple de 19365. » Faussement naïf, Charles Tillon adresse également un message à Édouard Herriot, président de la Chambre des députés au moment où le gouvernement s’est replié sur les bords de la Gironde.

Le 17 juin 1940, Charles Tillon entend le maréchal Pétain, nouveau chef du gouvernement, demander l’armistice à l’Allemagne, « entre soldats, et dans l’honneur ». Il rédige aussitôt un tract qui est diffusé dans Bordeaux, le jour même. Le ton, offensif, est sans ambiguïté : « (Les gouvernants bourgeois) livrent la France. Ils ont tout trahi… Après avoir livré Paris, ses usines, ses ouvriers, ils jugent pouvoir, avec le concours de Hitler, livrer le pays tout entier au fascisme. Mais le peuple français ne veut pas de l’esclavage, de la misère et du fascisme, pas plus qu’il n’a voulu la guerre des capitalistes. Uni, il sera la force6… » Cet Appel du 17 juin préconise la constitution d’un gouvernement « luttant contre le fascisme hitlérien et les 200 familles, s’entendant avec l’URSS pour une paix équitable, luttant pour l’indépendance nationale et prenant des mesures contre les organisations fascistes7 ». Le propos est clair et ne laisse que peu de place à l’interprétation hasardeuse.

Si Bordeaux fourmille alors de tout ce que la France compte de personnel politique en déroute, c’est dans un véritable désert moral qu’est diffusé ce tract dont la cohérence ne colle pas toujours à la situation telle qu’elle est analysée dans les hautes sphères du PCF. La direction clandestine du Parti vit une dérive découlant du pacte germano-soviétique, et Tillon, qui vient de recevoir un exemplaire de L’Humanité, daté du 10 juin 1940, peut y lire le rappel d’une consigne émanant de l’Internationale communiste : « … Quand deux gangsters se battent entre eux, les honnêtes gens n’ont pas à secourir l’un d’entre eux sous prétexte que l’autre lui a porté un coup irrégulier. » Difficile de passer outre à cet avertissement mais Charles Tillon s’y hasarde.

L’armistice avec l’Allemagne est signé le 22 juin 1940, et avec l’Italie le 25 juin suivant. Il est impossible d’affirmer sérieusement qu’une quelconque volonté de résistance soit déjà formalisée en France. Depuis Londres, un général inconnu tente d’exister, tandis qu’à Bordeaux, un communiste, plus tout à fait dans la ligne, persiste, contre l’avis de ses camarades, à estimer que le nazisme reste l’ennemi prioritaire.

Pour ne pas être en reste, le PCF fera connaître, tardivement, son Appel au Peuple de France, daté du 10 juillet 1940 : « Jamais un grand peuple comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves. » Ce texte, signé par Maurice Thorez et Jacques Duclos, n’est en rien anti-allemand, pas même antinazi. Il n’est pas question de résistance à l’Occupant, et l’Appel du général de Gaulle n’est même pas évoqué. En revanche, il n’y a pas de mots suffisamment durs pour stigmatiser les démocraties occidentales et les « ploutocrates ». Encore une fois, si le gouvernement de Vichy est la cible de cet Appel du 10 juillet 1940, l’occupant allemand n’y apparaît jamais. Très visiblement, il est question, dans ce texte, des « affairistes notoires, des politiciens tarés » qu’il faut combattre. Il est important de noter que le terme « fasciste » n’est jamais utilisé dans ce long plaidoyer qui semble s’adresser bien plus à l’Occupant qu’au peuple de France, même s’il est pris à témoin : « Le peuple a le droit d’exiger la parution, en toute liberté, des journaux en qui il avait confiance, qui lui disent la vérité, et qui ont été interdits à cause de cela8… » Il ne faut pas oublier que la tentative de reparution légale de L’Humanité, à Paris, a échoué quelque temps plus tôt, bien plus du fait de Vichy que des autorités nazies.

Le souci premier des auteurs de cet Appel est de « remettre la France au travail ». Cela revient à de nombreuses reprises, comme une litanie, dans ce texte que les communistes voudront, plus tard, présenter comme fondateur de la Résistance. Il n’est pas étonnant non plus de constater que ce texte est daté du 10 juillet 1940, jour symbolique puisque c’est ce même 10 juillet que le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs, à Vichy, grâce au vote déshonorant des deux assemblées parlementaires réunies en congrès – la majorité des députés et sénateurs des élus du Front populaire accordant leur confiance à Pétain.

Antidaté ou pas, cet Appel du 10 juillet 1940 doit être resitué dans le cadre du pacte germano-soviétique, et il ne pouvait y être question de stigmatiser les nazis. Les ennemis du PCF ne peuvent être que ceux qui veulent mettre à bas l’Union soviétique. Il n’est donc pas étonnant que l’Appel de Thorez et de Duclos se termine par un vibrant refrain sur l’URSS, pays du socialisme, bien plus qu’à une forme quelconque de résistance organisée9. Sans qu’il soit possible de dater précisément ce coup de clairon décalé du PCF, il aurait été, selon certains, rédigé à la fin du mois d’août 194010.

En juin 1940, les armées françaises avaient été battues. Pétain demandait l’armistice, provoquant un soulagement général, avant d’instaurer un régime autoritaire à Vichy. Les armées allemandes occupaient les trois cinquièmes du pays. Moralement, les Français étaient anéantis, et nul ne pouvait se risquer à envisager un avenir raisonnable. Deux puissances totalitaires se partageaient désormais l’Europe, tandis que les États-Unis paraissaient encore s’en tenir à une stricte neutralité. Seule l’Angleterre continuait la lutte, et qui pouvait prédire combien de temps ce dernier îlot de démocratie résisterait à la puissance hitlérienne ? En Extrême-Orient, les Japonais occupaient déjà toute la côte chinoise et commençaient à s’enfoncer à l’intérieur du pays. Et puis, surtout, c’étaient encore les beaux jours du pacte germano-soviétique qui, au-delà des accords de non-agression du 23 août 1939, était renforcé par des accords économiques. Qui pouvait alors parier sur l’avenir des démocraties ?

Comment parler de résistance, alors que la très grande majorité des Français accordait sa confiance à Pétain, tout en détestant ces Anglais, trop rapidement rembarqués à Dunkerque, et prompts à bombarder la flotte française à Mers-el-Kebir, le 3 juillet 1940. La haine envers « l’Anglais » était encore plus forte que la méfiance qu’auraient pu susciter certains propos, telle cette réponse du président du Conseil, Pierre Laval, à une interview donnée au journal du parti nazi Das Reich, le 18 août 1940 : « … Les Français ont été trop longtemps gâtés et repus, ils ont eu la vie trop belle ; il leur faudra réapprendre à accepter les exigences du devoir… » Et pour de nombreuses raisons : les Français acceptaient…

Gaullistes ou communistes, nationalistes sans attache politique précise, antifascistes non inféodés au PCF, tous se sont disputés sur l’antériorité de leur entrée en Résistance. Encore est-il important de définir la qualité de cet engagement. Une chose est certaine : les communistes n’ont pas été les premiers, malgré toutes les affirmations de leurs dirigeants. Tous se sont pourtant ingéniés à reconstruire une Histoire qui serait à la hauteur du rôle joué par les militants du PCF, à partir de l’été 1941, au prix de lourds sacrifices. Il ne fallait absolument pas qu’il soit admis que les communistes étaient restés pour le moins attentistes durant une année.

Démobilisé en zone sud, Fernand Grenier, futur ministre du général de Gaulle, à Alger en 1944 revient chez lui, à Saint-Denis, en août 1940. Il reprend aussitôt contact avec les militants communistes restés fidèles. Il note dans ses souvenirs : « Je conviens discrètement de plusieurs rendez-vous avec les camarades ; l’apprentissage de la résistance à l’Occupant et à ses complices est commencé11. » Ce n’est là qu’un demi-mensonge car, en ce mois d’août 1940, ce sont surtout les policiers français qui font la chasse aux communistes, en application du décret Sérol, d’avril 1940, qui les a mis hors la loi. Même délicatesse avec la vérité lorsque Fernand Grenier explique que son arrestation, le 5 octobre 1940, est le fait de la Gestapo, qui diligentait la police française.

À l’imitation de Fernand Grenier, François Billoux, qui sera également ministre à Alger, en 1944, puis à Paris, en 1945, explique tranquillement : « La Gestapo et la police de Vichy ne se sont pas trompées sur l’attitude du parti communiste français. À partir de juillet 1940, de nombreux militants communistes furent arrêtés… La suite, la part prise par les communistes dans la Résistance, est connue12. »

Il allait de soi que les communistes avaient été les initiateurs d’une Résistance qui ne balbutiait pas encore, mais il était également indispensable d’en paraître les inspirateurs naturels. Pourtant, à la même époque, dans L’Humanité clandestine, datée du 1er septembre 1940, Maurice Thorez et Jacques Duclos cosignent un article où sont dénoncés collectivement le grand capital, les pacifistes qui se sont ralliés à Vichy, et la guerre impérialiste (c’est-à-dire celle que poursuit l’Angleterre contre l’Allemagne). Il n’y est pas question de résistance : « Notre pays supporte les conséquences douloureuses de cet état de choses, et les masses comprennent qu’une solution impérialiste n’assurera pas la paix et que le grand problème qui se pose devant le genre humain est celui de la disparition du capitalisme. » On ne trouve pas davantage trace d’un quelconque appel à la résistance dans un numéro spécial de L’Humanité clandestine, daté également du 1er septembre 1940 : « … La solution aux maux qui ravagent le monde réside dans la disparition du capitalisme. Voilà pourquoi les masses voient le chemin du salut dans l’exemple donné par l’URSS de Lénine et de Staline… » Pas un mot sur l’Allemagne nazie et son armée qui occupe les trois cinquièmes du pays13.

Maurice Thorez, de retour en France, en novembre 1944, ira de son petit couplet sur la précocité de l’entrée du PCF en résistance. Ce qui tranche singulièrement avec ses écrits de l’année 1940, depuis Moscou. On trouve la trace de cette réécriture de l’Histoire dans son livre autobiographique, Fils du Peuple : « … Dès la fin de 1940, les communistes avaient formé un embryon d’organisation militaire, adapté aux conditions de la lutte clandestine et de la terreur fasciste14. » Cette information perdant une partie de son intérêt au travers d’un début d’autocritique susurrée en pointillé : « L’agression hitlérienne contre l’Union soviétique stimula chez nous la résistance et, tout particulièrement, l’organisation de la lutte armée15. » Cette dernière rectification, explique Auguste Lecœur, initiateur en mai 1941 de la grande grève des mineurs, avait été le fruit d’une longue discussion entre Thorez et les principaux dirigeants du PCF dans les premiers jours de 1949. « Il était devenu impossible de continuer à qualifier de mensonges certaines vérités largement exploitées par l’adversaire. Maurice Thorez avait cru bon de jeter du lest en reconnaissant implicitement que le Parti avait modifié son comportement vis-à-vis des Allemands à partir du moment où l’URSS était menacée16. » Il n’en reste pas moins que, selon Auguste Lecœur, cette édition 1949 de Fils du Peuple sera mise au pilon, pour ne pas ternir le passé non résistant du Parti.

C’est encore Auguste Lecœur qui écrit dans un livre de souvenirs, à propos de l’attitude obligée des communistes, en juillet 1940 : « Au centre de l’action s’inscrivait la lutte contre le gouvernement de Vichy. Vis-à-vis des occupants allemands, la neutralité la plus absolue devait être conservée17. » Cette attitude du PCF, qui allait de soi, pour respecter la ligne, correspondait aux directives impératives venues de Moscou une année plus tôt et qui n’avaient pas varié : « Le 7 septembre (1939) dans la soirée, Dimitrov18 a été convoqué au Kremlin. Là, en présence de Molotov, Staline lui a longuement expliqué que la guerre n’a pas du tout le caractère antinazi qu’on aurait pu croire mais, qu’au contraire, elle avait un caractère impérialiste. Non seulement les communistes ne devaient pas s’y engager activement mais ils devaient la combattre à tout prix19. » Cette information précède un télégramme expédié le 8 septembre par Georges Dimitrov, au nom du Komintern, à l’ensemble des dirigeants des Partis communistes : « Guerre actuelle est une guerre impérialiste injuste provoquée par la bourgeoisie de tous pays belligérants. Ni la classe ouvrière, ni d’autant plus partis communistes ne peuvent soutenir cette guerre. Bourgeoisie fait guerre pour domination mondiale… Partis communistes, surtout ceux de France, Angleterre, États-Unis, Belgique, dont la ligne politique est en contradiction avec cette ligne doivent, le plus vite possible, redresser la ligne20. »

Cette ligne, définie impérativement par Staline, après la signature du pacte germano-soviétique du 23 août 1939, servira effectivement de socle au comportement des dirigeants communistes français. Il est clair qu’avant le printemps 1941, il n’y avait pas place, dans cet ukase, pour envisager la moindre résistance contre l’occupant nazi.

Sur l’autre bord, de quelle résistance pourrait-il donc s’agir ? Il y a, c’est vrai, de minuscules réseaux présents en France, depuis l’été 1940 mais ce sont surtout des hommes liés aux services secrets britanniques qui opèrent sans en référer à de Gaulle. C’est encore l’époque où la grande majorité des Français est intimement persuadée que Pétain, depuis Vichy, tente de sauver ce qui reste de la France. Les plus optimistes considérant que de Gaulle, à Londres, et Pétain, à Vichy, jouent la même partition mais sur deux registres différents. En effet, estiment les bons patriotes, comment un grand soldat comme le maréchal Pétain pourrait-il avoir partie liée avec le vainqueur allemand ? La condamnation à mort du général de Gaulle et la rencontre de Montoire mettent fin à cette illusion entretenue par le plus grand nombre de ceux qui ne veulent pas désespérer de la France.

En cet été 1940, où les Français ont surtout pour souci d’oublier le désastre récent, l’esprit de résistance est difficilement décelable. Il n’y a pas encore de véritable presse clandestine hormis L’Humanité. Et puis, de quelle résistance pourrait-il s’agir ? Même sous le parapluie, pensent-ils, du pacte germano-soviétique, les communistes sont déjà en résistance mais contre le seul régime de Vichy qui, par l’intermédiaire de sa police, fait arrêter les militants responsables du PCF et de la CGT, par centaines. Au-delà, le Parti de Maurice Thorez et de Jacques Duclos feint d’oublier que la quasi-totalité de l’Europe est occupée par les armées de l’Allemagne nazie.

Une fraction des catholiques, pourtant, se rebelle rapidement contre l’Occupation. Particulièrement après le 28 août 1940, qui voit la dissolution de la JOC (Jeunesses ouvrières chrétiennes) sur ordre des autorités allemandes. Certains des jocistes rejoindront bientôt la résistance discrète mais très efficace des réseaux animés par Témoignage chrétien21. Ce qui n’était pas une démarche des plus simples en un temps où, depuis Lyon, le cardinal Gerlier (plus tard réputé « résistant ») n’hésite pas à proclamer : « Pétain, c’est la France, et la France c’est Pétain ! » Il en va de même, à Paris, où le cardinal Baudrillard affirme la nécessité de s’entendre avec l’Allemagne.

Renée Bedarida, qui s’est faite l’historienne des chrétiens résistants de la première heure, a trouvé son héros, Edmond Michelet (qui sera, bien plus tard, ministre de la Justice). Le premier acte de révolte de ce futur dirigeant du MRP consiste, dès le 17 juin 1940, au soir de l’arrivée de Pétain à la présidence du Conseil, en un tract, distribué dans les boîtes aux lettres, à Brive. Ce texte contestataire n’étant constitué que de quelques citations de Charles Péguy22.

C’est surtout dans la zone non occupée que se manifestent certains chrétiens, ultra-minoritaires, en un temps où l’Église soutient Pétain et sa Révolution nationale. C’est à Marseille, qu’à l’automne 1940, paraît un journal catholique clandestin, distribué dans les boîtes aux lettres sous le titre, qui peut paraître cocasse de nos jours : La Voix du Vatican. En novembre 1940, un autre futur ministre de la Justice du général de Gaulle, François de Menthon, démocrate-chrétien, va fonder le journal Liberté23.

L’armistice du 22 juin 1940 à peine signé, certains nationalistes auraient déjà pris position. « La Résistance se dessine et les destins de ceux qui vont l’entreprendre se lient. Des millions d’hommes, qui ne se connaissent pas encore, font tous ensemble un pas qui, à leur insu, les fait se rejoindre. Déjà, en cette heure désespérée, la France est sauvée. Et ils le savent24 ! » De telles proclamations seront bien utiles, quatre ans plus tard, après la Libération, pour conforter ceux qui ne vont cesser d’enseigner à plusieurs générations d’écoliers et de lycéens que la France a été globalement résistante, dès l’été 1940. C’est la même tentation qui justifie la démarche de Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur, bien plus tard : « Je veux dire à la jeunesse de mon pays que parmi les milliers d’hommes et de femmes qui, à l’intérieur comme à l’extérieur, se levèrent dès juin 1940 pour combattre la tyrannie et restaurer la souveraineté et la liberté de la France, beaucoup qui donnèrent leur vie n’avaient pas vingt ans25. » Vaines gesticulations.

Ces velléités de résistance affirmées sont quasi inexistantes, en France, au cours de l’été 1940. Il en va de même en Angleterre, où le général de Gaulle s’applique à jouer les sergents recruteurs dans les cantonnements des régiments présents outre-Manche. Il y avait là les éléments d’une brigade qui avait combattu en Norvège, quelques semaines plus tôt, c’est-à-dire plusieurs milliers d’hommes, auxquels s’ajoutaient environ 10 000 marins. Huit jours après l’Appel du 18 juin, seuls deux ou trois cents de ces hommes s’engagent dans les rangs de cet embryon d’armée qui va devenir celle de la France libre. Aussi peu de succès avec les quelque 100 000 soldats rembarqués à Dunkerque, deux semaines plus tôt – deux cents de ces rescapés du Blitzkrieg vont s’engager à leur tour. Dans les derniers jours de juin 1940, de Gaulle réussit enfin à rallier à ses couleurs deux bataillons de la Légion étrangère et deux cents chasseurs alpins. Quoi qu’il en soit, à la fin du mois de juillet 1940, de Gaulle dispose d’une petite armée de 7 000 hommes26.

Tandis qu’il s’affaire à rallier les territoires de l’Afrique équatoriale française (l’AOF restant solidement tenue par des militaires fidèles à Vichy) sous le drapeau à croix de Lorraine, durant l’été et le début de l’automne 1940, de Gaulle n’a toujours pas de véritables contacts en France, puisqu’il n’en parle pas dans ses Mémoires : « Qu’y faire ? Comment ? Avec quoi ? », s’interroge-t-il en évoquant les premiers mois de 1941.

Plutôt que de chercher le contact avec cette « génération d’adultes orientée vers l’action clandestine », le général de Gaulle envisage surtout de parachuter en France les agents de son service secret – le BCRA. C’est prioritairement par le biais de cet organisme que la France libre envisage de développer en France une action clandestine destinée à recueillir du renseignement bien plus qu’à constituer une véritable armée de l’ombre27.

Même à propos de l’émission « Les Français parlent aux Français » sur les ondes de la BBC, où une équipe de journalistes s’affaire déjà, autour de Maurice Schumann, dès l’automne 1940, de Gaulle est plutôt dubitatif. « … Si favorable que pût être l’effet produit, il nous fallait bien constater que, dans les deux zones, l’opinion était à la passivité… » Et le chef de la France libre poursuit, à propos de cette journée du 1erjanvier 1941 où, depuis Londres, il avait demandé à la population française de la zone occupée de vider les rues pendant une heure, en signe de résistance, au moins passive : « Aucun signe ne donnait à penser que des Français, en nombre appréciable, fussent résolus à l’action. L’ennemi, là où il se trouvait, ne courait chez nous aucun risque. Quant à Vichy, rares étaient ceux qui contestaient son autorité28. »

La manifestation du 11 novembre 1940 sur la place de l’Étoile est emblématique du premier sursaut visible contre l’Occupation. Il est difficile de savoir si l’idée de cette démonstration vient des étudiants communistes qui, dès le 8 novembre, ont déjà manifesté devant le Collège de France pour exiger la libération du célèbre physicien Paul Langevin, arrêté le 30 octobre par la police française puis remis par ses soins aux autorités allemandes. Cet après-midi, il n’y a que peu de monde, rue des Écoles. On chante La Marseillaise avant de se disperser très rapidement car les policiers veillent au grain.

Le projet de manifestation du 11 novembre est déjà connu de la police française, comme de la Gestapo car, la veille, l’émission « Les Français parlent aux Français », depuis Londres, a appelé à venir fleurir silencieusement la tombe du soldat inconnu. Dans le même temps, des lycéens, qui se qualifient de « nationalistes », ont fait circuler des tracts pour démultiplier cet appel. Ce 11 novembre, vers 17 heures, c’est un véritable cortège de lycéens qui se forme et débouche vers le terre-plein de la place de l’Étoile. Il y a surtout des élèves des classes préparatoires aux grandes écoles. Des étudiants communistes arrivent par les Champs-Élysées, rejoints par des anciens combattants. Quelques drapeaux tricolores sont agités. La Marseillaise et Le Chant du Départ sont mal reçus par les policiers français en civil, qui chargent les manifestants, en compagnie de soldats allemands, tandis que retentissent quelques cris : « À bas Pétain ! » et « À bas Hitler ! »

Combien étaient-ils ces jeunes qui, ce jour-là, bravaient la police de Vichy et l’Occupant nazi ? Ce qui est certain, c’est qu’au fil des années leur nombre ne cessera de croître, particulièrement lorsque sera venu le temps des commémorations29.

Au-delà de cette apparition d’une contestation publique essentiellement estudiantine et lycéenne, la France profonde est plutôt apathique. Nombre de « résistants » de cette fin de l’année 1940 sont surtout à l’écoute de l’émission « Les Français parlent aux Français », sur Radio-Londres, ou commencent à s’adonner, subrepticement, à graffiter les murs de ces « V » vengeurs, entourant bientôt une croix de Lorraine, dès la tombée de la nuit. De leur côté, les quelques véritables soldats de l’ombre préfèrent s’enfermer dans la discrétion la plus absolue car leur activité souterraine est loin d’être populaire.

Il est possible de dire que de Gaulle prendra réellement conscience des premiers frémissements de la Résistance intérieure vers la fin de 1941. Dans sa vision, il n’y a que la France libre qui, depuis Londres, prépare la revanche bien plus que la Libération. Déterminé à contrôler tout mouvement qui risquerait d’échapper à sa stratégie, il nomme finalement son représentant chargé de coordonner les activités des réseaux qui pourraient intervenir de façon autonome, en France. Par cette décision, le Général signifie à la Résistance balbutiante qu’il est à la fois le patron de la France libre, à Londres, et des clandestins, en France. C’est ce qui ressort de l’ordre de mission qu’il délivre à Jean Moulin, le 24 décembre 1941. « Je désigne M. J. Moulin, préfet, comme mon représentant et comme délégué du Comité national pour la zone non directement occupée de la métropole. M. Moulin a pour mission de réaliser, dans cette zone, l’unité d’action de tous les éléments qui résisteraient à l’ennemi et à ses collaborateurs. M. Moulin me rendra compte directement de l’exécution de sa mission30. » De Gaulle signifie déjà, nettement, que toute lutte contre l’Occupant doit procéder de son autorité. Dans le même temps, il fait savoir au Foreign Office son agacement de voir les services secrets britanniques opérer en France sans lui en référer31.

Sans pour autant réduire la Résistance à deux camps, parfois opposés et souvent antagonistes, il faut bien constater que nous trouvons, côte à côte – ou face à face – les communistes et les gaullistes, dans la guerre de Libération. Les uns et les autres lutteront pour une même cause : chasser l’Occupant. Ce n’était qu’une apparence.
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LA « LIGNE » STALINIENNE


Il n’est jamais inutile de rappeler le respect à la ligne, qui motive les partis communistes, même s’il s’agit d’une ligne brisée. Avec des retournements à 180° qu’il n’est même pas nécessaire d’expliquer finement aux militants. La fidélité au dogme est à ce prix. Antifascistes parmi les plus motivés, les communistes français vont ainsi se trouver dans la quasi-obligation d’approuver le pacte contre nature entre l’Union soviétique et l’Allemagne nazie, le 23 août 1939.

Rechercher les origines de la résistance communiste nécessite donc de revenir sur le comportement du PCF à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. Il est impossible de négliger ce qui sera longtemps considéré comme un péché originel : la justification de ce pacte de non-agression entre le « pays du socialisme » et la représentation visible du fascisme dans sa version la plus achevée.

Habitués aux changements de ligne, les communistes français (à l’image des partis frères), héritiers d’une forte tradition antimilitariste, anticolonialiste, puis antifasciste, ont dû naviguer au plus près du vent pour ajuster leur comportement aux directives impératives du Komintern1. Internationalistes exigeants jusqu’en 1935, ils vont redécouvrir les vertus du patriotisme alors que Moscou prépare la tactique des Fronts populaires. La Marseillaise et le drapeau tricolore font désormais partie du décor des grandes manifestations populaires, décrites comme « républicaines ».

Le 26 décembre 1935, pour la dernière fois, Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, lance le vieux mot d’ordre : « Les Soviets partout ! », tout en appelant à la « réconciliation française2 ». Cette volonté de ratisser large s’exprime de façon affichée dans un discours fameux prononcé le 17 avril 1936, sur les ondes de Radio-Paris : « Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, employé, artisan, paysan, nous qui sommes des laïques. (…) Nous te tendons la main, volontaire national, ancien combattant devenu Croix-de-Feu, parce que tu es un fils de notre peuple3… »

Le 11 juin 1936, après la victoire électorale du Front populaire, Maurice Thorez franchit un nouveau pas vers un nationalisme bon teint dans un rapport présenté à l’Assemblée d’information des communistes de la région parisienne, au gymnase Jean-Jaurès « … Voilà que se réalise la réconciliation nationale de ceux qui souffrent, luttent et espèrent, sous le signe du drapeau rouge et du drapeau tricolore. (…) Regardez, camarades, jamais dans nos communes ouvrières de banlieue, au moins depuis très longtemps, on n’avait vu autant de drapeaux tricolores. Aujourd’hui, il y en a sur toutes les usines, il y en a sur les chantiers4. »

À chaque jour suffit sa peine. Pour convaincre les militants, il faut procéder par petites touches, avant d’entamer le grand virage. Le 10 juillet 1936, dans un discours prononcé à la Conférence nationale du PCF, après l’éloge fait au drapeau, c’est le rappel indispensable à la chanson : « Le Parti, pour préparer l’avenir, a relié le présent au passé. Il a fait revivre les plus belles traditions révolutionnaires du peuple français. Il a associé La Marseillaise à l’Internationale. Il a réconcilié le drapeau tricolore et le drapeau rouge5. »

Ce cours nouveau, imposé aux militants communistes, se veut pédagogique. Ainsi, Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de L’Humanité, célèbre pour son livre-constat, Le Malheur d’être jeune, aux forts accents antimilitaristes, publie Le Bonheur d’être jeune, où il est expliqué aux jeunes militants que « l’on n’est pas un homme avant d’avoir été soldat… ».

Avec le Front populaire, il convient d’apparaître modéré, et le vocable « républicain » fait de plus en plus son apparition dans les discours de Maurice Thorez. C’est le cas, en novembre 1936, dans une réponse faite à un journaliste du quotidien de droite Le Temps : « Les communistes sont républicains. Ils sont les républicains les plus conséquents car ils veulent une République où le régime représentatif ne puisse être faussé par les puissances d’argent.6 »

Le meilleur est à venir. Le 28 septembre 1937, lors d’un meeting au Vélodrome d’Hiver, Maurice Thorez reprend à son compte le slogan, usé jusqu’à la corde, de la droite xénophobe : « La France aux Français !7 » Bien sûr, le secrétaire général du PCF tient à se démarquer en évoquant la fraternité, l’asile sacré et l’égalité avec les travailleurs immigrés, mais ce mot d’ordre nationaliste est lancé dans un parti où le chauvinisme commence à marquer des points.

Très naturellement, et de façon ambiguë, malgré tout, c’est le système colonial qui est défendu sous le prétexte d’instaurer les principes démocratiques dans les terres conquises outre-mer, pour éviter que l’Italie de Mussolini et l’Allemagne de Hitler n’y prennent pied. Ce qui permet à Maurice Thorez d’affirmer, le 21 novembre 1938, devant le Comité central du PCF, réuni à Noisy-le-Sec : « La question de la Défense nationale et le problème colonial auraient pu permettre à un adversaire de bonne foi, avant qu’il n’ait réfléchi suffisamment, de parler de contradictions dans notre politique. Je viens sans aucune gêne – et pour cause – d’y répondre de bonne foi.8 » Le fait colonial est donc accepté dans l’intérêt supérieur du pays et, le 11 février 1939, à Alger, Maurice Thorez prononce un vibrant discours sur le thème : « Le peuple algérien, uni autour de la France. » C’est l’affirmation de la volonté d’une union plus étroite de la France et de l’Algérie9.

Le 25 août 1939, deux jours après la signature du pacte germano-soviétique, un communiqué destiné à la presse tente de justifier l’attitude du PCF. C’est un texte habilement balancé qui, en principe, ne devrait déplaire à personne : « … L’Union soviétique, fidèle à sa politique de paix, a entrepris une politique de dislocation du bloc des agresseurs qui s’étaient unis sur la base du pacte anti-Komintern10. Le pacte germano-soviétique, comme le signalait encore ce matin Le Petit Parisien, remplit de stupeur les Japonais, les Espagnols et les Hongrois. En agissant ainsi, l’URSS a mis en échec le plan de Munich. Mais si Hitler, malgré tout, déclenche la guerre, alors qu’il sache bien qu’il trouvera devant lui le peuple de France uni, et les communistes au premier rang, pour défendre la sécurité du pays, la liberté et l’indépendance des peuples.11 » Il ne faut pas insulter l’avenir, et la ligne stalinienne, malgré ses constants allers et retours, conserve cette spécificité de vouloir paraître cohérente.

Le 2 septembre 1939, le groupe communiste à la Chambre des députés vote les crédits de guerre. Le 26 septembre, le parti communiste est dissous alors que L’Humanité est déjà interdite de parution. Dès le mois d’octobre suivant, le PCF, déjà en clandestinité, s’applique à dénoncer « la guerre impérialiste », sans jamais vraiment stigmatiser l’Allemagne hitlérienne.

Cette évolution rapide, de 1935 à la fin de l’été 1939, n’est que l’un des virages en épingle à cheveux que les communistes français ont dû négocier pour ne pas déplaire à Moscou. Évolution acceptée par Maurice Thorez, guidé par Eugen Fried12, le mentor que l’Internationale communiste a placé à ses côtés. Par la suite, et durant une quarantaine d’années, il se trouvera toujours des porte-voix du PCF, et des intellectuels compagnons de route, pour justifier les virages les plus criminels de Staline et de ses successeurs.

En octobre 1939, la direction du PCF paraît fermement convaincue de la nécessité du pacte germano-soviétique. Cette « géniale tactique de Staline », comme on dira longtemps dans les rangs communistes, ne peut être appréhendée qu’en diabolisant les véritables fauteurs de guerre, lesquels sont à chercher ailleurs que chez les puissances totalitaires. C’est le sens d’un « Appel au peuple de France », dont l’écho est très limité :

« La guerre qui est imposée au peuple de France est une guerre de capitalistes, une guerre qui dresse l’un contre l’autre l’impérialisme anglais et l’impérialisme allemand, cependant qu’au peuple français est réservée la mission d’exécuter les consignes des banquiers de Londres. (…) Le peuple de France n’a pas à faire les frais des conflits d’intérêts entre les capitalistes de Londres, de Paris et de Berlin.13 »

Pour Auguste Lecœur, plus tard membre du secrétariat du Bureau politique du PCF, puis dissident, cette position ne se discutait même pas. Elle allait de soi. « En 1939, pour un communiste, les choses étaient simples : les pays capitalistes avaient voulu entraîner l’URSS dans un guet-apens et l’URSS, à temps, avait retourné contre eux leurs propres armes. Si l’intérêt supérieur de l’Union soviétique exigeait qu’elle traite avec l’Allemagne fasciste pour assurer sa sécurité, en quoi cela pouvait-il me gêner ?14 »

Dès le mois de septembre 1939, la répression frappe les militants du PCF et de la CGT. Aux journaux interdits et aux associations dissoutes s’ajoutent les arrestations en grand nombre de dirigeants et d’élus. Le décret du 26 septembre 1939, portant dissolution du Parti communiste, servira de base « légale » à la répression de Vichy. Au 7 mars 1940, il y a déjà 5 400 arrestations et 3 000 sanctions prises contre les fonctionnaires réputés communistes, tandis que 2 778 élus ont déjà été déchus de leur mandat. Le 20 mars 1940, le tribunal militaire de Paris condamne à cinq ans de prison vingt-six députés, quelques condamnations à mort ont déjà été prononcées contre sept parlementaires communistes dont Jacques Duclos et Charles Tillon15.

En avril 1940, Paul Reynaud devient chef du gouvernement, et son ministre de la Justice, le socialiste Sérol, propose un décret instituant la peine de mort contre les dirigeants communistes qui n’ont pas été arrêtés et peuvent être accusés de reconstitution de ligue dissoute.

Dès les débuts de l’occupation allemande, la direction du PCF clandestin (Jacques Duclos particulièrement) est persuadée que le Parti va pouvoir se montrer au grand jour, bénéficiant du parapluie du pacte germano-soviétique. Il se trouve que la police française, au service de l’État proclamé à Vichy par Pétain, continue à appliquer les lois de la République lorsqu’elles sont répressives. C’est ainsi que, lorsque sur ordre du Parti, de nombreux élus communistes tentent de réoccuper les mairies de la banlieue rouge, tandis que dans les grandes entreprises les responsables communistes et les délégués syndicaux reviennent à visage découvert, les décrets visant le parti communiste sont appliqués dans toute leur dureté. Par dizaines, des cadres intermédiaires du PCF sont emprisonnés et, parmi ceux-ci, les futurs fusillés de Chateaubriand.

C’est sans hésiter que Charles Tillon dénoncera, plus tard, cette politique aventuriste qui devait coûter si cher à un parti communiste peinant à se recomposer. « Concrètement, ce fut une erreur, dans la région parisienne, de laisser de nombreux militants communistes sortir de l’illégalité, s’offrir au repérage policier, comme s’il pouvait exister une légalité pour les communistes sous une occupation fasciste.16 » Cette explication, en forme d’autocritique, est pourtant incomplète. Les militants dont il est ici question n’avaient pas été « laissés » libres de sortir de l’illégalité mais avaient obéi à une consigne impérative de l’appareil clandestin du PCF.

La décision de Staline de signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie, le 23 août 1939, signifie immédiatement une perte d’influence du PCF, dès lors qu’il s’est rallié inconditionnellement à cet incroyable retournement diplomatique. Certes, les dirigeants du PCF sont bouleversés par l’événement. Pourtant, l’essentiel, pour tout communiste « conscient et organisé », est de comprendre et, ensuite, d’expliquer aux militants et sympathisants pour le moins désorientés, les ressorts de la « tactique géniale » du camarade Staline. Il faudra plusieurs décennies aux plus fidèles pour se résoudre à accepter la réalité. L’Union soviétique n’avait que faire des états d’âmes des communistes français. Leur rôle était simple : rendre crédibles les décisions du « Petit père des peuples ».

La plupart des dirigeants communistes français se plieront à cette mission obligée qui les coupe de ces masses conquises depuis 1934. « … Menacée d’une guerre dans les conditions les plus défavorables, l’Union soviétique n’avait plus d’autre issue que d’éviter le piège en signant avec l’Allemagne un traité de non-agression.17 » Cette sobriété dans l’explication masque l’indigence de la réflexion mais d’autres dirigeants s’appliqueront prioritairement à se convaincre eux-mêmes.

L’information sur le « rapprochement » inattendu entre l’URSS de Staline et l’Allemagne de Hitler est d’abord distillée avec une certaine prudence. L’Humanité du 21 août 1939 qui s’appuie sur une dépêche de l’Agence Tass est le premier organe de presse à informer sur le sujet. Le quotidien du PCF annonce en quelques lignes la signature d’un accord commercial entre les deux pays. Le 22 août, L’Humanité cite un article de la Pravda, déjà plus explicite car il y est révélé que cet accord représente « peut-être un pas sérieux pour l’amélioration ultérieure des relations non seulement économiques mais également politiques entre l’URSS et l’Allemagne ». Faute d’avoir pu obtenir suffisamment de garanties de la France et de l’Angleterre, l’URSS paraît se tourner vers son ennemi naturel18. Ce même 22 août, une autre dépêche en provenance de l’Agence Tass annonce la proximité de négociations entre l’URSS et l’Allemagne avec, en perspective, un pacte de non-agression. Le 23 août, les agences de presse révèlent tout à la fois l’arrivée à Moscou du ministre des Affaires étrangères nazi, Von Ribbentrop et la signature de ce pacte de non-agression – contre nature – que nul spécialiste ne se serait risqué à envisager quelques jours plus tôt. En fait, semble-t-il, les pourparlers entre les deux pays étaient engagés depuis plusieurs mois. Le 24 août, enfin, L’Humanité se félicite de cette « grande victoire de Staline ».

Le PCF, au-delà du rôle d’informateur, dévolu à L’Humanité, se doit d’intervenir officiellement et, le 25 août, dans la matinée, son Bureau politique publie un communiqué approuvant la signature du Pacte. Ce même jour, dans l’après-midi, le groupe parlementaire communiste vote pourtant une résolution à la tonalité rigoureusement antifasciste.

Peu importe, dès lors, cette réaction momentanée. Les communistes français, qui ont tout misé sur le Front populaire, en 1936, et l’union la plus large, dans le Front français, en 1937, se voient désormais rangés dans le camp des traîtres, et désignés comme des alliés des « Boches ». La presse communiste a déjà été pratiquement interdite, dès le 26 août 1939, et le vote des crédits de guerre par les députés communistes, le 2 septembre, ne permet pas de sauver la mise d’un PCF aux abois. Rapidement, les dirigeants communistes français, au-delà de ce contre-feu stratégique, vont tout naturellement se rallier totalement à la ligne stalinienne : il faut s’opposer par tous les moyens à la « guerre impérialiste », quitte à s’allier à l’Allemagne nazie ! En clair, vendre son âme au diable.

Il n’y a pas encore de défections importantes dans les rangs du PCF et, plus tard, les témoins de cette dérive auront quelques difficultés à expliquer leur adhésion au Pacte, paraissant, même tardivement, trouver cohérente leur attitude du moment.

Jean Bruhat, auteur, entre autres, d’une remarquable histoire du Mouvement ouvrier français19 était bien plus un intellectuel engagé aux côtés du PCF qu’un militant dont la rigueur se limitait à l’observance de la ligne du moment. Pourtant, dans ses souvenirs, il ne peut se départir de cette discipline de pensée qui conduit à ne pas « se séparer des masses », comme on disait jadis au PCF. Vers 1980, il écrivait : « Il m’est difficile de faire la part entre ce que j’ai pensé alors et ce que je pense aujourd’hui. (…) Après réflexion, j’ai estimé qu’en raison de l’attitude des délégations occidentales, à Moscou, la diplomatie soviétique ne pouvait agir autrement. Je le pense encore. D’autre part, j’étais toujours enclin à toujours approuver l’URSS quoi qu’elle fasse.20 »

Il n’empêche, la pilule passe difficilement, même chez les plus fidèles. Si le Parti ne doit connaître qu’une seule ligne, avec des militants prêts à soutenir son bien-fondé, contre toute logique, c’est la consternation si l’on se laisse aller à réfléchir mais les langues se délient difficilement. La base, mobilisée aux armées, ou en déshérence, ne se manifeste plus guère dans les cellules, et même les sections sont désorganisées. Restent les intellectuels, qui s’enferment dans le silence, faisant plus ou moins confiance aux « dirigeants » pour se sortir de ce piège infernal : expliquer inlassablement les raisons de l’alliance avec le diable. C’est une démarche à destination des vrais croyants, ceux qui attendent la parole venant d’en haut et nullement contestable. Entre intellectuels, c’est déjà bien plus difficile et les raisonneurs, ces adversaires du dogme obligé, ces sceptiques incorrigibles, acceptent l’ukase sans trop commenter, pour ne pas être considérés comme traîtres.

Jean Bruhat exprime bien les états d’âme de celui qui, pour ne pas se séparer du groupe, trouve une logique dans l’incohérence même de la situation, tandis que certains de ses proches sont torturés par le choix imposé. « Dans les quelques réunions que j’ai eues alors avec des camarades communistes, j’ai le souvenir qu’on était, même entre nous, d’une extrême discrétion. Une chape de plomb s’était, en quelque sorte, abattue sur nous. On se repliait sur son destin individuel car on ne savait que penser de la situation en général. (…) J’ai le souvenir d’un Langevin tendu, bouleversé par la nouvelle et hostile au traité germano-soviétique. Comment ne pas comprendre le comportement d’un homme qui ne s’était arraché à ses travaux que pour lutter contre la guerre et le fascisme.21 »

Il a été longtemps de bon ton de s’interroger sur les réactions des intellectuels communistes face au coup de tonnerre représenté par le Pacte. Pour justifier ce qu’aujourd’hui on qualifie de désarroi, voire d’errements, même Winston Churchill est convoqué au tribunal de l’Histoire pour rappeler que le Premier ministre britannique se serait laissé aller, après la guerre, à justifier ce rapprochement tactique entre l’URSS et l’Allemagne nazie. L’avocat Joë Nordmann, grand vociférateur lors de retentissants procès en défense de l’URSS outragée, comme celui des Lettres françaises contre Victor Kravtchenko, en 1949, regrette, bien plus qu’il ne dénonce cette alliance contre nature qui provoquait un terrible choc dans certains cercles du PCF. « J’ignorais les crimes de Staline. […] La guerre mondiale a suivi le Pacte. Elle était le résultat d’une tragique partie d’échecs. Aujourd’hui encore, je me demande si une autre issue était concevable, si tous les belligérants, nous-mêmes, et l’URSS, saignée à blanc, deux ans plus tard, ne furent pas les victimes d’un sinistre jeu de dupes.22 » La fidélité au Parti fait fi de la réflexion, et Joë Nordmann conclut sur ce sujet : « Mes camarades eux-mêmes étaient divisés. Si la plupart acceptaient les mots d’ordre du Parti, le trouble était néanmoins profond23. »

Tous les responsables communistes n’accueillent pas l’annonce du Pacte avec la même sérénité. Le 25 août 1939, Jules Fourrier, député de Paris, se trouve dans la Creuse, où il apprend « l’incroyable nouvelle ». Ce jeune parlementaire, qui s’est rendu, plus souvent que ses collègues, en Espagne républicaine, réunit les communistes et syndicalistes présents ce jour-là à Aubusson. Son propos est révélateur : « Les militants ne disent rien, comme s’ils venaient de prendre un coup sur la tête » mais, en communiste discipliné, le député ne peut que dire à ses camarades : « Attendons ! Répondons tout d’abord aux calomnies et aux injures dont nous sommes abreuvés. La première tâche est de défendre le Parti. » De retour à Paris, quelques jours plus tard et de passage au siège parisien du PCF, Jules Fourrier, qui tente d’expliquer le désarroi des communistes de la Creuse, se voit vertement répliquer : « Ne t’occupe pas de ça ! La situation est dure mais si Staline a fait cela c’est qu’il a ses raisons. Si l’Union soviétique a suivi une telle politique, c’est qu’il n’y en avait pas d’autre !24 »

De la base au sommet du Parti, sous des formes diverses, le bouleversement est évident, malgré la certitude affichée sur le bon choix du camarade Staline : « Autour de moi, c’est la débandade la plus complète. Certains copains partent sur la pointe des pieds, d’autres en nous insultant. Il faut savoir que, dans cette période de 1939, quand la direction du Parti est passée de la dénonciation du nazisme à la lutte prioritaire pour la défense du pacte germano-soviétique, elle a perdu la majorité absolue de ses militants. Aucun camarade averti ne pouvait comprendre qu’un tel pacte fût signé entre Hitler, l’assassin du peuple, et Staline, le petit père des peuples.25 »

Stalinien parmi les plus convaincus, dans l’esprit et dans la durée, le journaliste André Wurmser, porte-plume de tous les retournements dans L’Humanité, donne du Pacte une version pouvant ainsi se résumer : tout était permis mais personne n’était dupe. Quelques décennies après les faits, les explications d’André Wurmser étaient pourtant rien moins que laborieuses : « L’URSS a bien joué. Le Pacte, qui n’était pas et ne pouvait être une alliance a, dans l’immédiat, également favorisé Hitler, mais qui avait refusé à l’URSS une autre issue ? Ni les soviétiques ni les communistes français ne douteront de la précarité de cet armistice.26 » Bien entendu, rien sur les clauses secrètes, le partage de la Pologne, la main basse sur les pays baltes, facilités par le Pacte. Rien sur les accords économiques et pas davantage sur la livraison des militants allemands, opposants au stalinisme et livrés aux nazis. Il est vrai que la plupart des autres mémorialistes souffrent de la même amnésie.

Les vrais croyants n’ont pas d’état d’âme. Toute parole venue du Très-Haut a valeur de vérité incontournable. Aussi abattu que puisse être le militant sincère, il ne peut envisager la possibilité d’avoir été trompé : « … Deux heures de méditation solitaire, sans documents ni avis extérieur, me suffirent pour acquérir la conviction que ce pacte était justifié. Et depuis lors, tous les événements n’ont fait que renforcer ce point de vue.27 » Marcel Prenant, qui sera chef d’état-major des FTP, n’a jamais dérogé à sa fidélité au Parti qui devait pourtant l’évincer de son Comité central, avant qu’il ne donnât sa démission, en 1958 : « Un tel traité n’était en rien un traité d’alliance, comme la presse aux ordres voulut le faire croire, et comme certains s’acharnent aujourd’hui encore à l’affirmer.28 » Curieux simplisme chez un scientifique, qui met sa rigueur de chercheur entre parenthèses, à l’image, il est vrai, de bien d’autres.

Il semble qu’à la base du PCF, tout au moins au niveau des cadres intermédiaires, les explications données aux militants sur les raisons « objectives » du pacte Hitler-Staline sont d’une tout autre tonalité, même si l’accord commercial conclu dès le 20 août permet de douter des bonnes intentions du chef du pays des travailleurs. Marcel Thourel, permanent du PCF en Haute-Garonne, lui aussi exclu après la Libération, partage alors l’illusion que le Pacte n’est que de façade, un piège où est peut-être tombé Hitler : « Le Pacte est un compromis qui vise à donner à l’URSS le temps de se préparer à l’agression nazie qu’elle sait devoir être un jour inévitable. Nous devons donc accepter le Pacte comme un mal nécessaire, malgré tous les désagréments qui peuvent en résulter pour nous. La conclusion d’un pacte entre l’Allemagne et l’Union soviétique ne peut en rien changer le comportement de notre parti dans l’orientation politique qui est la sienne, celle de la lutte antifasciste.29 »

Proche du PCF, le diplomate Jean Cathala exprime un sentiment ambigu sur le Pacte. Tenté de croire à une stratégie de circonstance, son intime conviction le conduit pourtant à rester sceptique. « Le 23 août, l’Union soviétique n’a pas conclu d’alliance formelle avec l’Allemagne, encore que, contrairement à l’article 2, elle ait assisté le Reich en temps de guerre par ses livraisons et qu’à l’article 4, la notion d’agression indirecte (ce monstre diplomatique fut, paraît-il, la trouvaille personnelle de Molotov) introduise une nuance d’assistance mutuelle. Mais le 18 septembre, l’accord germano-russe pour le partage de la Pologne s’intitule franchement “d’amitié”. En restant sur la touche jusqu’à ce que l’Allemagne l’attaque, l’URSS a permis à la Wehrmacht d’occuper l’Europe, morceau par morceau.30 » Il est vrai que, dans le même temps, et Jean Cathala est pratiquement le seul à en donner le détail, l’URSS peut, en contrepartie, annexer la moitié est de la Pologne, la Carélie finnoise, la Lettonie, l’Estonie, la Lituanie, la Bessarabie et le nord de la Bukovine. Comment oublier que, bien des années après la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants du PCF parlaient encore de la partie de la Pologne « occupée » par les nazis, et de l’autre « libérée » par les Soviétiques ?

Parmi les futurs exclus du PCF, l’un des fondateurs du Secours rouge international, de surcroît commissaire politique dans les brigades internationales, en Espagne, puis préfet de la Haute-Vienne, en septembre 1944, Jean Chaintron, fait partie de ceux qui ont eu vent du Pacte avant son officialisation. « Ce fut vers le 20 août que l’invraisemblable rumeur se répandit dans la presse bourgeoise, par la TSF et dans les conversations, à propos d’un imminent départ de Von Ribbentrop pour Moscou, en vue d’un accord entre le Reich hitlérien et l’Union soviétique. C’était tellement contre nature que nous pensâmes d’abord qu’il s’agissait d’un bobard anticommuniste. (…) L’Humanité ne réfutait ni ne donnait d’explication. Tout au plus pouvait-on voir, en petits caractères, dans les pages intérieures, une petite information de l’Agence Tass sur un accord commercial anodin entre l’URSS et l’Allemagne.31 »

Jean Chaintron rappelle que L’Humanité, datée du 24 août 1939, publiait le texte intégral du Pacte, avec cette proclamation, titrée en gros caractères : « L’Union soviétique est à la tête de la défense de la paix ! » Le cadre fidèle est apparemment torturé, et il note : « … Ce qu’il nous fallait soutenir était contraire à nos principes et à toute notre politique antifasciste.
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