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    Pas comme les autres


    «Il y a un robot dans le jardin», m’annonça ma femme.


    Quelques secondes plus tard, j’entendis le bruit de ses pas, puis sa tête vint se placer dans l’encadrement de la porte de la chambre. Je levai les yeux du journal que j’étais en train de lire au lit et vis qu’elle me toisait de son air habituel, celui qui disait: «Tu n’es qu’une infinie source de frustration.»


    Je ne réagis pas.


    «J’ai dit qu’il y avait un robot dans le jardin.»


    Je repoussai la couverture en soupirant et me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur le jardin en friche derrière la maison.


    «Pourquoi y aurait-il un robot dans le jardin? As-tu encore oublié de fermer ce foutu portail, Amy?


    Si tu le réparais, comme je n’arrête pas de te le demander, nous n’aurions pas ce problème, répliqua-t-elle. Les vieilles maisons nécessitent de l’entretien, Ben, tout comme les jardins. Sinous nous faisions aider…»


    Je fis mine de ne rien entendre.


    J’ouvris les rideaux en grand et regardai au-dehors. Pas de doute, il y avait bien un robot dans le jardin.


    ***


    Il était 7h30 du matin lorsque le robot fit irruption dans notre vie. Je n’avais aucune raison d’être réveillé à cette heure-là, mais depuis la mort de mes parents, six ans plus tôt juste avant ma rencontre avec Amy, je n’avais plus jamais réussi à faire la grasse matinée. Ma maison avait été la leur, celle où j’avais grandi, à l’ouest de Londres, et chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’entendais la voix de ma mère qui m’appelait du bas des escaliers pour m’enjoindre de me lever et de me rendre utile.


    Je descendis les escaliers derrière Amy, le pas lourd, les yeux mi-clos, espérant toujours commencer la journée en terminant tranquillement la lecture du journal. Dans la cuisine, je vis que Amy avait réussi à faire main basse dessus, sa tasse de thé et un bagel au fromage posés sur la rubrique «Société». Elle portait sa tenue de travail la plus stricte: un tailleur-pantalon bleu marine à rayures et un chemisier blanc éclatant à larges revers, le tout accompagné d’escarpins dangereusement vertigineux. Ses cheveux blonds naturels étaient coiffés en un chignon parfaitement tiré en arrière, et elle était complètement maquillée. Elle allait sans aucun doute passer une journée très importante au tribunal. Elle n’avait pas l’air d’humeur à discuter, alors je me suis retiré dans mon bureau après m’être servi un café noir bien corsé. Enfin, pas mon bureau…, celui de mon père. Je n’avais pas vraiment besoin d’un bureau, mais lorsque Amy travaillait à la maison le soir, elle utilisait le salon, et il était préférable que je ne sois pas dans les parages à ce moment-là.


    Je l’entendais qui vidait le lave-vaisselle alors que je buvais mon café tout en tournant sur mon vieux fauteuil celui de mon père, qui ne manquait pas de grincer et de couiner à chaque tour. Les livres de mon père qui tapissaient les murs du bureau tournoyaient tout autour de moi, et, comme chaque jour, les rayons du soleil faisaient ressortir la fine couche de poussière qui les recouvrait.


    J’allumai la radio pour écouter la matinale. Le tintement des verres à cocktail et le cliquetis de la vaisselle couvraient le son de l’émission et résonnaient dans le couloir, accompagnés de temps à autre du claquement des talons hauts qui traversaient la cuisine. S’ensuivit un court silence pendant lequel Amy prit son petit déjeuner. Elle avait vidé le lave-vaisselle à la hâte, et j’ai essayé de me souvenir de ce qu’elle m’avait dit à propos de sa journée. Était-ce la conclusion d’une affaire difficile ou bien l’ouverture d’un nouveau procès?


    Après un long moment, elle m’appela et, constatant que je ne répondais pas, elle se rendit dans mon bureau.


    «J’ai dit qu’il y avait un robot dans le jardin.»


    


    D’après mes estimations, le robot mesurait environ un mètre trente et était deux fois moins large que haut. Sa tête et son corps métalliques étaient de forme rectangulaire et son rivetage me paraissait de piètre qualité, bien que mes connaissances en la matière fussent quasi nulles. Il avait de petites jambes et de petits bras semblables à des tuyaux de ventilation pour sèche-linge peints à la bombe. Des disques plats lui faisaient office de pieds, et ses mains ressemblaient aux pinces dont se servent les personnes âgées pour attraper les objets. Toute réflexion faite, on aurait dit un robot dessiné par un écolier.


    «Tu crois qu’il est vivant? me demanda Amy, tandis que nous l’épiions depuis la fenêtre de la cuisine.


    Vivant? Tu veux dire conscient ou en état de marche?


    Tu devrais aller vérifier.»


    Je lui répondis d’aller vérifier elle-même, puisque c’est elle qui l’avait remarqué en premier. Ma suggestion me valut le même regard dont elle me gratifiait chaque fois que je lui proposais de s’acheter elle-même des fleurs si elle en voulait.


    «Je n’ai pas le temps, Ben. Vas-y, toi.» Elle alla dans le salon pour récupérer ses papiers et sa serviette posés sur la table basse. Je me dirigeai vers la porte de derrière et entendis celle de l’entrée claquer au moment où je tournais la poignée.


    


    Le robot était assis sous le saule, les jambes étendues devant lui et le dos tourné à notre fenêtre. Des gouttelettes causées par la rosée d’automne parsemaient son corps métallique, ce qui donnait un curieux mélange, entre estampe japonaise et tas de ferraille. Il n’avait pas l’air de bouger, mais au fur et à mesure que je me rapprochais de lui, je remarquais qu’il avait le regard tourné vers un troupeau de chevaux au-delà de notre jardin. Aux imperceptibles rotations de sa tête, je compris qu’il les observait avec attention.


    Je m’arrêtai à quelques pas de lui. Je ne savais pas vraiment comment entamer la conversation avec un robot. Je n’en avais jamais possédé, mais certains de mes amis qui en avaient disaient qu’ils ne se souciaient guère des formules de politesse du moment qu’on leur confiait une tâche à accomplir. C’étaient pour la plupart des robots domestiques, tout de chrome brillant et de plastique blanc, des créations d’artistes qui vaquaient aux affaires de la maison, passant l’aspirateur, préparant le petit déjeuner et allant parfois chercher les enfants à l’école. Ma sœur en avait un et ma femme en voulait un, mais je n’en avais jamais vu l’utilité, étant donné que nous n’étions que deux à la maison. Il existait également des robots moins chers, mais pas aussi beaux et fonctionnels que les autres. Ces derniers se contentaient de repasser vos chemises et de sortir vos poubelles. Mais je n’en avais jamais vu comme celui-ci. Même les modèles moins haut de gamme ne paraissaient pas aussi minables.


    «Euh… bonjour?»


    Le robot sursauta, surpris. Il émit un couinement et essaya de se relever, mais s’effondra lourdement sur le côté, dévoilant un carré d’herbe aplati là où il avait été assis. Les quatre fers en l’air, il remuait frénétiquement les jambes, comme une coccinelle renversée sur le dos. J’eus pitié de lui.


    «Est-ce que ça va?» lui demandai-je en l’aidant à se redresser. Il pivota la tête dans ma direction et cligna plusieurs fois des yeux, faisant bruisser ses paupières de métal. Sous celles-ci, deux sphères brillantes oscillaient tandis qu’il m’examinait, ses pupilles, pareilles à des obturateurs d’appareil photo, s’élargissant et se rétrécissant en fonction de l’endroit où se portait son regard. Sous ses yeux se trouvait un nez de la taille et de la forme d’une brique Lego et dont l’utilité semblait purement esthétique. Sa bouche, un trou de forme rectangulaire, paraissait avoir été faite à partir d’un vieux lecteur CD recyclé par soncréateur.


    Son corps était couvert de petites bosses et d’éraflures, et s’il bougeait trop brusquement, le boîtier qui lui faisait office de buste s’ouvrait, révélant un entrelacs incompréhensible de pièces mécaniques en cuivre et de puces électroniques. Son créateur avait dû être à la fois expert en high-tech et partisan de la vieille école. Au milieu de cette pagaille mécanique, une petite lumière brillait en rythme, et j’en déduisis qu’il s’agissait de son cœur. Je le regardai plus attentivement et remarquai qu’à côté du cœur se trouvait un petit cylindre rempli d’un liquide jaune, mais je ne pus en deviner l’utilité. Après un examen plus approfondi, je notai la présence d’une petite fissure sur le cylindre, mais n’en fis pas grand cas.


    Tandis que j’observais le robot dans la brise matinale, je remarquai à quel point il était sale. À en juger par les couches de crasse qui le recouvraient, on aurait dit qu’il avait traversé un désert, une ferme et même une ville avant d’arriver jusqu’ici. Et puisque je n’avais absolument aucune idée de l’endroit d’où il venait, c’était sûrement le cas.


    Je m’accroupis dans l’herbe à côté de lui.


    «Comment t’appelles-tu?»


    Il ne répondit pas. Je réessayai en pointant mon torse du doigt: «Je suis Ben, et toi?» Puis je pointai le doigt vers lui.


    «Tang. Sa voix était dissonante et électronique.


    Tang?


    Tang. Tang. Ac-rid Tang. Tang!


    D’accord, d’accord… J’ai compris. Que fais-tu dans mon jardin, Tang?


    Août.


    Nous ne sommes pas en août, Tang, dis-je doucement, mais en plein mois de septembre.


    Août.


    Septembre.


    Août! Août! Août!»


    Je m’arrêtai un moment pour réfléchir à une approche différente.


    «D’où viens-tu, Tang?»


    Il cligna des yeux et me regarda, mais il demeura silencieux.


    «Y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler pour venir te chercher?


    Non.


    Bien, on progresse. Combien de temps as-tu l’intention de rester dans mon jardin, Tang?


    Acrid Tang… Tang… Tang…»


    Je répétai mes questions doucement.


    «Tang! Acrid Tang… Août… non… non… non!»


    Je croisai les bras en soupirant.


    


    Lorsque Amy rentra du travail douze heures plus tard, elle ouvrit la porte de derrière et me fit signe de la rejoindre.


    «Reste ici», dis-je à Tang, même si je me doutais qu’il n’irait pas bien loin. J’avais passé une bonne partie de la matinée dans mon bureau à l’ignorer, au cas où il lui prendrait l’envie de s’en aller de son propre gré. Mais il n’avait pas bougé d’un poil. J’ai ensuite passé le reste de la journée à faire des allers-retours entre la maison et le robot, réfléchissant à différentes façons de le faire parler. Au retour d’Amy, son obstination seule avait suffi à piquer ma curiosité.


    «Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle, levant un sourcil après avoir constaté que je portais toujours mon pyjama vert bouteille et ma vieille robe de chambre bleue. Elle détestait cette robe de chambre; elle lui trouvait toujours une odeur de moisi, qu’elle ait été lavée ou non.


    «Il semblerait que ce robot soit un garçon, répondis-je. Tout du moins, il a la voix d’un garçon.


    Les robots ont un sexe?


    A priori, non. Mais celui-ci, oui. Il n’est pas comme les autres.


    Tu m’étonnes. On ne dirait même pas un modèle bas de gamme.


    Non, je veux dire: il est spécial.»


    Amy tiqua à cette révélation. «Comment peux-tu le savoir?


    Je ne le sais pas. Je le sens, c’est tout.


    Il a dit quelque chose?


    Il a dit qu’il s’appelait “Acrid Tang” et a baragouiné je ne sais quoi à propos du mois d’août.


    On est en plein mois de septembre.


    Je sais. Il est vraiment dans un sale état. Il est couvert de bosses et il y a un cylindre fissuré à l’intérieur.


    Génial, un robot cassé.»


    Je ne réagis pas.


    Amy s’adoucit. «Il a dit quoi d’autre?


    Pas grand-chose.


    Pourquoi est-il ici?


    Je ne sais pas. Il n’a pas voulu me répondre.


    Combien de temps a-t-il l’intention de…


    Écoute, je n’en ai aucune idée. Notre conversation n’est pas allée plus loin.»


    Amy plissa les yeux.


    «On ne peut pas le laisser dans le jardin jusqu’à ce qu’il se transforme en tas de rouille. Tu devrais retourner lui parler.


    J’ai essayé de lui parler toute la journée. Parle-lui, toi, si tu penses pouvoir faire mieux.»


    Encore le regard de chien battu. Je détestais quand elle me donnait des ordres, mais j’étais aussi opposé à toute forme de conflit, alors je ravalai ma frustration et grommelai «D’accord» avant de me diriger vers la porte de derrière.


    


    Une semaine était passée quand Amy cessa de tolérer la présence d’un robot délabré dans son jardin. Elle en avait assez de voir sa triste petite carcasse chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre. J’avais réussi à lui faire cracher quelques mots, mais il m’avait été en revanche impossible de le faire bouger. Par ailleurs, je n’en savais pas plus sur l’endroit d’où il venait.


    «Est-ce que tu peux nous en débarrasser?


    Pourquoi moi?


    Parce que c’est toi qui lui parles.


    Lui ne me parle pas…


    Il ne peut pas rester dans le jardin.


    Combien de fois allons-nous avoir cette discussion? Si tu veux t’en débarrasser, tu n’as qu’à le faire toi-même.


    Je pense que tu t’es entiché de ce truc. Il te donne une bonne raison de te focaliser sur autre chose que sur la recherche d’un travail.


    Vraiment, Amy, faut-il que tu ramènes toujours tout à ça?


    Ça ne serait pas le cas si tu trouvais du travail.


    Ça ne devrait pas être le cas. Tu sais très bien que je n’ai pas besoin de travailler.


    Oui, je sais, tes parents nous ont légué bien assez d’argent comme ça. Mais avoir un travail, ce n’est pas juste pour l’argent, peux-tu comprendre ça?


    Eh bien, non! Et pour information, “ce truc” s’appelle Tang.»


    Amy changea de sujet. «Il est hors de question qu’un robot comme ça reste dans le jardin.


    Qu’est-ce que tu insinues par “comme ça”?»


    Elle fit un signe en direction du robot en frissonnant. «Tu sais parfaitement ce que je veux dire… Comme ça, vieux et cassé.


    Oh! je vois. Ça ne t’aurait posé aucun problème s’il avait été un robot haut de gamme tout brillant, avec des doigts, des orteils et une tête bien faite.


    C’est probable, oui.»


    Au moins elle était honnête.


    «Écoute, cela fait des années que tu veux un robot et maintenant nous en avons un. Je ne vois pas où est le problème.


    Tu racontes n’importe quoi! C’est comme si tu achetais une épave en guise de voiture et que tu ne comprenais pas où était le problème. Je voulais un androïde. Celui-là, que fait-il à part rester assis à regarder les chevaux galoper? À quoi bon avoir un robot s’il ne sait rien faire? D’autant plus que s’il est cassé, il va falloir le faire réparer. Alors quel est l’intérêt?


    Il n’est pas si endommagé que ça, tu exagères. Et s’il faut le faire réparer, alors nous le ferons réparer.


    Par qui?»


    Je lui répondis que je n’en avais aucune idée mais que j’étais sûr que nous trouverions quelqu’un qui pourrait le faire.


    Amy leva les mains en signe de résignation et tourna les talons pour aller s’acharner à coups d’éponge sur les plans de travail de la cuisine. Il y eu un silence pendant un moment, puis elle lâcha entre ses dents: «De toute façon, je voulais un androïde, pas un robot.


    Il n’y a aucune différence.


    Il y a d’énormes différences! Pour commencer, tu l’as dit toi-même: des doigts, des orteils et une tête bien faite. Je veux un robot dernier cri, comme celui de Bryony. Elle m’a montré un article dans Quel Bot? Les derniers modèles ont toutes les fonctionnalités possibles et imaginables.


    Bryony est ma sœur. Elle et Amy sont de très bonnes amies depuis environ cinq ans et demi. Amy et moi sommes en couple depuis cinq ans et trois mois.


    «Et qu’est-ce qu’un robot dernier cri pourrait faire que celui-ci ne peut pas?


    S’occuper de la maison: faire le ménage, les poussières, du jardinage, etc. Il pourrait cuisiner aussi. J’ai du mal à imaginer cette boîte de conserve préparer de petits plats au four.


    Mais c’est toi qui fais la cuisine.


    C’est bien ça le problème! Je trime toute la journée, à essayer de résoudre des affaires très complexes pour des gens très complexes, et la dernière chose dont j’ai envie en rentrant à la maison, c’est de faire la cuisine!


    Je t’ai proposé de le faire à ta place, mais tu m’as répondu que tu n’aimais rien de ce que je cuisinais. Tu trouves mes platsinfects.


    D’accord. En réalité, faire la cuisine quand je rentre à la maison n’est que l’avant-dernière chose dont j’ai envie. La dernière chose dont j’ai envie, c’est de devoir manger un de tes plats à base de bacon à moitié cuit.


    Je croyais que tu adorais le bacon.


    J’aime le bacon. Mais ça n’est pas la question! Si nous avions un androïde, aucun de nous deux n’aurait besoin de faire la cuisine. Je les ai vus faire chez des amis. Il suffit de leur donner une recette et de leur montrer où se trouve le réfrigérateur. Tous les plats qu’ils cuisinent sont réussis.


    On croirait entendre un slogan publicitaire.


    Ne fais pas l’enfant, s’il te plaît.»


    Ses paroles m’irritèrent. Je savais qu’il était inutile de continuer à discuter, mais impossible de m’arrêter.


    «Tous tes amis en ont un, alors toi tu en veux un aussi. Jesuppose que tu veux un de ces foutus Cybervalet en plus.


    Mais non. Je veux simplement un androïde.


    On le rangerait où, de toute façon? continuai-je. Il faut bien les mettre quelque part quand ils ne font rien. Ces trucs-là doivent avoir besoin d’être rechargés, non?


    Oui, et nous avons l’espace suffisant.


    Où ça? L’androïde de Bryony prend énormément de place dans sa buanderie, et la nôtre est minuscule en comparaison. En plus, il faudra bien qu’un expert en tuyauterie ou en je ne sais quoi le vérifie de temps à autre. Je ne vois pas où est l’intérêt.


    Non, bien sûr… Et c’est bien ça le problème. Je ne veux pas un androïde parce que tous mes amis en ont un. Je veux un androïde parce que cela m’éviterait d’entretenir cette maison en plus de travailler à plein temps.»


    C’en était trop pour moi.


    «Pourquoi aurait-on besoin d’un androïde pour entretenir la maison, alors que je pourrais le fairemoi-même?


    Tu pourrais, mais tu ne le fais pas, pas vrai?


    Tu n’es pas juste avec moi, Amy. Je fais des trucs.


    Quel genre de trucs?


    Je sors les poubelles.


    La dernière fois que tu as sorti les poubelles, c’était il y a deux semaines.


    Oui, parce que c’était le jour de passage des éboueurs.


    Ben, les poubelles doivent être sorties tous les deux jours.


    C’est ridicule. Elles ne se remplissent pas aussi vite.


    Parce que je les sors régulièrement.


    Vraiment?»


    Amy me toisa du regard. Cette dispute, comme la plupart de celles que nous avions eues dernièrement, ne menait nulle part. Je décidai de revenir au point de départ.


    «Bref, que suggères-tu que nous fassions de ce robot, puisqu’il n’est pas assez bien pour toi?»


    Amy pinça les lèvres, l’air gênée. Je n’allais pas aimer sa proposition et elle le savait, mais je l’avais mise à bout de nerfs, alors elle s’en fichait pas mal.


    «Eh bien, puisqu’il n’est plus bon à rien, nous pourrions l’emmener… à la déchetterie.»


    Je fus saisi d’indignation. J’étais vraiment fasciné par notre invité surprise et je voulais en apprendre davantage à son sujet. Je le dis à Amy.


    «C’est pourtant excitant, non? Un robot qui tombe du ciel?»


    Amy me regardait d’un air sceptique, les mains posées sur les hanches. Une fois n’est pas coutume, je décidai de prendre les devants avant même de lui laisser le temps de répondre. «On est ici chez moi, et ce robot pourra rester aussi longtemps qu’il le voudra.»


    Amy me lança un regard furieux. Elle fulminait. Mais c’était bel et bien ma maison.


    «C’est aussi chez moi, Ben, dit-elle calmement. Je suis ta femme. N’ai-je pas aussi mon mot à dire?»


    Je me mordis la lèvre. «Bien sûr que si. Mais il est hors de question d’emmener ce robot à la déchetterie. Laisse-moi au moins découvrir d’où il vient. Peut-être qu’il appartient à quelqu’un.»


    Amy accepta, mais me fit promettre de le déplacer dans le garage et de le nettoyer.


    «Je ne peux décemment pas inviter des gens à la maison avec ce truc dans les parages.»


    Là était le problème. Amy voulait toujours que tout soit absolument parfait lorsqu’elle recevait des amis à la maison.


    J’essayai de passer mon bras autour de ses épaules, mais avant même que je la touche, elle toussota et tourna les talons, me laissant seul dans la cuisine.
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    Silence


    Le jour suivant, je m’assis en face du robot, sur les marches du garage. C’était le seul endroit où il était possible de s’asseoir, à l’exception du sol et du capot de la Honda Civic que mes parents m’avaient également léguée. Amy avait insisté pour que la voiture reste dans le garage tandis que sa rutilante Audi était fièrement exposée dans l’allée.


    Tang me fixait comme s’il attendait que j’établisse enfin le contact avec lui, mais sans aide de sa part, je ne voyais pas comment y parvenir. Il était devenu évident qu’il n’irait nulle part, alors je décidai de suivre le conseil d’Amy et de le nettoyer.


    Je remplis un bol d’eau chaude et de savon et saisis l’éponge qui servait habituellement pour la voiture. Mais alors que je m’approchais de Tang, je remarquai l’inquiétude dans son regard. Il se mit à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre jusqu’à ce que je repose l’éponge. Il me regarda comme si j’étais un idiot.


    «Tu n’aimes pas beaucoup l’eau, c’est ça?»


    Il cligna des yeux.


    «D’accord. Et si on utilisait autre chose?»


    Je regardai autour de moi et trouvai un vieux bout de chiffon. Bien que peu rassuré, le robot me laissa le débarrasser du plus gros de sa crasse. Tandis que je le nettoyais avec précaution, il bringuebalait, rendant la tâche plus difficile. Il m’était par ailleurs impossible de venir à bout des rivets avec le chiffon seul, et je venais seulement de commencer… Le travail allait être long. J’en aurais certainement pour plusieurs jours. J’étais ravi. En revanche, je savais qu’Amy ne le serait pas, elle. Elle s’attendait probablement à ce que je me contente de jeter un seau d’eau sur le robot. Peut-être même pensait-elle que je l’emmènerais à la station de lavage de voitures.


    Je sortis du garage pour aller chercher du matériel plus approprié.


    «Amy? Amy? Où es-tu?


    En haut. Qu’est-ce que tu veux?


    Avons-nous une vieille brosse à dents de côté?


    Une vieille brosse à dents?


    Oui.


    Pourquoi as-tu besoin d’une vieille brosse à dents?»


    Je ne lui répondis pas tout de suite parce que j’avais une idée en tête. Nous gardions de vieilles brosses à dents électriques dans nos valises. Elles étaient exclusivement réservées aux vacances depuis que nous avions investi dans des combinés avec détartreurs ultrasoniques. Cela faisait un moment qu’Amy et moi n’étions pas partis, j’estimai donc qu’elles ne manqueraient à personne.


    «Euh… laisse tomber.»


    J’allai récupérer les brosses à dents dans les valises entreposées dans la chambre d’amis. En quittant la pièce, je remarquai que l’une d’entre elles était posée sur le lit, et non pas rangée à côté, avec les autres.


    


    C’était bizarre de nettoyer un robot avec une brosse à dents électrique. Peut-être était-ce dû au vrombissement que la brosse produisait en passant sur le corps métallique de Tang, ou bien était-ce la tête qu’il faisait alors qu’il se redécouvrait sous un jour depuis longtemps oublié. Ou bien encore était-ce dû au fait que le boîtier de son buste ne cessait de s’ouvrir à cause des vibrations et que je devais le refermer toutes les deux minutes. Au bout d’un moment, j’entrepris de le nettoyer en dessous. Je le fis s’allonger sur le dos pendant que je m’attelais à cette tâche pour le moins gênante. C’est là que je fis ladécouverte.


    À égale distance des quatre coins de son châssis se trouvait une plaque qui avait été fixée à la va-vite. Elle était abîmée et éraflée, mais on pouvait voir très clairement qu’elle avait un jour porté des inscriptions. La lumière de l’unique ampoule du garage était trop faible et l’éclat du jour à cette période de l’année était insuffisant pour permettre de déchiffrer quoi que ce soit. J’utilisai alors la lumière de mon téléphone portable et vis qu’il n’y avait plus grand-chose de lisible, à l’exception de quelques bribes de mots: «pal…» et «micron…». Juste au-dessus, je pus distinguer un morceau de phrase: «Propriété deB…»


    «Tang, qui est “B”?»


    Tang souleva sa tête du mieux qu’il put pour me regarder, mais ne me répondit pas.


    Au même moment, la porte du garage se releva, et j’entendis la voix d’Amy.


    «Alors, pourquoi as-tu besoin d’une brosse… Mais qu’est-ce que tu fous?»


    Son étonnement n’avait rien de bien surprenant. Entrer dans le garage et nous voir ainsi: Tang, allongé sur le dos et moi en train de l’examiner tel un gynécologue, armé d’un téléphone et d’une brosse à dents électrique, cela devait raisonnablement faire un drôle d’effet.


    «Amy, ce n’est pas ce que tu crois. Je te jure que je suis simplement en train de le nettoyer, comme tu m’as demandé de lefaire.»


    Elle avait l’air quelque peu circonspecte.


    «Regarde, j’ai trouvé quelque chose.» Je fis un geste en direction de la plaque, mais elle ne bougea pas.


    «Ben, est-ce que tu t’entends parler? Tu es en train de me demander de regarder dans le cul d’un robot.


    Si tu jetais un œil, je pourrais t’expliquer…


    Je m’en vais.»


    Je fis la grimace lorsque la porte claqua. Tang sursauta aussi, faisant s’ouvrir son boîtier.


    Je le redressai et demandai une nouvelle fois: «Tang, qui est “B”?»


    Il fixa le sol sans répondre. Ce fameux «B» devait lui manquer, et il n’était pas près de le retrouver. J’eus de la peine pour cette petite boîte de conserve toute cassée.


    


    Amy se présenta au dîner calme et de bonne humeur. Elle avait manifestement envie de me parler, contrairement à d’habitude. Je m’assis sur un des tabourets de la cuisine pendant qu’elle préparait à manger et je l’écoutai parler de son travail tout en gardant un œil sur Tang, qui, assis dans le jardin, observait les chevaux. Amy avait cessé d’insister pour qu’il soit caché dans le garage, et, de toute façon, il était impossible de le forcer à aller où que ce soit s’il n’en avait pas envie. Au moins, il était propre maintenant.


    Je décidai de lui parler à nouveau de la plaque lorsqu’elle commença à couper les échalotes.


    «Sur la plaque de Tang il y a écrit: “Propriété de B…”»


    Amy se raidit mais fit mine de s’intéresser. «Qui est ce “B”?


    Aucune idée. J’ai demandé à Tang, mais il n’a pas voulu me répondre.


    Quelle surprise.»


    On aurait dit qu’elle plaisantait. J’étais rassuré.


    «Les autres mots ont été effacés par le temps. J’ai pu en distinguer deux, mais seulement à moitié: “micron…” et “pal…”.»


    Amy arrêta de couper les échalotes pour réfléchir. «Peut-être que “Micronmachinchose” est le nom de l’entreprise qui l’a créé.


    C’est aussi ce que j’ai pensé. Peut-être qu’elle pourra le réparer. J’ai cherché sur Internet et affiné ma recherche en me basant sur son ancienneté. Il n’a pas de numéro de série, donc je pense que c’est un modèle unique. J’ai aussi trouvé une entreprise du nom de “Micronsystems”. Elle est basée à SanFrancisco, en Californie.»


    Je m’arrêtai un moment avant de poursuivre: «Il paraît qu’il fait beau là-bas à cette période de l’année.»


    Amy posa son couteau. «Ben, arrête ça tout de suite.


    Que j’arrête quoi? Ce que je dis à propos de la Californie est vrai, et puis je n’y suis jamais allé.


    C’est ça, bien sûr. Tu t’intéresses soudainement à la Californie juste parce que ça te donnerait une sacrée bonne excuse pour trouver un moyen de faire réparer ton précieux petit robot. Je te connais par cœur. Tu as déjà passé beaucoup trop de temps avec ce truc. Ce n’est pas comme ça qu’un adulte responsable doit se comporter.»


    J’ignorai la dernière accusation et revins à la première.


    «Ça vaut la peine d’essayer. Je veux le garder, mais pour cela je dois le faire réparer. Ensuite je pourrai peut-être… lui apprendre à faire ce que les androïdes font. Regarde comme il est triste et déprimé… Nous devrions l’aider.»


    Amy pinça les lèvres. «Ben, c’est un robot, il n’a pas de sentiments. Il se fiche pas mal d’être perdu et cassé. Et cette idée de lui apprendre des choses… Tu n’arrives même pas à le faire parler. Ne pourrais-tu pas faire quelque chose de plus productif?


    Emmener un robot en Californie pour le faire réparer, cen’est pas assez productif pour toi, peut-être?


    Tu as dit toi-même qu’il n’était pas si endommagé que ça. Alors pourquoi s’embêter?


    Parce qu’il est spécial, je le sens.


    Si je comprends bien, plutôt que d’emmener un robot cassé à la déchetterie et d’acheter un androïde neuf, tu préférerais traverser la moitié du globe pour le faire réparer dans une entreprise que tu as trouvée sur Internet? Et c’est seulement après que tu vérifieras s’il est bon à quelque chose?»


    Je pris un moment avant de répondre. «Ce n’est pas une si mauvaise idée, non?»


    


    Amy dîna en silence puis sortit. Elle ne me dit pas où elle allait ni à quelle heure elle reviendrait. Aux premières lueurs du jour, je me réveillai dans un lit vide. En colère, je décidai de ne pas lui envoyer de SMS pour lui demander où elle était. De toute façon, il y avait de fortes chances pour qu’elle soit allée chez Bryony, sa bouée de secours quand elle voulait m’échapper.


    Lorsqu’elle revint à la maison le matin suivant, elle me faisait toujours la tête.


    «Où étais-tu hier soir?»


    Elle me regarda fixement pendant un moment, et je sus qu’elle me cachait quelque chose. Mais elle resta silencieuse. Elle s’enferma dans la salle de bains pour se laver et se changer avant de repartir au travail.


    «Bravo, Amy, c’est très mature de ta part!», criai-je quand elle claqua la porte d’entrée.


    Puis je cherchai Tang. «Où es-tu? Allons voir les chevaux.»


    


    Amy ne m’adressa pas la parole pendant une semaine entière. C’était difficile à supporter, mais ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Puis, un soir, elle se tourna vers moi dans le lit.


    «Ben?


    Oui?


    Je suis désolée de m’être mise en colère contre toi. Je ne veux pas que les choses s’enveniment entre nous. Est-ce que tu as envie de… et si on…»


    Bien que totalement déconcerté, je fis comme si de rien n’était.


    «Ahem… Bien sûr que j’en ai envie. J’en ai toujours envie.»


    Voilà à quoi s’était réduit le sexe entre Amy et moi: Question - Accord - Acte. L’instant d’après, Amy fixait le plafond. Puis, sortant de nulle part…


    «Ben, tu as pensé à sortir les poubelles?»


    Je pâlis.


    «Les poubelles. Est-ce que tu les as sorties?


    Oui, bien sûr. Pour la deuxième fois en deux jours.»


    Elle ignora mon dernier commentaire.


    «Tu as fermé la porte de derrière?


    Oui.


    Où est le robot?


    Dans mon bureau.»


    Amy n’approuvait pas la présence de Tang dans la maison mais ne protesta pas.


    «Est-ce que la porte est fermée?


    Oui. À moins qu’il n’apprenne à tourner une poignée, nous sommes en sécurité. Il ne va pas te sauter dessus en plein milieu de la nuit.»


    C’était mesquin de ma part. Après vingt minutes de conversation en une semaine, nous avions réussi à nous disputer une nouvelle fois.


    Amy me fusilla du regard et me tourna le dos pour s’endormir.


    Trois heures plus tard, nous fûmes réveillés par un bruit métallique.


    «Qu’est-ce que c’est?» Amy avait l’air effrayée. «Va vérifier.»


    Je m’exécutai en sortant du lit. À peine debout, je reconnus immédiatement la voix du robot.


    «Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…»


    Il y eut un silence.


    «Ben… Ben… Ben… Ben…»


    Je me précipitai dans les escaliers sans même un regard pourAmy.


    


    Une semaine plus tard, les choses ne s’étaient pas arrangées entre Amy et moi. Je n’avais pas non plus reparlé de la Californie. Tang me suivait partout où j’allais. Il m’était impossible de m’en séparer, mais peu m’importait. En revanche, cela posait davantage problème lorsqu’il suivait Amy, même s’il le faisait moins souvent. Généralement, elle m’appelait pour que je vienne l’en débarrasser. Je commençai donc à passer de plus en plus de temps avec Tang dans mon bureau, à essayer de le faire parler. Je parvins finalement à lui apprendre quelques mots, dont «Non».


    «Tang, et si tu sortais dans le jardin pour aller voir les chevaux pendant que je prends mon déjeuner?


    Non.


    À vrai dire, ce n’était pas une question, mais plutôt une suggestion.


    Non.


    J’ai des choses à faire et j’ai besoin que tu me laisses un peu tranquille, d’accord?


    Non.»


    Et cela continuait ainsi.


    Un après-midi, après une leçon de vocabulaire particulièrement longue et frustrante pour Tang, je le laissai devant la fenêtre de mon bureau afin qu’il puisse observer les chevaux. Alors que je m’apprêtai à me servir un grand verre dans la cuisine, j’entendis Amy parler au téléphone. Je me figeai, hésitant à retourner dans mon bureau pour ne pas me faire surprendre. Finalement, je décidai de tendre une oreille à sa conversation.


    «Quand le robot est arrivé, je me suis dit: “Super! Ben va enfin prendre des responsabilités et s’en occuper.” Mais plus le temps a passé et plus je me suis rendue compte qu’il n’allait absolument rien changer à son comportement. Il passe le plus clair de ses journées avec ce foutu truc… qui le suit partout en plus, et moi aussi. Ça me rend malade. L’autre nuit, voilà qu’il nous réveille à quatreheures du matin en hurlant “Ben… Ben… Ben… Ben…” de sa stupide petite voix monocorde. Ben s’est levé pour aller le voir, et une minute plus tard, il s’est retrouvé dans notre chambre. Bientôt il va l’installer dans notre lit! Et Ben qui parle d’aller en Californie pour le faire réparer. Ce robot est tout bonnement un prétexte pour mettre tout le reste en suspens. Sauf que le problème, c’est qu’il a trente-quatre ans. Ça serait bien qu’il commence enfin à penser à sa carrière ou à ses futurs enfants, tu ne crois pas?»


    Il y eut un silence pendant que la personne à l’autre bout du fil répondait.


    «Oui, c’est exactement le genre d’idée stupide que tes parents auraient eue, à la différence qu’ils seraient allés au bout de leur idée, eux.» Silence. «Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus: qu’il ait émis l’idée de partir en Californie ou qu’il en ait parlé et qu’il n’aille pas jusqu’au bout.» Silence. «Ce n’est pas ça le problème. Pourquoi fallait-il que Ben jette son dévolu sur un robot? Ne pouvait-il pas faire la même chose avec un enfant?»


    La voix d’Amy se brisa, puis il y eut un autre silence.


    «Oui, bien sûr qu’il est au courant. Je lui en ai parlé un millier de fois.» Silence. «Non, je ne me souviens pas lui avoir dit: “Ben, je veux un enfant”, mais je lui ai tendu pas mal de perches.» Silence. «Tu dois avoir raison. J’aurais sûrement dû lui dire franchement.» Silence. «Non, Bryony, c’est trop tard maintenant. On avait déjà suffisamment de problèmes comme ça. Et il a fallu que ce robot débarque.» Silence. «Par exemple, le fait qu’il ne soit jamais allé au bout que quoi que ce soit. Quand je l’ai rencontré, je croyais qu’il deviendrait vétérinaire. Mais que s’est-il passé depuis? Rien. Et il n’a toujours pas réparé le portail. Cette idée d’aller aux États-Unis va tomber aux oubliettes, comme toutes les autres qu’il a pu avoir.» Silence. «Oui, je sais bien. C’est d’ailleurs pour ça que je le ménage depuis que nous sommes ensemble. Mais il va bien falloir qu’il tourne la page… C’est bien ce que tu as fait, toi, n’est-ce pas? Alors pourquoi pas lui?»


    Amy égrenait tous mes défauts à ma sœur. Je sentis la gêne et la honte m’envahir, en même temps qu’un certain trouble. Depuis quand Amy voulait-elle un enfant? Tout ce qui lui importait jusqu’ici, c’était sa carrière… Elle venait d’être promue et ne cessait de plaisanter sur le fait qu’elle n’avait pas le temps pour des enfants. Jamais le temps. Je croyais qu’elle était sincère. Je ne savais même pas si je voulais des enfants, à vrai dire je ne m’étais jamais posé la question. Et si j’étais un mauvais père?


    Amy avait dit une chose qui m’avait encore plus blessé: «Il n’est jamais allé au bout de quoi que ce soit.» Elle avait raison. C’était le cas, et il était temps que je change la donne.
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Morceau de Scotch

Amy m’a quitté un samedi matin. J’étais dans mon bureau – exceptionnellement sans Tang – lorsque le téléphone a sonné. Quelques minutes plus tard, Amy est apparue dans l’embrasure de la porte.

« Bryony a appelé, dit-elle.

— Ah oui ? Elle a dit quoi ?

— Elle a dit que je pouvais venir chez elle à partir de 11 heures, mais pas avant, le temps qu’elle rentre de l’équitation avec Annabel. Georgie est à son cours de tennis, et l’avion de Dave n’atterrit pas avant 15 heures. »

Bryony, ma sœur, est une grande perfectionniste. Elle est avocate, comme Amy, et toutes les deux adorent passer en revue mes nombreux défauts. Je ne suis jamais devenu vétérinaire, par exemple. Après douze ans d’études, j’ai été renvoyé de mon dernier poste parce que j’avais confondu les anesthésiants pour chien avec les antibiotiques pour lapin. Bryony monte aussi à cheval, est mère de deux enfants – un garçon et une fille, bien sûr – et forme depuis de nombreuses années un couple heureux avec un pilote de ligne. Bryony est le fils que mes parents auraient rêvé d’avoir.

« Je ne savais pas qu’on allait lui rendre visite aujourd’hui, finis-je par répondre.

— Pas “on”. Moi.

— Eh bien ! dans ce cas, passe-lui le bonjour de ma part.

— Elle a aussi demandé si tu avais trouvé un travail. Je lui ai répondu que tu étais bien trop occupé à murmurer à l’oreille de ton robot. »

Il y eut un long silence.

« Il y a autre chose… », reprit-elle.

Je levai un sourcil.

« Bryony et moi sommes d’accord sur le fait que tu devrais garder la maison. Après tout, c’est à toi que tes parents l’ont léguée et ce n’est pas comme si elle ou moi en avions besoin.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “garder la maison” ? Bien sûr qu’elle est à moi. Elle est à nous !

— Pour le divorce, Ben. Ce serait injuste de ma part de la réclamer. Je pourrais, mais je ne le ferai pas.

— Le divorce ? Quel divorce ? Je ne comprends pas.

— Notre divorce, répondit-elle calmement. Je te quitte, Ben. Je vais habiter chez Bryony quelque temps, jusqu’à ce que je trouve un endroit où m’installer. »

Je pris une lente inspiration. « Mais oui, bien sûr. »

À cet instant, toute trace d’empathie et de douceur s’effaça du visage d’Amy.

« Tu vois ? C’est exactement pour ça que je te quitte. Tu ne prends jamais rien au sérieux. Rien n’a d’importance à tes yeux, excepté ce maudit robot.

— Ce n’est pas la faute de Tang si on ne sait pas d’où il vient ni quoi faire de lui. »

Amy quitta le bureau en claquant la porte derrière elle. En me levant pour la rattraper, je l’entendis pester. Tang était assis sur le parquet du couloir, à côté de la valise d’Amy. Une flaque d’huile était répandue à ses pieds.

« Tu as contrarié Tang », lui dis-je.

Amy hurla, puis jeta son imperméable sur ses épaules et sortit avec sa valise. La porte d’entrée claqua à son tour. Ce qui devait arriver arriva. Elle me quittait.

***

Je passai la nuit accoudé au bar de la cuisine, dans le noir, à boire le champagne le plus cher que j’avais trouvé, dans le mug favori d’Amy. La bouteille était un cadeau de Bryony et de Dave pour notre quatrième anniversaire de mariage. Ils avaient pris l’habitude de nous en offrir une à chacun de nos anniversaires. Nous avions bu les autres, sauf celle-ci, qui prenait la poussière depuis plus d’un an.

« Si elle revient, dis-je à Tang, elle sera furieuse de voir que j’ai descendu la bouteille, ça sera toujours ça de pris. » Je levai le mug dans le faisceau de lumière projeté par la lune à travers la fenêtre et bu une nouvelle gorgée.

Tang était assis en face de moi, complètement avachi, la tête reposant sur le bar. Il avait de nouveau l’air déprimé, ses bras pendant piteusement le long de son corps. J’avais étendu les miens sur le bar, sur lequel je reposais également ma tête. Je me demandai si Tang comprenait ce qui se passait. Comprenait-il seulement quelque chose ?

Au bout d’un moment, il se redressa et tourna une de ses pinces contre le boîtier de son buste, ce qui en provoqua l’ouverture. Il le referma avant de me demander : « Moi ?

— Toi ?

— Amy… Moi ? » Il se désigna à nouveau.

« Oh non, mon vieux. Ne t’inquiète pas, tu n’y es pour rien. Cela faisait longtemps que les choses n’allaient plus entre nous. Tout est de ma faute. »

Tang ne répondit pas mais eut l’air rassuré, du moins autant qu’il était possible d’en juger en observant son visage métallique.

« À vrai dire, ce n’est pas entièrement de ma faute. Impossible. Tiens, les études pour être vétérinaire par exemple : c’est pas de ma faute. Bon, je n’ai peut-être pas suffisamment travaillé, mais vraiment, y a rien à faire : je n’y peux rien si je suis mauvais.

« Tout est toujours si facile pour Amy. Elle n’a jamais échoué en quoi que ce soit. Moi, j’ai toujours été le cadet de la famille, celui qui n’arrivait pas à la cheville de la talentueuse grande sœur. Et puis, quand mes parents sont morts dans l’accident, c’était trop tard pour leur prouver que j’étais bon à quelque chose… Alors, qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ?

« J’aurais pu être un meilleur mari. Amy aussi aurait pu être une meilleure épouse. Est-ce que ça lui est déjà venu à l’esprit ? Je parie qu’elle pense : “Oh Ben, je t’aime toujours. Restons amis.” Eh bien qu’elle aille se faire voir ! Je n’ai pas besoin d’elle. Ni de Bryony, ou de qui que ce soit d’autre maintenant. Je t’ai toi, hein ? »

Tang me regarda avec un air que je ne lui connaissais pas, avant d’attraper la manche de mon tee-shirt avec sa petite pince. 

« Tu sais quoi, Tang ? Je m’en fous de tout ça ! » criai-je en me levant avec difficulté.

Le tabouret sur lequel j’étais assis se renversa et se fracassa sur le parquet en chêne massif. Je regardai l’annulaire de ma main gauche pendant quelques secondes et criai à nouveau « Putain ! » avant de jeter mon alliance dans le tiroir à couverts.

« C’est décidé, Tang. On part pour la Californie. Demain. »

C’est ainsi que, soûlé au champagne, je décidai de partir en voyage avec un robot mal en point, bien décidé à enfin prouver de quoi j’étais capable.

 

Il me fallut deux jours pour préparer le départ : le premier, passé à décuver, et l’autre à feuilleter les guides de voyage de mon père, me demandant si je ne ferais pas mieux de les emmener avec moi. Évidemment, je n’étais pas rassuré à l’idée de prendre l’avion. Depuis l’accident de mes parents, j’évitais au maximum ce mode de transport.

Pendant les préparatifs, Tang passa le plus clair de son temps à faire des allers-retours entre la maison et le jardin, pour aller observer les chevaux.

En regardant la valise que j’avais préparée, je me dis qu’après tout je n’étais pas trop vieux (j’avais la trentaine) pour voyager avec un sac à dos. J’eus la mauvaise idée d’en acheter un en ligne. Et comme à chaque fois que j’étais sur le Net, je perdis la notion du temps. Absorbé par ma recherche, je ne prêtai plus attention à Tang, qui, lassé, décida de retourner dans le jardin.

En attendant la livraison de ma commande, je résolus de calculer un budget et de mettre au point un itinéraire. La première tâche me parut trop fastidieuse. J’abandonnai. Quant à l’itinéraire, eh bien… Inutile de le prévoir, car je n’avais absolument aucune certitude que Micronsystems était bien l’endroit où je devais me rendre.

J’essayai une nouvelle fois de soutirer des informations à Tang.

Mais pour ce faire, il fallait tout reprendre depuis le début.

« Tang, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Bien. Comment es-tu arrivé dans mon jardin ? »

Tang me lança un regard qui me rappela Amy et haussa les épaules.

« Oui, je sais. Je t’ai déjà posé cette question un million de fois. Mais je voudrais vraiment savoir comment tu as fait. »

Nous étions dans le salon. J’attrapai un vieux cardigan gris posé sur le canapé et ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse du jardin qu’Amy avait absolument tenu à faire construire pour « recevoir ». Tang me rejoignit en claudiquant et je m’accroupis à sa hauteur, posant mes mains sur ses minuscules épaules métalliques. « Tu étais assis en dessous du saule, il y a tout juste cinq semaines. Est-ce que tu t’en souviens ? »

Tang hocha la tête.

« Comment as-tu atterri ici ? »

Comme il n’avait toujours pas l’air de saisir la question, je me dirigeai vers le portail du jardin.
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