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Si tu ne sais plus où tu vas, 
 retourne-toi et regarde d’où tu viens.





Prologue


Ce soir n’est pas comme les autres. Je roule dans la nuit avec pour seule compagnie mon Coyote ventousé au pare-brise et un drôle de bonhomme sur la banquette arrière. Un portrait, mon portrait. Trop grand pour entrer dans le coffre. Catherine Fress, l’amie qui me l’a offert tout à l’heure, n’a sans doute pas calculé l’impact de son œuvre. J’ai déchiré le papier kraft et, là, j’ai eu le souffle coupé. Pour une raison bizarre, un tantinet inquiétante : je dévisageais un inconnu.

Étrange sentiment que de se découvrir dans un double. Tandis que l’assistance s’extasiait, je suis resté sans voix. Bien sûr, j’ai fait une pirouette, une pitrerie dont je suis spécialiste. Personne n’a remarqué mon trouble. Et personne n’a imaginé qu’en rentrant cette nuit dans ma grosse cylindrée silencieuse, vers ma grande maison trop froide, je me sentirais encore plus seul avec ce clown pour passager, l’œil vissé dans ma nuque. Bas les masques !

Je roule dans la nuit avec un type qui me nargue sur une toile, croisant sur mon passage les magasins Marionnaud et taraudé par la seule question que me renvoient leurs enseignes majuscules : qui suis-je ? J’ai peut-être atteint l’âge où l’on s’interroge enfin.

Ce soir, j’ai serré beaucoup de mains. J’ai pris aussi des engagements. Il y a eu les « On se téléphone ? on dîne ? on déjeune ? » des habitués mais également l’ébauche de nouveaux projets. « Bravo pour ce dossier sur la contrefaçon ! Vous êtes dans le mille ! Quand nous rencontrons-nous pour en discuter ? »

J’ai pourtant envie de faire pause. Ou, plutôt, reward. Rembobiner le film au début, jusqu’à buter sur le point zéro. Je ne me doutais pas que ce retour vers le passé commencerait dès maintenant. Je n’avais pas mesuré combien le discours d’un ministre me bouleverserait.

Ce soir, François Fillon m’a remis la Légion d’honneur. Tous ceux qui comptent pour moi étaient là. Ma famille, mes amis, mes relations. Ce qu’on pourrait appeler une tribu composée d’éléments disparates qui se complètent dans une harmonie parfois improbable mais non moins réelle. À travers une joyeuse série de flashes, je revois mes deux dernières épouses installées côte à côte dans un canapé, riant à en pleurer. Ma fille chahutant ses demi-frères et les mitraillant avec son appareil photo. Le fils de mon ex, poing serré, prêt à m’envoyer un direct dans l’estomac que sa mère n’a pas réussi à me faire perdre. J’ai eu droit d’ailleurs à son couplet : « Et ton cholestérol ? Tu y penses, à ton cholestérol ? »

Même sur l’estrade, j’ai surpris son œil sévère fixé sur ma panse, et j’ai rentré mon ventre pendant que Fillon célébrait mon esprit visionnaire.

Mais cette fois je n’ai pas plastronné pour l’assemblée. Ni pour ces femmes qui, lorsqu’elles ont déserté ma vie, ont continué d’exercer une influence sur moi, ni pour celles que je cherche encore à séduire. Encore moins pour mes fidèles dont la présence à ce moment clé de mon existence pourtant me ravit.

Mes pensées se sont envolées loin, très loin des ors et des lambris de la République. À tire-d’aile, je me suis évadé dans un pays aux couleurs sépia et j’ai songé très fort à celui qui n’était plus là.

Mon père.

Lui qui méritait mieux que moi toutes les décorations et qui n’eut jamais rien.
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Petit, je ne vois pourtant que ma mère. Ma mère qui me bichonne comme une petite fille, me coiffant, m’habillant avec le même soin obsessionnel qu’elle prend pour son intérieur. Je suis incapable d’expliquer pourquoi elle désirait une fille. Tout ce que je sais, c’est que, à quelques jours de ma naissance, le 23 juin 1934, je pose dans des layettes roses avec des rubans dans les cheveux. Je suis peut-être la poupée qu’elle n’a jamais eue, ou alors la princesse qu’elle aurait rêvé d’être.

Son existence ne la comble sûrement pas. Elle a épousé mon père alors qu’elle était fiancée à un boucher dont elle avait été vraiment amoureuse. Mon père l’a-t-il séduite ? A-t-il trouvé les mots pour la détourner de ce jeune homme ? Représentait-il un meilleur parti ? Il a mis un an pour éclipser son rival. Je n’ai jamais bien compris cette histoire. Les femmes agissent pour des motifs qui me surprennent encore aujourd’hui. Certaines vous quittent quand elles vous aiment, d’autres vous aiment quand vous les quittez. J’ignore ce qui réunissait mes parents. À cette époque, cela ne me gênait pas. Au moins, mon père ne s’immisçait pas dans le couple que je formais avec ma mère.

Car, dans mes premiers souvenirs, nous sommes deux. Elle et moi. Un souffle vital nous relie. Sans elle, je n’ai aucun moyen de survivre. Comme le prouve cet épisode qui aurait pu être fatal. Je suis tombé gravement malade. Une méningite avec mal de tête, vomissements et fièvre carabinée qui me fait délirer. Autrefois, il n’était pas rare de perdre un enfant d’une banale maladie infantile qu’on traite à présent avec des antibiotiques. La méningite effraie toutes les mères. Et pour cause. C’est un mal terrible qu’on soigne difficilement et qui tue. Le médecin réserve d’ailleurs son pronostic et lui recommande d’appeler un prêtre.

Mes parents n’ont guère le temps de se rendre à la messe. Mais ils sont croyants. Il serait inimaginable que j’expire sans avoir été ondoyé.

Je la plaisante souvent là-dessus :

– Tu m’avais déjà enterré ?

– Je voulais être en règle !

Ma mère est à cheval sur les principes. Cela n’empêche. Malgré les pronostics alarmistes du médecin, elle garde l’espoir de me sauver mais perd simultanément confiance dans le corps médical. Elle admet mal que le premier microbe venu puisse me rayer de la surface de la terre ! Aux yeux de ma mère, c’est une absurdité : je suis venu au monde pour réaliser de grandes choses. Elle s’accroche à cette foi-là. Une voisine finit par lui parler d’un rebouteux qui fait, soi-disant, des miracles. L’homme se déplace à mon chevet. Le médecin l’apprend et se fâcherait presque avec elle.

C’est un homme très fier mais ma mère se moque de sa belle prestance. J’en garde un souvenir vague. Je l’associe à un cabinet sombre, à donner presque la chair de poule. Ce qui m’impressionne surtout, c’est l’armoire vitrée derrière laquelle s’alignent des stéthoscopes et toutes sortes d’instruments. Les grosses pinces m’effraient. On dit qu’il les utilise pour extraire les dents cariées. Quand il ausculte un patient, il déplie une serviette propre qu’il étale sur son dos ou sa poitrine avant d’y coller son oreille. Une oreille pleine de poils noirs, qui me terrorise à peu près autant que les pinces !

J’entends encore ma mère me dire :

– Si je l’avais écouté, tu ne serais plus là !

Elle suit à la lettre les conseils du guérisseur. Lesquels se résument à une injonction :

– Filez-lui de la viande ! une bonne viande rouge ! tous les jours !

Et en effet, je retrouve peu à peu la santé. Mais ma mère redouble désormais d’attention.

De toute façon, c’est une femme d’un naturel craintif, sujette à de fréquentes crises d’angoisse. Lorsque mon père part travailler le soir au cinéma comme ouvreur, elle se barricade dans l’appartement.

Nous habitons un quartier populaire d’Issy-les-Moulineaux, coincé entre la Seine, une usine d’aviation et une centrale thermique. Paris n’est pas loin mais nous n’y allons jamais. Depuis ma fenêtre, je vois la tour Eiffel. Un bibelot précieux à l’horizon, dans un arrière-plan que j’idéalise. Les feux d’artifice du 14 Juillet m’illusionnent. J’ai l’impression que, là-bas, on fait la fête tous les jours.

En banlieue, on travaille. La multitude d’entreprises qui s’établissent au pourtour de la capitale sont gourmandes en main-d’œuvre. De nombreux étrangers viennent grossir les effectifs. Beaucoup d’immigrés ont fui leur pays, poussés par la misère et parfois même des génocides. Une importante communauté arménienne a pris racine sur nos terres. Ma famille entretient avec elle une relation fraternelle. Mais il y a toute une faune qui inquiète les petites gens dont elle fait partie.

Au moindre bruit extérieur un peu suspect, ma mère cède à la panique. Un jour, elle va jusqu’à pousser un meuble devant la porte mais elle a présumé de ses forces. Ma mère est alors enceinte et les efforts qu’elle fournit déclenchent une fausse couche. Cet incident la condamne à une stérilité définitive. Je la soupçonne néanmoins d’arranger la réalité. De masquer surtout une certaine froideur.

À mon avis, mon père et elle n’ont pas souvent fait l’amour. Ma mère ne cherche pas à plaire. De petite taille, elle brille plutôt par sa discrétion. Son visage aux traits réguliers est modelé dans la douceur. Elle s’habille simplement. C’est une femme ordinaire, comme on en voit beaucoup dans ce milieu de gens courageux qui accordent à la gaudriole le minimum nécessaire à la reproduction de l’espèce.

Ma mère est de toute évidence moins intéressée par les plaisirs charnels que les affaires ménagères. De ce côté-là, c’est une championne. On pourrait manger par terre. Elle a déclaré une guerre sans relâche aux microbes et, vu ses activités professionnelles, elle détient un arsenal suffisant pour livrer bataille.

Elle est entrée jeune dans le royaume du détergent. C’est elle qui apporte l’affaire à mon père. Ce petit commerce ne recèle aucun secret à ses yeux. Elle fabrique même certains produits, notamment de la cire. Ses performances derrière le fourneau s’arrêtent le plus souvent là, faute de temps.

Elle consacre ses maigres heures de repos non pas à la cuisine mais au ménage. Ainsi qu’aux comptes. Tous les soirs, elle dresse l’inventaire de ce qui a été vendu, sous l’œil jaloux du caniche. Je la revois manipuler ses liasses de billets et empiler ses sous. Marmonner des chiffres en plissant les paupières.

Je joue à faire tomber les piles de pièces. Elle me tape sur la main. Je ne suis pas vraiment turbulent mais cet argent sur la table me fascine. Ce qu’elle note sur son cahier me semble encore plus mystérieux. Elle n’a pas de calculette mais un crayon avec lequel elle inscrit dans des colonnes ses gains qu’elle additionne à une vitesse éclair. Ma maîtrise du calcul vient peut-être de là.

J’ai du mal à situer les événements de mon enfance. Hélas ! la plupart des témoins qui pourraient m’apporter leurs lumières ont disparu. Mes réminiscences sont partielles. Plus qu’à des faits précis, elles se réduisent à des impressions fugitives. Des odeurs, des couleurs. Des émotions aussi. Ma mère me déposait tous les jours chez une nourrice. Me reprenait au retour du travail. En l’espace de quelques heures, j’éprouvais tour à tour le chagrin énorme de la quitter et la joie indicible de la retrouver. C’est elle qui, la première, a fait battre mon cœur.

 

J’ai toujours aimé les femmes. Cet amour ne s’explique pas seulement par la relation fusionnelle que j’entretiens avec ma mère. Je l’admire et, à travers son exemple, j’admire aussi un sexe qui est tout sauf faible, comme l’illustre parfaitement son parcours.

Une fois encore, ma mémoire me joue des tours. Je n’ai pas retenu ce que faisaient ses parents. Petit, je les vois moins souvent que mes grands-parents paternels car ils sont allés vivre en province, dans l’Eure. La mère de ma mère est morte quand elle avait 2 ans et la nouvelle épouse de mon grand-père n’est pas une tendre. J’imagine que sa fille n’a pas eu d’autre choix que de se débrouiller tôt, comme une grande. Un forain, qui tient une sorte de bazar au marché couvert d’Issy-les-Moulineaux, l’a engagée. Ma mère rencontre mon père au moment où son patron envisage de partir en retraite. Une fois mariés, mes parents décident de lui racheter son fonds.

J’ai 2 ans au moment du Front populaire. Nos jeunes, gâtés par certains côtés, lésés par d’autres, cernent mal cette période charnière qui a modifié bon nombre de nos habitudes. Elle n’a pourtant rien changé au mode de vie de la famille Marionnaud. Mes parents sont des petits patrons. À qui d’autre qu’eux-mêmes réclameraient-ils quoi que ce soit ? Certes, mon père cumule plusieurs emplois. Typographe chez un imprimeur, ouvreur au cinéma, marchand de vin, il porte bien des casquettes. Mais sa mentalité est davantage celle d’un chef d’entreprise. Lui et ma mère s’échinent du matin au soir sans se plaindre de leur condition. En revanche, leur clientèle appartient à ce petit peuple qui a profité des formidables acquis sociaux obtenus en 1936. Une page importante de notre Histoire s’écrit en quelques mois.

À juste titre, ce mouvement populaire est associé à des grèves joyeuses. On a tous en mémoire des clichés de cette époque : des Français le poing en l’air mais le sourire aux lèvres, manifestant pour des droits qui nous paraissent aujourd’hui élémentaires. Pas un secteur qui ne participe au soulèvement général. C’est une lame de fond qui balaie des corporations entières : l’automobile, la chimie, l’alimentation, le textile, l’ameublement, le pétrole, la métallurgie, les mines, et j’en passe. Des corporations rejointes aussi par des salariés d’entreprises de moindre envergure : les vendeurs de journaux, les concierges, les charbonniers, les garçons de café, les coiffeurs, les femmes de ménage, les ouvriers agricoles, et autres commis.

On remet en cause à peu près tout. Les drapeaux rouges claquent dans tous les ciels de l’Hexagone. Mais la colère gronde en chantant, en dansant. On donne des bals dans les usines occupées et même dans les grands magasins. Des orchestres s’improvisent ici et là, sur les trottoirs des villes et des faubourgs. La foule est de toutes les fêtes car le succès électoral du Front populaire en mai 1936 a éveillé chez les travailleurs un immense espoir. Près de deux millions d’entre eux débraient et paralysent le pays. Voilà pourquoi les patrons, qui redoutent une révolution bolchevique, acceptent de négocier.

Cette liesse collective ne serait guère envisageable de nos jours. Excepté pour une victoire au foot, nous ne descendons plus dans la rue pour clamer des hymnes d’une même voix. Nous sommes aujourd’hui plus crispés car nous avons perdu notre optimisme à tous crins.

Cette période a joué aussi un rôle déterminant dans l’émancipation féminine. En 1936, les femmes ne se sont pas contentées de soutenir leurs maris comme on les a souvent vues au cours des révoltes populaires précédentes. Elles ont participé. Elles s’impliquent du reste de plus en plus. Guerre ou grève, elles occupent désormais tous les fronts. Étonnamment, le droit de vote n’est pas encore au programme. Léon Blum y est assez favorable, il nomme d’ailleurs trois femmes sous-secrétaires d’État, mais le Sénat conservateur s’y oppose. Et pourtant, les Françaises militent depuis la Révolution française pour leur accès à la pleine citoyenneté. Leur long combat au cours des siècles a sûrement forgé le mouvement féministe, particulièrement virulent sous nos latitudes. Leurs revendications seront néanmoins satisfaites mais seulement en 1945. C’est le général de Gaulle qui leur permettra de passer dans l’isoloir et déposer un bulletin dans l’urne.

Inutile de mentir : je n’ai aucun souvenir du Front populaire. J’étais naturellement trop jeune mais mon goût pour la politique à l’âge adulte m’a poussé à revenir sur ces événements cruciaux. J’ai souvent interrogé mon père et je suis resté étonné qu’il n’y ait pas davantage pris part.

– On a donné trop de choses à la fois aux Français ! me disait-il. Ils ont cru que tout était arrivé ! Ils sont devenus paresseux.

Je souris parfois en me rappelant ses emportements. Quant à moi, je ne vois pas les choses de la même façon. Le Front populaire a initié des projets démocratiques. L’entreprise que j’ai rêvée trouve son origine aussi dans ce creuset-là. Même si je n’adhère pas aux idées socialistes, force est d’admettre qu’elles ont permis à la femme de se révéler. Dans tous les sens du terme.

Il suffit de regarder encore certains clichés en noir et blanc de l’époque. Des filles à l’allure svelte grimpent hardiment sur des vélos en exhibant leurs jambes, s’esclaffent devant l’objectif avec une insolence nouvelle. J’imagine l’impact qu’elles ont eu sur moi.

À l’instar de nombreux Français depuis 1936, me voilà en vacances à la mer. Plus exactement à Lacanau Océan, une station balnéaire typique de celles qui ont profité de ces congés payés nouvellement acquis. Originaire du Bordelais, mon grand-père paternel possède une maison non loin de là. C’est un lieu de villégiature à la fois bourgeois et populaire. De somptueuses villas rivalisent en façades ornées dans un pur style Belle Époque. Comparativement au nord du pays, la côte Atlantique sud connaît un engouement plus tardif. Mais les plages où se fracassent de violentes vagues deviennent des lieux fréquentables. On se baigne désormais dans la mer et on passe de longues heures à regarder ses congénères peu vêtus.

Ma famille s’accorde rarement des loisirs. Ce séjour est tout à fait exceptionnel. Il m’a marqué pour cette raison, et aussi parce qu’on en parlera longtemps entre nous. Si ses contours demeurent flous, je garde vivaces certaines perceptions bien particulières qui éveillent les sens du petit garçon que je suis. D’abord cette odeur d’iode qu’exhale le grand large et qui me rend heureux. Je suis sensible très tôt aux effluves, aux parfums les plus subtils. Et l’océan embaume un mystère qui me procure une joie indicible.

Je ne fréquente pas d’enfants de mon âge. Je n’en souffre pas car je vis depuis toujours au milieu d’adultes. Des adultes qui se reposent enfin et m’accordent du temps. Ils ont sans doute étalé des serviettes et apporté un pique-nique. Dans le panier trône certainement une bonne bouteille de rouge que mon père et mon grand-père sifflent tranquillement, l’estomac repu, l’œil sur l’horizon. À l’époque, on ne plaisante pas avec la digestion. Il est interdit de se baigner tant que l’estomac n’a pas fait son travail. Ma mère n’en démord pas : quatre heures sont nécessaires. Je patiente en construisant des châteaux de sable. Je m’escrime à les faire tenir malgré un méchant ressac qui saccage tout sur son passage. Cela amuse les grands. Je suis, paraît-il, obstiné, prêt à en découdre avec les éléments. Mais je veux aussi me tremper dans l’eau. Et avec mon père, et avec mon grand-père. Ces deux-là sont mes héros. Même lorsque mon grand-père, lancé à l’assaut des rouleaux, déchire malencontreusement son caleçon.

Cette anecdote sera resservie à chaque réunion de famille, créant à tous les coups l’hilarité générale. J’en vois encore quelques-uns s’essuyer les yeux dans les serviettes de table. J’éprouve pourtant une humiliation cuisante à l’idée qu’on puisse se moquer de mon grand-père, lui que je hissais au-dessus des autres, et que je considérais jusque-là comme un demi-dieu invincible. L’idée qu’on puisse le trouver à présent grotesque me blesse. Je déteste cela. Je crois avoir conscience prématurément de la classe sociale à laquelle nous appartenons. Non, je n’ai pas participé au Front populaire mais je ressens depuis ma plus tendre enfance le désir fou de rendre au petit peuple d’où je viens la dignité qu’il mérite.

 

À cette époque, mon père n’est pas encore très présent dans ma vie mais j’ai deux grands-pères pour le remplacer. Le premier vit dans l’Eure, à la ferme, avec des tas d’animaux dont quelques chevaux, en particulier un énorme percheron sur lequel je me suis mis en tête de grimper grâce à un marchepied improvisé à partir de vieux cageots. Dans le hameau, je suis devenu une attraction. Une fois encore, ma persévérance est remarquée. Quoique ma monture n’ait rien d’un pur-sang, mon grand-père s’exclame :

– Il ira loin, ce petit !

Mon grand-père a des chevaux, des ânes, des chèvres, des moutons, des lapins mais aussi des moustaches. De grandes moustaches. Il me laisse les tortiller entre mes doigts. C’est un doux, un gentil. Dont profite sans vergogne son épouse autoritaire.

Un couple à l’inverse de mes grands-parents paternels à qui je rends visite bien plus souvent. Ceux-là mêmes avec qui je suis parti en vacances dans le Bordelais. Mon père y est né. Pour des raisons que j’ignore, la famille s’est installée en région parisienne dans les années 1920.

Mon grand-père est ébéniste. Il habite à Clamart avec Angèle, ma grand-mère. Ce n’est pas la ferme de l’autre grand-père mais c’est tout de même un petit coin de verdure aux portes de la capitale. Sur une bonne partie du territoire de la ville s’étend la forêt de Meudon. Les cultures maraîchères ont contribué à la renommée de la commune. Entre autres celles de la vigne, hélas ! ravagée au début du siècle par l’épidémie du phylloxéra. Certains pieds ont néanmoins résisté pour le plus grand bonheur de mon grand-père, un goûteur-né. Il en soigne quelques-uns au fond de son jardin.

– Ma tête à couper que ça pourrait faire un sacré petit vin ! dit en claquant la langue l’homme du terroir.

Les exploitations agricoles qui résistent à l’urbanisation préservent longtemps le caractère rural de Clamart. C’est un paradis, comparé à Issy-les-Moulineaux, très industrialisé. De grandes maisons en meulière majestueuses en côtoient d’autres plus petites et coquettes qui semblent abriter des vies heureuses.

Je bondis de joie quand ma mère lance :

– Allez, on part à Clamart !

Sans plus attendre, je dévale quatre à quatre l’escalier de l’immeuble vétuste où nous sommes si à l’étroit. Ce que je préfère pourtant dans le petit pavillon de mon grand-père n’est pas son jardin mais son atelier.

Je m’y aventure comme dans un pays inconnu, mystérieux. S’y mêlent des odeurs variées de bois, de camphre, de colle, de salpêtre, de vieux chiffons, de clous rouillés. Et bien d’autres choses encore sur lesquelles je ne sais pas mettre de noms ni de mots. Des odeurs suaves ou âcres, animales, végétales, minérales, des notes olfactives qui suintent des murs de briques et que les chaleurs d’été rendent parfois symphoniques. Elles s’imprimeront à jamais en moi. Lorsque, des années plus tard, je découvrirai le Dermophil indien, je retomberai instantanément en enfance, au seul souvenir de mon grand-père puisant dans un sac en papier les cristaux de benjoin pour concocter son vernis. Une fragrance que j’aime de façon inconditionnelle, irraisonnée, parce qu’elle est liée à des moments tout simplement heureux.

C’est un privilège de pénétrer dans le sanctuaire de mon grand-père. Je suis haut comme trois pommes et tétanisé comme l’abeille sur un pot de miel. Où que je pose les yeux, tout m’émerveille, à commencer par ces bouteilles de vernis alignées sur une étagère et que les rayons du soleil parfois transpercent, sublimant l’or liquide de leurs contenus. Les flacons, déjà, m’enchantent mais aussi la centaine d’outils fixés au-dessus de l’établi. Des ciseaux et des gouges que mon grand-père lime sur sa pierre plate en faisant des ronds pour ne pas l’user au même endroit. Ces instruments n’ont pas de prix. Ils sont faits depuis des lustres à la main de mon grand-père et, pour rien au monde, il ne les échangerait contre des neufs. Ils sont quasiment le prolongement de lui-même. Bien entendu, j’ai ordre de garder les mains dans les poches, ordre que j’ai tout intérêt à respecter car mon grand-père n’aime pas répéter. Autour de lui, on se tient en général à carreau. Et, en premier, sa femme qui courbe l’échine, absorbée par les tâches domestiques auxquelles elle se voue du matin au soir puisqu’elle s’occupe, en plus de son ménage, de l’entretien d’une école. J’avoue ne pas beaucoup m’intéresser à elle. Le charisme de mon grand-père éclipse les tempéraments comme le sien.

Il faut dire qu’il en impose avec sa cotte à bretelles et son air bourru. Il ne me fait pourtant pas vraiment peur. Je devine le cœur tendre sous la cuirasse. Dès que l’occasion se présente, je viens le rejoindre. Je le regarderais des heures, les yeux à ras de l’établi. Je suis encore si petit que je peux entrer tout entier dans le bac à copeaux où je me loverais bien comme un chat dans sa litière. Je n’en ai malheureusement pas le droit. Et les interdictions, ici, ça ne plaisante pas. Alors je me contente d’observer. D’observer beaucoup. Ces gestes qui saisissent, façonnent, ces gestes d’une adresse et d’une précision si fascinantes pour les profanes. Les mains de mon grand-père, avec ses doigts aussi secs et tourmentés que ses chers sarments de vigne, m’hypnotisent. Comme lui, je voudrais transformer la matière, extirper d’une vieille planche un pied en volute, ciseler de belles feuilles d’acanthe mais aussi m’adonner à de la vulgaire patouille, remuer la colle qui mijote sur le poêle, et dont mon museau de gosse renifle presque goulûment les effluves écœurants de carne.

– Touche avec tes yeux ! me dit souvent mon grand-père.

Ma frustration est totale mais sans doute stimulante. Car tout ce que je ne fais pas en vrai, je le réalise dans ma tête. Je pressens que, moi aussi, j’ai un certain pouvoir dans les mains, même si je ne manifeste aucun talent particulier en dessin ou autre art plastique. On me compare d’ailleurs à mon oncle qui vit encore chez ses parents et dont le magnifique train électrique qu’il a créé de toutes pièces occupe un coin de l’atelier.

Encore une merveille que je dois toucher seulement avec les yeux. Je m’étonne toujours de voir les jeunes d’aujourd’hui maltraiter impunément les biens matériels qu’ils prennent et jettent à leur guise. Trop souvent, les parents cèdent à leurs caprices en leur offrant avec une facilité déconcertante des appareils coûteux tels qu’un ordinateur ou un téléphone portable. Certes, ces objets se sont beaucoup démocratisés et l’on devrait s’en réjouir. Mais je ne peux m’empêcher de regretter un temps où les choses avaient une valeur. Je n’en veux aucunement à mon grand-père de m’avoir appris à les respecter, même au prix de quelques roustes. L’une d’elles m’a marqué au fer rouge. Las de me voir dans ses jambes, mon grand-père me fiche un jour un panier entre les pognes et me dit :

– Va donc cueillir des pommes !

Je file au jardin, gonflé d’importance, très fier d’être envoyé en mission. Ma petite stature explique sans doute pourquoi je ne lève pas bien haut la tête. Je me trouve chanceux lorsque je découvre de beaux fruits ronds et luisants à portée de main. Je n’ai qu’à tendre le bras et les décrocher de leurs tiges avant d’en remplir mon panier. Glorieux, je reviens aux pieds de mon grand-père. La déconvenue est brutale : mon grand-père change de couleur et bafouille, apparemment bouleversé.

– Mais qu’as-tu ramassé ? Hein ? Qu’as-tu ramassé ?

Je me dandine d’un pied sur l’autre, le bras déjà levé pour parer l’attaque qui semble imminente. Et je risque :

– Eh ben, des pommes, pépé… C’est pas ça que tu voulais ?

– Triple imbécile ! Ce sont mes tomates ! Mes tomates qui ne sont même pas mûres !

 

Mon père me manque. Il n’est presque jamais là. Il s’en va, s’en vient. Compositeur typographe la journée, ouvreur au cinéma le soir, il trouve encore le temps de vendre du vin à des particuliers pour le compte d’un négociant bordelais tout en épaulant ma mère au marché en fin de semaine. Je souffre de son absence. Sans lui, j’ai l’impression que nous courons des dangers. Ma mère m’a contaminé. Lorsqu’il file au cinéma, nous nous enfermons à double tour dans l’appartement. La serrure ne suffit cependant pas à rassurer ma mère. Tous les soirs, elle continue de pousser des meubles derrière la porte et, tous les soirs, mon père s’énerve parce qu’elle ne l’entend pas frapper.

Hélas ! il est souvent trop tard pour que je puisse profiter de lui et, à mon réveil, il est déjà parti. Pour pallier son absence, j’ai heureusement un parrain. Et pas n’importe lequel. Un vrai de vrai, de ceux qui ne lancent pas des paroles en l’air mais s’engagent pour la vie lorsqu’ils prêtent serment. Léandre Caseaux a juré qu’il veillerait sur son filleul. Et l’a fait jusqu’à son dernier souffle. Pourtant, rien ne prédisposait mon parrain Léandre et mon père Julien à nouer une si belle amitié.

Mon père a rencontré Léandre au service militaire. Ils n’ont en commun que leur prestance naturelle. Car Léandre porte beau, même très beau. D’une rare élégance, il ne se départ jamais de son chapeau, un feutre mou qu’il soulève galamment au passage des dames. Sa mise est impeccable : chemise blanche empesée, boutons de manchettes, cravate, gilet, veste croisée et souliers vernis. Il ne manque rien à la panoplie. Il en deviendrait presque excentrique. Il l’est d’ailleurs un peu. On ne lui connaît aucune amie et il vit chez ses parents dans le 16e arrondissement. Des années durant, ma mère essaiera de le détourner de son destin de vieux garçon en jouant les entremetteuses. Mais ni sa sœur ni sa vieille amie Lucienne ne parviendront à l’émouvoir. Il nourrit d’autres ambitions.

Léandre est un bourgeois aux idées généreuses. Sa foi en l’homme le pousse à défendre avec ardeur une politique radicalement de gauche. C’est un communiste engagé. Malgré leurs divergences d’opinion, les deux amis s’apprécient et se respectent.

Mon père ne craint pas de me confier à Léandre pour tout ce qui touche à mon éducation. Lui-même s’est beaucoup enrichi sur le plan intellectuel à son contact. Mon parrain nous subjugue par son érudition, et cette connaissance de l’Histoire qu’il sait merveilleusement transmettre.

Haut fonctionnaire, Léandre est responsable de la signalisation routière à Paris. C’est lui qui équipe la capitale des feux tricolores. Il parle toutefois rarement de ses activités auxquelles il préfère son amour inconditionnel des livres. Il m’en apporte par dizaines. Il nous gâte beaucoup. Il ne vient jamais les mains vides et je sais qu’il aide financièrement mon père.

C’est donc un homme providentiel qui m’apprend en outre à lire et à écrire, bref, à qui je dois peut-être la meilleure part de moi-même. Je me vois encore sur la table de la petite cuisine, tirant la langue sous sa dictée, impatient de goûter ma récompense. Car l’épreuve finie, je peux enfin caler mon menton dans la coupe de mes mains pour écouter avec des yeux ronds comme des soucoupes ses récits historiques.

Léandre est l’intime des géants. Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon et bien d’autres. Il les fréquente depuis belle lurette et sait me les faire aimer, en dépit de leurs travers ou de leurs folies. Tous partagent une vision qui échappe aux communs des mortels. Sans eux, nous vaquerions encore dans les ténèbres. Léandre n’imagine sans doute pas combien son enseignement m’a préparé à servir un jour celui que je porterai bientôt au pinacle : de Gaulle.

Grâce à mon parrain, je m’intéresse à mon pays dont le pourtour ne se limite plus à mon cercle privé. Il y a une vie, des vies, au-delà de mon périmètre de petit banlieusard. Cette initiation tombe à pic car une menace terrible plane à l’horizon. Je ne comprends pas les événements. Je ne déchiffre pas ce qui se trame de manière implacable mais je perçois une faille dans l’ordre des choses.

Nous menons cependant une existence quasi normale. Le cinéma où travaille mon père appartient à deux frères d’une grande et fameuse famille clamartoise, les Médicis. De temps en temps, nous croisons leurs dames, toujours très affables. Je mesure toute la distance entre nos deux mondes mais elles ne nous le font jamais sentir. Au contraire. Elles sont très gentilles avec moi. L’une d’elles me pince à chaque fois les joues en s’agenouillant pour me regarder bien en face, avec ses beaux yeux charbonneux. Je déglutis quand elle susurre :

– Qu’il est mignon, ce petit garçon !

Ma mère rougit, bafouille. Elle me semble transparente à côté de cette femme si sophistiquée. Je ne sais pas encore distinguer les beautés naturelles, je me laisse un peu duper par les artifices auxquels cette dame paraît rompue. Je discerne vaguement les fards mais je reste bouche bée. Surtout quand elle ajoute :

– Il faudra l’amener au Paris. On y joue un film de Fernandel.

Puis elle se lève, tourne les talons et s’éloigne d’un pas altier, laissant traîner derrière elle un long sillage parfumé.

Ma mère souffre un tantinet de cette concurrence déloyale. Elle se méfie des femmes mais aussi de moi.

– Fais donc ton joli cœur ! C’est elles qui feront une bouchée de toi !

Très tôt, je sens le caractère possessif de ma mère. Ce qui créera des difficultés lorsque je serai en âge d’aimer. Mais pour l’instant, je suis comme tous les enfants du monde. Je veux juste m’amuser. Les Français aussi, et cela malgré les tensions palpables qui minent l’Europe.

Nous sommes en 1938. Vingt ans après sa défaite, l’Allemagne s’offre une conquête : l’annexion de l’Autriche obtenue sans coups ni blessures. C’est le terrible Anschluss. Hitler fait son entrée triomphale dans une Vienne pavoisée de croix gammées.

Quelques mois plus tard, les accords de Munich permettent au dictateur de poursuivre sa politique expansionniste. Les Français et les Anglais redoutent de retomber en guerre avec leur voisin mais quelque chose nous dit que cette paix arrachée par nos dirigeants ne peut être qu’éphémère.

Le Führer n’inspire nullement confiance à mon père. Il en veut terriblement à Daladier et Chamberlain de lui avoir facilité la tâche et il est outré de voir le Premier ministre acclamé à son retour au Bourget. De nombreux Français pensent du reste comme lui.

Le climat général est donc crispé et on a bien besoin de cinéma pour détendre l’atmosphère. Fernandel rencontre un succès fou chez les petits et les grands. Grâce à mon père, j’ai la chance de voir Le Schpountz, Barnabé, Fric-Frac et j’en passe. Je suis fan et je le resterai.

À la maison, je tape sur un petit harmonium que l’on m’a offert. Je fais aussi le pitre. J’ai un certain sens du spectacle que je partage avec mon oncle Pierre. La comparaison persiste mais, pour moi, elle n’a rien de flatteur. Mon oncle est paresseux. Ou plutôt n’a toujours pas trouvé sa voie. En tout cas, il change de vocation tous les quatre matins. Son train électrique reste le chef-d’œuvre de sa vie, il n’a pas jugé utile de renouveler l’exploit. Il veut à présent être photographe. Il piétine à la sortie des music-halls pour voler le portrait des vedettes du moment, portraits que je reluque à la dérobée sans savoir à qui les attribuer. Bref, mon oncle se perd dans un univers de strass et de paillettes, et cela ne dit rien qui vaille à ces travailleurs levés aux aurores et couchés avec les poules.

De ce côté-là, je suscite moins de crainte. Au contraire. Tous s’accordent sur un point : je suis un petit gars courageux !

 

Je le confirme. Mais quelle gloire en tirer ? La vie ne m’a pas laissé d’autre choix.

Septembre 1939, la France entre en guerre. La drôle de guerre. Celle qu’on a déclarée à l’Allemagne, une Allemagne qui, après son coup d’éclat lors de sa fameuse Blitzkrieg lui assurant la victoire en Pologne, semble bizarrement s’assagir. Nos soldats viennent pourtant la titiller jusque sur son territoire. C’est la pseudo-offensive de la Sarre, une offensive un peu timide, pour ne pas dire lamentable. Une seule mitrailleuse suffit à contenir l’avance française et faire détaler l’armée comme un lapin. Laquelle se réfugie derrière la ligne Maginot. Et attend. Attend.

Mon père reçoit son fascicule de mobilisation. Il est un des premiers à partir, sûr, comme tous les appelés, de régler bientôt son compte à l’ennemi. Des affiches galvanisent la jeunesse : Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts.

Tout cela reste confus dans ma mémoire. Je relis ces pages du passé à la lumière des connaissances que j’ai acquises par la suite. Et j’interprète a posteriori l’accablement de ma mère. Un jour, je la surprends dans la cuisine, assise, les bras sur la table, la tête enfouie entre les coudes. Ses sanglots sont presque silencieux mais ce spectacle me déchire.

Elle n’est pas du genre à s’apitoyer sur elle-même. Le départ de mon père l’a secouée. La guerre de 14 a laissé des blessures profondes, très loin d’être cicatrisées chez les adultes. Toutes ces générations ont été durablement marquées par ce conflit. Or, l’armée française retourne sur les lieux mêmes où des pères, des frères ont donné leur vie vingt ans plus tôt. Tout le monde le sait, l’Histoire est un perpétuel recommencement. De simples escarmouches se sont toutefois substituées aux rudes affrontements d’autrefois. En gros, il ne se passe rien et cela use les nerfs.

Mais ma mère a un autre souci bien réel. Le garçon qui lui donne un coup de main pour monter son étal l’a lâchée aussi. A-t-il rejoint les troupes françaises ? Ou trouvé meilleur job ailleurs ? Je ne sais plus. N’importe. Pour elle, c’est une catastrophe.

– Qui va m’aider à pousser la carriole ? Qui ?

Tous les matins, elle me dépose chez la nourrice avant de revenir chercher une charrette à trois roues dans laquelle s’entasse sa marchandise. Pour l’instant, elle vend sur trois marchés. Vanves, Malakoff, Issy-les-Moulineaux. La région est vallonnée et les côtes sont raides. Ma mère ne peut pas les grimper seule. Je suis petit mais j’ai de la force.

– C’est moi qui vais t’aider !

Tel que je me connais, j’ai dû gonfler mes biceps et froncer les sourcils pour prendre l’air sévère d’un monsieur important. Je ne supporte pas de voir ma mère malheureuse. Je ferais tout pour lui redonner le sourire. Ça marche. Elle ne combat pas longtemps cette idée somme toute sensée. Je n’ai en effet plus l’âge de traîner chez une nourrice et l’école Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux a de toute façon été bombardée.

Voilà comment j’entre dans la vie qu’on dit « active ». Je ne m’en plains pas. J’ai tellement envie de prouver ma valeur. À ma mère comme à mon père. Il sera fier de son garçon en apprenant qu’il travaille au marché, à l’égal d’un grand. Lui qui peste si souvent contre les cossards, les feignants, il va voir que je suis aussi courageux que lui. Tel père, tel fils. À défaut de l’un, il y aura l’autre pour soutenir la femme que j’aime le plus au monde.

À 6 ans, je découvre donc le métier de forain. À cette époque, il est particulièrement pénible. Nous n’avons pas de véhicule. Juste cette carriole pleine à ras bord et qu’on manœuvre mal, surtout dans les dénivelés. Heureusement, ma mère est connue et appréciée. Il y a toujours quelqu’un pour nous aider à pousser le chargement. Depuis que je l’accompagne, sa popularité a grimpé. Mes pitreries amusent les gens. Je réalise qu’on obtient beaucoup par ce moyen-là.

Je fanfaronne mais n’en mène pourtant pas large. L’anxiété de ma mère déteint sur moi. Elle s’inquiète pour mon père. Comme tous les Français enrôlés dans cette armée qui n’a pu empêcher l’invasion des Allemands, il a été fait prisonnier. Il a réussi cependant à s’évader. Il revient, repart. L’armistice en juin 1940 a mis fin aux hostilités. Mais donné une nouvelle physionomie à la ville. Les Allemands occupent dorénavant une importante partie de la France. Notre existence s’en trouve changée.

Nous écoutons une nouvelle radio, l’oreille collée au poste pour ne pas alerter le voisinage. Finies les radios crochets qui me divertissaient tant. Mes parents sont pauvres mais modernes. Ils ont acheté très tôt un récepteur TSF et je suis un auditeur passionné. Mais désormais, ma mère et mon parrain qui passe souvent à la maison n’en ont plus que pour Radio-Londres et sa célèbre émission clandestine : « Les Français parlent aux Français ». Je trouve drôles les messages codés. Certains sont particulièrement savoureux : « Le manchot la serre dans ses bras. » Je ris parce que leur signification m’échappe. Je n’ai aucune idée des activités de mon père qui, grâce à une connexion en Belgique, rejoint Londres.

Je ne mesure pas les dangers qu’il encourt. Ni ceux qui pèsent sur une partie de la population. Les officiers allemands fascinent un peu le petit garçon que je suis. Je voudrais être plus grand, plus fort, vêtu d’un bel uniforme, sans doute leur ressembler un peu, même si je ne les porte pas dans mon cœur. Je veux penser comme mon père qui les traite de tous les noms. Il voue aussi une haine à certains Français, les collabos. Mais en règle générale, on me rabroue dès que je demande des explications. On ne se rend pas compte combien l’ignorance peut être source d’angoisse.

J’assiste par exemple à une scène qui me glace d’effroi alors que je me promène avec mon parrain du côté de la gare Montparnasse. Pourquoi, je ne saurais le dire. C’est juste un pressentiment. Un homme avec une femme et deux ou trois gosses accrochés à ses jupes, une famille peut-être. Tous portent l’étoile jaune. Ils sont arrêtés par des soldats allemands.

Léandre marmonne entre ses dents :

– Les salauds !

Le groupe doit suivre les officiers mais j’ai le temps de croiser le regard absolument désespéré de la femme. Cette vision qui se déroule sur une fraction de seconde me hante encore aujourd’hui. Où est partie cette femme ? Et ses enfants ? En fumée, sans doute. Je m’aperçois aussi de l’absence soudaine des Juifs qui travaillaient sur les marchés.

Pourtant, on me ménage. Je suis tenu à l’écart de tout cela. Malgré mes nouvelles responsabilités, on me considère encore comme un enfant. Ma mère me dorlote. J’en ai besoin. L’hiver 41-42. Un froid terrible. Nous manquons de charbon et nous grelottons. Mes mains, mes pieds, le bas de mes jambes sont rouges et crevassés d’engelures. Je ne veux pas pleurer mais je m’abandonnerais bien à mes larmes dans les bras maternels. Ces larmes, je les retiendrai pourtant toute la guerre. Tant que mon père ne sera pas définitivement rentré. Et puis il y a un remède miracle pour mon chagrin : la pommade Snofir. C’est une odeur subtile à elle seule apaisante. Je la renifle en m’endormant. Mon amour des crèmes vient de là aussi !

 

Mon père plus présent, je serais sans doute devenu quelqu’un d’autre. Je me débrouille de mieux en mieux sur le marché. Je veux l’épater à son retour. Je connais la marchandise et je compte à la perfection. Je suis devenu la coqueluche des clients mais aussi des autres forains. On m’ébouriffe les cheveux et on me donne des calottes affectueuses. J’adore traîner du côté de la confiserie tenue par une grosse dame qui ne résiste pas à mon charme. Je collectionne les sucettes. J’ai besoin de douceurs pour combler le vide énorme que constitue l’absence paternelle.

Mais je compense surtout en lui dressant un piédestal.

Léandre Caseaux n’est pas étranger à cela.
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