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			Blog de 
Rabbit Hayes

			1ER SEPTEMBRE 2009

			ALERTE ROUGE

			 

			Le diagnostic est tombé aujourd’hui : cancer du sein. Je devrais être terrifiée mais, au contraire, je me sens étrangement exaltée. Bien sûr, ça ne me fait pas plaisir d’avoir un cancer, ni de savoir qu’on va m’ôter un sein, mais cela me rappelle la chance que j’ai. J’aime ma vie. J’aime ma famille, mes amis, mon travail et, plus que tout au monde, j’aime ma petite fille. La vie n’est facile pour personne, mais je fais partie des privilégiés. Je vaincrai.

			En ce moment, je court-circuite la peur, la colère et la peine pour mieux consacrer toute mon énergie à ce combat. Je vais suivre le traitement à la lettre. Je vais surveiller mon alimentation. Je vais lire, écouter et apprendre tout ce que je pourrai sur le sujet. Je vais faire le nécessaire. Je vaincrai.

			Je suis la mère d’une enfant qui est forte, drôle et tendre. Mon boulot, c’est d’être là pour ma fille. Je veillerai sur elle tant qu’elle grandira. Je l’aiderai à traverser les affres de l’adolescence. Je serai à ses côtés à chaque égratignure, à chaque prise de bec. Je serai là pour l’aider à faire ses devoirs, pour encourager ses rêves. Si un jour elle se marie, elle rejoindra l’autel à mon bras. Si elle a des enfants, je ferai la baby-sitter. Pas question que je la laisse tomber. Je compte bien me battre, me battre, me battre, et puis je me battrai encore.

			Je suis une Hayes, et je jure, de toutes mes forces et avec tout l’amour que j’ai en moi, que je vaincrai.

		

	
		
			PREMIER JOUR

		

	

1

Rabbit

Dehors, on entendait de la musique pop, un enfant poussa un cri de joie strident, et un barbu équipé d’une pancarte « Marchez avec Jésus » sautillait sur place. Le cuir du siège était chaud contre la cuisse de Rabbit. La voiture avançait lentement, engluée dans le flot dense et régulier de la circulation qui serpentait à travers la ville. Il fait beau aujourd’hui, pensa-t-elle avant de sombrer dans un demi-sommeil.

Molly, la mère de Rabbit, détourna les yeux de la route pour regarder sa fille, et retira une main du volant pour remonter la couverture qui couvrait le corps frêle. Puis elle caressa le crâne rasé. « Ça va aller, Rabbit, murmura-t-elle. Maman va tout arranger. »

C’était une radieuse journée d’avril, et Mia « Rabbit » Hayes, quarante ans, fille bien-aimée de Molly et Jack, sœur de Grace et de Davey, mère de Juliet, douze ans, meilleure amie de Marjorie Shaw et grand amour de Johnny Faye, était en route vers une maison de soins palliatifs pour y finir ses jours.

Une fois leur destination atteinte, Molly arrêta doucement la voiture. Elle coupa le moteur, tira sur le frein à main, puis resta assise un petit moment, concentrée sur la porte qui menait à l’indésirable et à l’inconnu. Rabbit dormait encore, et Molly ne voulait pas la réveiller, car, aussitôt qu’elle le ferait, leur futur terriblement proche deviendrait le présent. Elle envisagea de reprendre la route, mais il n’y avait nulle part où aller. Elle était coincée. « Putain de merde, souffla-t-elle en serrant les mains sur le volant. Putain de bordel de saloperie de pompe à merde. Oh, saloperie de merde en briques. » Il était clair que son cœur était déjà brisé en mille morceaux, mais les fragments s’éparpillaient un peu plus à chaque « merde » qu’elle proférait.

« Tu veux continuer de rouler ? demanda Rabbit – mais, en se tournant vers elle, sa mère vit qu’elle n’avait pas rouvert les yeux.

–	Bah, non, j’avais juste besoin de jurer un bon coup.

–	C’est réussi.

–	Merci.

–	J’ai particulièrement aimé “pompe à merde” et “merde en briques”.

–	C’est venu tout seul.

–	C’est à retenir.

–	Ah oui, tu crois ? »

Molly fit semblant d’y réfléchir tout en posant une main sur la tête de sa fille pour une nouvelle caresse. Rabbit ouvrit les yeux, lentement. « Tu es obsédée par mon crâne.

–	C’est doux, marmonna Molly.

–	Allez, va, caresse-le encore une fois : ça porte bonheur. »

Rabbit se tourna vers la double porte. Cette fois, ça y est, songea-t-elle. Molly effleura encore une fois la tête de sa fille, puis celle-ci prit sa main et la retint. Elles contemplèrent leurs droits entrelacés. Les mains de Rabbit paraissaient plus vieilles que celles de sa mère : la peau était fine et fragile comme du papier de soie, sillonnée de veines enflées et crevées, et ses longs doigts naguère si beaux étaient tellement amaigris qu’ils semblaient presque noueux. Les mains de Molly, en revanche, étaient rebondies, douces et soignées, avec leurs ongles taillés court au vernis impeccable.

« Rien ne vaut le présent, dit Rabbit.

–	Je vais te chercher un fauteuil roulant.

–	Pas question.

–	Je ne veux rien entendre.

–	Maman.

–	Arrête.

–	Maman, j’entrerai sur mes deux jambes.

–	Rabbit Hayes, bon sang de bonsoir, tu as une jambe cassée ! Tu ne vas quand même pas marcher !

–	J’ai une canne et je t’ai, toi. J’entrerai sur mes deux pieds. »

Molly poussa un gros soupir. « D’accord, d’accord, bon Dieu. Mais si tu tombes, je te jure que…

–	Que tu me tues ? fit Rabbit avec un grand sourire.

–	C’est pas drôle.

–	Un peu drôle quand même ?

–	Zob ! C’est pas drôle », s’entêta Molly, et Rabbit eut un petit rire. Le langage de charretier de sa mère choquait beaucoup de gens, mais pas elle. Elle le trouvait au contraire amusant, familier et réconfortant. Molly était une femme généreuse, pleine de bonté, drôle, enjouée, sage, forte, imposante. Elle aurait encaissé une balle de revolver pour protéger un innocent, et personne, pas même les plus grands, les plus forts ou les plus courageux, ne lui cherchait noise. Elle ne supportait pas la bêtise et se fichait éperdument de plaire. Soit on aimait Molly Hayes, soit on pouvait aller se faire voir. Elle descendit de voiture, et, après avoir pris la canne sur la banquette arrière, ouvrit la portière côté passager pour aider sa fille à se lever. Rabbit regarda bien en face la double porte, puis avança à petits pas, entre sa canne et sa mère, tout droit vers l’accueil. Si j’entre sur mes deux pieds, je pourrai ressortir. Enfin, peut-être… pensa-t-elle.

Une fois à l’intérieur, elles observèrent la moquette épaisse, les boiseries sombres, les lampes Tiffany, le mobilier aux courbes douces et les étagères couvertes de livres et de magazines.

« Pas mal, commenta Molly.

–	On se croirait plus à l’hôtel que dans un hôpital, renchérit Rabbit.

–	Oui », souffla sa mère en hochant la tête. Garde ton calme, Molly.

« Il n’y a même pas l’odeur d’hôpital.

–	Dieu merci.

–	Tu l’as dit, convint Rabbit. Voilà une chose qui ne me manquera pas. »

Elles s’approchèrent lentement d’une femme blonde aux cheveux courts, dotée d’un sourire carnassier à la Tom Cruise. « Vous devez être Mia Hayes, dit-elle.

–	Tout le monde m’appelle Rabbit. »

Le sourire s’élargit et la blonde hocha la tête. « Ça me plaît. Je m’appelle Fiona. Je vous accompagne jusqu’à votre chambre, et ensuite j’appellerai une infirmière pour qu’elle vous aide à vous installer.

–	Merci, Fiona.

–	C’est un plaisir, Rabbit. »

Molly garda le silence. Elle faisait de son mieux pour ne pas craquer. C’est bon, Molls. Ne pleure pas, fini les larmes, fais semblant, imite-les : elles font comme si tout allait bien. Allez, espèce de vieille folle, tiens le coup pour Rabbit. Ça va s’arranger. On trouvera une solution. Fais-le pour ta gosse.

La chambre était claire et confortable, meublée d’un lit impeccable, d’un canapé moelleux et d’un gros fauteuil relax. La vaste fenêtre donnait sur un jardin luxuriant. Fiona aida Rabbit à monter sur le lit, et Molly, qui préférait fuir cet instant, fit mine d’examiner la salle de bains. Elle ferma derrière elle et respira à fond plusieurs fois. Elle se maudissait d’avoir tenu à emmener elle-même Rabbit de l’hôpital à la maison de soins. Jack n’avait pas desserré les dents depuis qu’il avait appris la nouvelle de la mort imminente de sa fille. Il allait falloir qu’il apprenne à se préparer. Il n’en avait pas encore la force, et Rabbit n’avait pas besoin de cela : elle ne devait se préoccuper que d’elle-même. Grace avait voulu aider, mais Molly s’était montrée catégorique. « Pas d’histoires, elle est simplement en convalescence », avait-elle affirmé, se répétant le mensonge à elle-même, et à quiconque voulait l’entendre. Vieille imbécile, se dit-elle. Ils devraient être ici en ce moment.

« Ça va, maman ? lui demanda Rabbit à travers la porte.

–	Très bien, ma chérie. Bon Dieu, ta baignoire est plus grande que la vieille cuisine de la mémé Mulvey. Tu t’en souviens ? » Elle entendit que sa voix tremblait, et espéra que Rabbit était trop épuisée pour s’en rendre compte.

« Ça fait longtemps qu’elle n’est plus là, m’man.

–	C’est vrai, et elle a passé plus de temps dans la nôtre, de cuisine, que dans la sienne.

–	Mais elle est bien, alors, cette baignoire ? »

Molly comprit que sa fille percevait son malaise, et cela lui donna le coup de pied aux fesses dont elle avait besoin pour se ressaisir. « Ça oui, elle est bien ! lança-t-elle, émergeant de sa torpeur. On pourrait s’y noyer.

–	Merci, je m’en souviendrai si ça tourne vraiment mal ! » s’esclaffa Rabbit.

Elle avait accepté cela depuis longtemps : sa mère ne ratait jamais une occasion de faire la pire des gaffes au pire moment. Elle l’avait déjà prouvé un nombre incalculable de fois, mais un des exemples préférés de Rabbit s’était produit des années plus tôt : une vieille voisine qui avait une main artificielle lui avait demandé comment elle se remettait de la mort de sa mère ; Molly avait répondu : « Pour être franche, Jean, c’est comme perdre un bras. »

Une fois Rabbit installée, Fiona les laissa entre elles. Rabbit avait fait le trajet en pyjama et robe de chambre, bien qu’elle ait eu au départ l’intention de s’habiller. Molly lui avait apporté à l’hôpital un pantalon ample en jersey hors de prix et un pull en coton à col en V, mais le temps de voir le médecin, d’attendre que ses médicaments arrivent de la pharmacie et de remplir les papiers de sortie, elle était trop fatiguée pour se changer. « De toute manière, je ne fais que passer d’un lit à l’autre, maman, avait-elle dit.

–	Oui, c’est plus logique que tu restes comme ça », avait convenu Molly, mais, pour elle, il n’y avait rien de logique là-dedans. Dans rien de tout cela. Ce qu’elle aurait voulu, c’était hurler, crier et tempêter contre le monde entier. C’était casser des choses, retourner une voiture, mettre le feu à une église, déchaîner les furies de l’enfer. Si seulement j’étais juste cinq pour cent plus folle, se disait-elle. Molly Hayes n’avait plus les idées très claires.

La veille, un oncologue les avait fait asseoir, son mari Jack et elle, dans une petite pièce jaune qui sentait le savon antibactérien. Une fois qu’ils avaient été bien calés dans leurs sièges, il les avait anéantis d’une seule phrase. « Il faut s’attendre à de courtes semaines plutôt qu’à de longs mois. »

Un silence total s’était abattu sur la pièce. Molly avait observé attentivement le visage de l’homme, attendant la chute, qui n’était jamais venue. Jack était resté parfaitement immobile. Comme si la vie venait de le quitter et qu’il se pétrifiait lentement. Elle n’avait pas discuté. Le seul mot qu’elle avait prononcé avait été « merci », quand l’oncologue avait réservé une place pour Rabbit dans cette maison. Elle avait senti le regard fixe de Jack peser sur elle. Comme si elle était en train de disparaître sous ses yeux et qu’il se demandait comment il allait faire sans sa femme pour s’orienter dans la réalité nouvelle. Laisse-moi le temps de réfléchir, le vieux. Ils n’avaient pas de questions – ou du moins aucune à laquelle l’homme assis en face d’eux pût répondre.

Le silence avait permis à Molly de réfléchir de son côté. Il était temps qu’elle se retire dans son coin : il fallait qu’elle s’arme de plus d’informations et elle avait besoin d’élaborer un plan, de passer à une nouvelle étape. Elle n’était pas près de renoncer, ça non. Rabbit Hayes était peut-être mourante, mais elle n’allait pas mourir, car Molly trouverait un moyen de la sauver. Elle n’en parlerait pas : elle agirait. En attendant, elle jouerait le jeu. C’était une course contre la montre : Rabbit s’éloignait déjà. L’heure n’était pas aux palabres.

Garder le silence était nouveau pour Molly, qui aimait parler et batailler même quand elle était certaine que rien ne serait réglé et que nul ne lui donnerait la solution. Dans les tout premiers jours qui avaient suivi le diagnostic de Rabbit, elle s’était fréquemment traînée à l’église pour aller dire son fait au bon Dieu. Préparée à ne recevoir aucune réponse, elle avait posé beaucoup de questions en brandissant le poing vers l’autel. Une fois, elle avait même fait un doigt d’honneur à une statue de l’Enfant Jésus.

« Alors, Dieu, tu nous prépares quoi, maintenant ? avait-elle hurlé dans l’église vide de son quartier, l’année précédente, le jour où le cancer de Rabbit était revenu dans son sein gauche et où des métastases avaient envahi son foie. Tu veux son deuxième nichon ? Eh bien prends-le, vieux dégueulasse, mais je te préviens, ne me prends pas ma fille. Tu m’entends, espèce de…

–	Ah, vous voilà, Molly. »

Le père Frank était apparu comme par magie et s’était glissé à côté d’elle sur le banc. Il avait massé son genou douloureux et porté une main à ses cheveux gris, puis s’était agenouillé. Elle, en revanche, était restée assise. Il regardait devant lui sans un mot.

« Pas maintenant, avait-elle dit.

–	J’ai appris.

–	Et…

–	Et vous êtes en colère, et vous avez adressé un geste obscène au petit Jésus. » Il avait secoué la tête.

« Comment le savez-vous ? avait demandé Molly, étonnée et un peu gênée.

–	Sœur Veronica polissait le tabernacle.

–	Je ne l’avais pas vue.

–	C’est un vrai ninja, celle-là. » Il se massait à présent le crâne. Elle s’était demandé s’il avait une migraine – elles le faisaient beaucoup souffrir. « Molly, avait-il repris sur un ton plus sérieux, je comprends.

–	Non, Frank, vous ne comprenez pas.

–	Ma mère est morte d’un cancer.

–	Votre mère avait quatre-vingt-douze ans.

–	L’amour est toujours l’amour, Molly.

–	Non, ce n’est pas vrai, et si vous aviez eu une vie remplie d’amour au lieu de vous contenter de le prêcher, vous le comprendriez. Vous n’avez jamais été un époux ni un père, et c’est pourquoi, Frank, que Dieu vous garde, mais de tous les gens qui essaient de me réconforter, vous êtes bien le plus largué.

–	Si c’est ce que vous pensez, Molly.

–	Oui, c’est ce que je pense, je regrette. » Sur ce, elle s’était levée, laissant le père Frank sans voix. Depuis, elle n’avait plus remis les pieds à l’église. Mais Molly avait continué de prier : elle avait toujours la foi.

Cela dit, cette urgence appelait quelque chose de plus rationnel que la prière. Il y avait quatre ans qu’elle étudiait la maladie de Rabbit. Elle avait consulté toutes les études, les nouvelles molécules, les expérimentations diverses, et connaissait la cartographie génique mieux qu’un étudiant en deuxième année de médecine. Il y a forcément une chose à laquelle on n’a pas pensé, on a dû passer à côté. Je l’ai sur le bout de la langue. Il faut juste que je me concentre, que j’analyse le problème. On va trouver une solution.

« À quoi tu penses ? lui demanda Rabbit.

–	À ce que je vais faire à dîner à ton père. »

Molly se laissa aller dans le fauteuil relax.

« Tu n’as qu’à acheter un curry chez l’Indien.

–	Il prend du bide, tu sais.

–	Bon Dieu, maman, il a soixante-dix-sept ans ! Fous-lui un peu la paix !

–	Je suppose que je pourrais lui donner un curry au poulet avec du riz sauté aux œufs, du moment que je l’oblige à faire quatre tours de parc après.

–	Ou tu pourrais lui lâcher la grappe.

–	D’accord, deux tours de parc. »

Pendant qu’elle parlait, une infirmière brune au bronzage suspect, avec un joli chignon bien net, entra dans la chambre, un diagramme à la main. « Bonjour, Rabbit, je m’appelle Michelle. Je venais juste voir si l’installation se passait bien et si on pourrait parler de vos médicaments une bonne fois pour toutes. Ensuite, je vous promets de vous laisser tranquille.

–	Pas de problème.

–	Super. Jusqu’ici, tout va bien ? s’enquit-elle.

–	Eh bien, je suis encore en vie, donc c’est déjà un point positif.

–	En général, les gens arrivent à passer la porte, répliqua Michelle avec un grand sourire.

–	Elle me plaît, elle, dit Rabbit à sa mère.

—	Ah oui, elle a vraiment un humour pourri, approuva Molly.

–	Je dois comprendre que c’est une bonne chose ? voulut savoir Michelle.

–	Chez nous, oui, la rassura Rabbit.

–	Sensass, comme disent les vieux schnocks. »

Michelle s’assit sur le canapé. Rabbit et sa mère échangèrent un regard et sourirent. C’est clair, elle est bien siphonnée.

« Des questions ?

–	Non.

–	C’est sûr ?

–	Oui, oui.

–	Bon, je serai là si vous avez besoin de moi. On peut parler médocs ?

–	Je suis sous fentanyl en patch, OxyNorm liquide, Lyrica et Valium.

–	Des laxatifs ?

–	Bien sûr ! Où avais-je la tête ? »

Michelle indiqua du menton la jambe de Rabbit. « Comment ça va, depuis l’intervention ?

–	Bien. Aucun signe d’infection.

–	Tant mieux. Donc, cette fracture a été la première indication que les os étaient atteints ?

–	On m’avait détecté un taux de calcium élevé la semaine précédente.

–	Et où en est la douleur, en ce moment ?

–	Ça va.

–	Tenez-moi au courant.

–	D’accord. »

Michelle consulta sa montre. « Vous avez faim ?

–	Non.

–	Il y a des patates au lard au menu dans une heure.

–	Pas très appétissant.

–	Qu’est-ce que vous racontez ? Nous avons les meilleurs cuisiniers de ce côté-ci de la Liffey ! fit semblant de s’offusquer Michelle avant de sourire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit – un massage du dos, des pieds, une manucure, une séance de kiné pour cette jambe… vous me sonnez.

–	Merci.

–	De rien. » Elle ouvrit la fenêtre puis s’éclipsa, laissant Molly remettre les couvertures en place. Celle-ci regagna ensuite le fauteuil relax et observa Rabbit, dont les paupières battaient et se fermaient peu à peu.

« Davey est en route pour la maison, chérie. Il passera te voir tout à l’heure si tu es en état.

–	C’est bien. »

Rabbit eut à peine le temps de prononcer ces mots que, déjà, elle dormait.

Johnny

Le passé et Johnny attendaient souvent Rabbit dans son sommeil. Cet après-midi-là, dans son rêve, il avait seize ans, grand et beau, avec ses doux cheveux châtains ondulés qui lui arrivaient aux épaules. Elle-même était la Rabbit d’autrefois, et la Rabbit âgée de douze ans n’avait rien à voir avec le spectre de papier qui gisait dans ce lit. Elle était grande pour son âge, mais si maigre que sa mère craignait que l’espace entre ses cuisses n’affecte sa démarche. « Marche devant moi, Rabbit », disait-elle, après quoi elle ajoutait pour son amie Pauline : « Tu vois ce que je veux dire, Pauline ? Un gamin de dix-huit mois pourrait passer entre ses cannes de serin.

–	Bah, t’en fais pas, Molly. Elle finira par se remplumer », disait Pauline, et elle avait raison. Rabbit s’était bien remplumée, mais cela avait pris trois ans de plus, en dépit de tout ce que Molly cuisinait, rôtissait et fricassait dans la graisse de canard pour donner un peu de poids à sa petite dernière. À l’époque, le leitmotiv de Molly était simple : « Rabbit, mange. Grace, arrête de manger. Davey, ne mets pas tes doigts dans ton nez. »

Grace se plaignait et parlait d’injustice, mais Molly n’en avait cure. « Que veux-tu, t’as de gros os, comme ta mère. Qui dit gros os dit petites portions dans l’assiette, alors si tu veux être belle, il va falloir t’y faire. »

Grace rouspétait à tout-va, mais Rabbit ne la plaignait pas, car à ce moment-là, alors que Rabbit était encore si godiche, sa grande sœur était une vraie beauté. Elle avait des hanches, des seins, des lèvres pulpeuses. C’était une brune piquante aux yeux vert émeraude et, du haut de ses dix-huit ans, elle était une vraie femme tandis que Rabbit était encore une enfant. Elle la contemplait souvent en rêvant : Si seulement j’avais pas ce cache-œil, si seulement j’avais des formes, des cheveux plus noirs, des lèvres plus pulpeuses… Si seulement je ressemblais à ma sœur…

On lui avait enlevé le cache-œil dès ses treize ans mais Rabbit, quoique très jolie dans son genre, ne ressemblerait jamais à Grace. Sa vue basse n’arrangeait rien : ses lunettes à grosses montures en écaille sombre écrasaient son visage menu. Comme elles étaient lourdes et glissaient sur son nez, la fillette passait une bonne partie de son temps à les remonter. Parfois, quand elle pensait fort à quelque chose, elle les retenait d’un doigt, les pressait contre sa figure et plissait le nez. Johnny avait été le premier à appeler Mia « Rabbit ». Elle tenait absolument à attacher ses longs cheveux châtain terne en deux gros chignons de chaque côté de sa tête. Pour lui, ces chignons évoquaient des oreilles de lapin, et, avec ses lunettes, elle lui faisait penser à Bugs Bunny quand il se travestit.

Sans le vouloir, Johnny Faye était un arbitre des modes. S’il décidait que les coudières étaient cool, dans les jours qui suivaient tout le monde en portait à des kilomètres à la ronde. S’il aimait les manteaux longs jusqu’aux chevilles et portés ouverts, ou les petits blousons gris métallisé, ou les bonnets à losanges, ceux-ci devenaient aussitôt tendance. C’était très simple : Johnny était cool, donc tout ce qu’il disait ou faisait était cool. Et du jour où Johnny avait trouvé le surnom de Rabbit, et où Mia Hayes l’avait joyeusement accueilli, tout le monde l’avait adopté dans la semaine, y compris ses parents.

Dans le rêve de Rabbit, Grace était sur son trente et un, en robe noire moulante et talons hauts, la bouche très rouge. Elle sortait avec un homme rencontré en boîte de nuit, et c’était excitant de la regarder se préparer. Rabbit aimait rester dans sa chambre pendant qu’elle se maquillait devant la glace. Cela ne dérangeait pas Grace, du moment qu’elle se taisait. Grace montait le son du magnétophone posé sur sa coiffeuse et chantait sur « The River » de Springsteen, puis « Brand New Friend » de Lloyd Cole and the Commotions. Elle les passait en boucle et, plutôt que perdre son temps à tenir le bouton « rewind » enfoncé, elle faisait exécuter cette tâche par Rabbit. « Stop. Avance. Non. Rembobine. OK, stop. Non, rembobine encore. Trop loin. Avance », disait-elle en s’ombrant les paupières. Rabbit se faisait une joie d’obéir et de presser les boutons pendant que sa sœur se transformait et, de belle, devenait sublime. Ensuite, elle la suivait jusqu’à la cuisine, où leur frère Davey prenait son dîner, ses écouteurs sur les oreilles. Davey préférait manger seul. Il attendait que tout le monde ait terminé, après quoi sa mère lui réchauffait son assiette ; il mettait alors ses écouteurs et engloutissait son repas le temps d’écouter deux chansons. Grace disait bonsoir à sa mère et criait la même chose à son père qui regardait les infos dans la pièce du fond. Elle ne prenait pas la peine de s’adresser à Davey, car il n’aurait pas répondu.

Davey, à seize ans, était grand et maigre, comme Rabbit. Lui aussi avait de longs cheveux châtain terne, qui lui descendaient plus bas que les épaules. Malgré les protestations incessantes de la bande, il s’entêtait à porter une veste en jean avec son jean.

Il était donc assis à mastiquer, et accompagnait la musique qu’il avait dans les oreilles en tambourinant de son couteau sur la table. Molly appela Grace : « Invite-le à dîner dimanche.

–	Pas question, m’man.

–	Je veux que tu me le présentes.

–	C’est trop tôt ! » Grace prit son manteau.

Molly apparut, les mains dans ses gants de ménage roses. « Ne m’oblige pas à aller le chercher !

–	Bon Dieu, maman, laisse-moi vivre un peu ! »

Grace sortit et s’engagea d’un pas léger dans l’allée pour rejoindre le petit portail en fer. Molly soupira et rentra dans sa cuisine, mais Rabbit suivit sa sœur au-dehors pour retrouver Johnny, qui était assis sur le muret, à gratter sa guitare en attendant que Davey ait fini de manger. Grace lui lança un salut et il lui sourit, mais, contrairement aux autres garçons, il ne la suivit pas des yeux tandis qu’elle s’éloignait dans la rue.

« Rabbit », dit-il. Elle vint s’asseoir à côté de lui.

« Johnny.

–	Tu as l’air triste.

–	Mais non.

–	Si, tu es triste.

–	Non.

–	Qu’est-ce qu’il y a ?

–	Rien.

–	Dis-moi. »

Les yeux de Rabbit commencèrent à s’emplir de grosses larmes idiotes, sans qu’elle comprenne pourquoi. Honnêtement, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était triste avant que Johnny ne le dise, et cela la stupéfiait quelque peu.

« Vas-y, accouche.

–	Je voudrais être comme Grace, souffla-t-elle, gênée.

–	Mais non.

–	Mais si.

–	Mais non.

–	Si ! » Rabbit avait un peu envie de bouder, mais là, Johnny lui sourit, et quand il souriait sa peau se plissait légèrement autour de ses grands yeux marron, et Rabbit se sentait toute chaude. Elle rougit un peu, l’estomac noué.

« Quand tu auras l’âge de Grace, tu seras la plus belle fille de Dublin, Rabbit Hayes, lui dit-il. Personne ne t’arrivera à la cheville.

–	Menteur ! répliqua-t-elle, en se mordant la lèvre pour dissimuler le grand sourire bêta qu’elle sentait monter.

–	Non, c’est la vérité. »

Comme elle ne trouvait rien à répondre, elle lui donna un petit coup de poing dans le bras, puis remonta ses lunettes sur son nez et les retint là tandis qu’il reprenait sa guitare pour lui chanter une chanson drôle et tendre.

Jay, Francie et Louis arrivèrent au moment où Davey sortait de la maison. Jay et Francie, les jumeaux, étaient les voisins de Johnny et l’âme de son groupe. Jay était le bassiste et Francie le guitariste. C’était Jay qui s’était battu pour que Davey soit engagé comme batteur après son audition ratée : ce jour-là, victime d’une diarrhée aiguë, il s’était fait dessus au milieu de la deuxième chanson. Jay était blond, Francie brun, et tous deux étaient beaux garçons : cheveux courts, mâchoire carrée, bien baraqués. Ils avaient aussi du bagout : s’ils n’avaient pas choisi la musique, ils auraient pu faire une bonne paire de comiques – du moins, c’était ce que disait toujours la mère de Rabbit. Quant à Louis, il était plus petit et plus sérieux. Il jouait du clavier et se voyait volontiers en leader du groupe, même si personne ne l’écoutait vraiment quand il menaçait de partir, ce qu’il faisait au moins une fois par semaine. Une fois, Rabbit l’avait vu piquer une vraie crise dans le garage. « On tiendrait peut-être quelque chose si vous arrêtiez un peu de déconner, là ! avait-il crié.

–	Oh, tu vas pas chialer, Gras-Double », avait répliqué Jay.

Louis n’était pas gros, juste petit et râblé. Francie avait fait observer un jour qu’il avait l’air d’un type mince qui aurait avalé un gros lard – et depuis, la bande l’appelait Gras-Double. C’était rude, mais pas aussi rude que le surnom de Davey. À l’époque, celui-ci était si maigre que son nez busqué paraissait trop grand pour son visage. Après son audition, alors qu’il passait la porte en se dandinant dans son pantalon souillé, fuyant ces quatre types qui pleuraient de rire, Jay l’avait hélé : « Eh, Casimir, reviens quand tu te seras nettoyé !

–	Casimir ? Pas très frais, le Casimir… À l’odeur, je dirais plutôt qu’il est quasi mort », avait renchéri Francie – et, depuis, les jumeaux ne l’appelaient plus que Quasimort.

Davey n’aimait pas que Rabbit traîne avec le groupe, et il ne tardait jamais à l’envoyer bouler. Les garçons avaient coutume de s’asseoir sur le muret pour discuter, échanger les dernières nouvelles et regarder passer les filles avant d’entrer dans le garage de chez Davey pour répéter pendant des heures. Les parents de Davey soutenaient le groupe à fond. Son père était un grand fan de musique, et sa mère était fan de tout ce qui pouvait éviter à son fils de finir plongeur dans un restaurant. Il avait été renvoyé du collège à treize ans, pour avoir donné au prof de géo un coup de poing dans la figure alors que celui-ci tentait de lui mettre une main dans le pantalon pendant une heure de colle. À l’époque, Davey n’avait pas voulu révéler ce qui l’avait poussé à une telle extrémité, et on avait raconté dans tous les collèges des environs qu’il avait frappé sans raison. Alors qu’aucun établissement ne voulait de lui, il s’était découvert une passion pour la musique. Sa première batterie avait été un annuaire téléphonique sur lequel il s’entraînait du matin au soir, et ses aptitudes avaient tout de suite été évidentes. Pour son quatorzième anniversaire, son père était rentré à la maison avec une superbe batterie rouge, et Davey avait fondu en larmes de joie. Quand il avait joué ce soir-là, ses parents avaient conclu d’un commun accord qu’ils feraient tout et n’importe quoi pour le mener là où il voulait arriver.

Lorsqu’il avait rejoint le groupe, ses parents avaient bien vu que celui-ci avait des atouts : de bonnes chansons, une bonne musicalité, une bonne éthique de travail, mais surtout, surtout, Johnny Faye. Si jamais un jour une étoile était née, c’était bien Johnny. Il avait l’étoffe d’une star. Jack avait repéré son potentiel dès le premier bœuf acoustique du groupe auquel il avait assisté dans une salle de quartier, un samedi après-midi. Le soir même, ils avaient déblayé le garage, installé des radiateurs, puis couvert les murs de boîtes à œufs et de lourds rideaux pour l’insonoriser. Deux semaines plus tard, Davey était le nouveau batteur de Kitchen Sink ; le garage familial était désormais la salle de répétition officielle du groupe, et Molly et Jack Hayes, ses plus grands supporters.

Dès le départ, Rabbit avait adoré se trouver dans le garage, avec son manteau et ses gants, pour regarder les gars jouer et écouter la voix de Johnny. Elle pouvait rester des heures assise dans un coin sans rien dire, tellement discrète, cachée derrière le rideau, les amplis et une banquette renversée, qu’ils oubliaient souvent sa présence. Parfois elle lisait un livre, le reste du temps elle s’allongeait simplement par terre pour les écouter jouer, déconner et rigoler entre eux. Rabbit aurait pu écouter Johnny chanter toute la journée. Il avait une voix terriblement séduisante, claire, douce, déchirante, et en plus, quand Davey essayait de se débarrasser d’elle, il la défendait toujours.

« On reprend au pont. Un, deux, trois… » Rabbit adorait ce moment où son frère comptait la mesure avant d’attaquer à la batterie. Elle adorait quand la basse et les guitares entraient en jeu, suivies de la voix de Johnny, qui lui donnait la chair de poule et des picotements dans l’échine.

Rabbit avait passé la moitié de son enfance dans ce garage, à écouter son frère et son groupe répéter et rêver. Un jour, ils seraient célèbres. Après tout, l’un des membres de U2 avait grandi au bout de la rue, et à présent il jouait dans des stades aux États-Unis. C’était un signe, et, comme ils le disaient souvent, Kitchen Sink ferait passer U2 pour une bande d’amateurs, putain ! Et Rabbit était là depuis le début, allongée sur son duffel-coat sur le sol dur et froid pendant que Johnny Faye chantait rien que pour elle.

Le passé devenait si réel qu’il l’était parfois plus que le présent. C’était peut-être un effet des opiacés, ou peut-être Rabbit était-elle tellement fatiguée quand elle était éveillée que son esprit ne retrouvait de l’énergie qu’une fois qu’elle dormait. Et puis, quand elle ne dormait pas, elle devait affronter la réalité de sa situation. Deux semaines plus tôt, elle vivait encore avec le cancer ; aujourd’hui, on lui disait qu’elle était en train d’en mourir et qu’elle laisserait derrière elle sa fille de douze ans. Mais non… c’est juste un peu de fatigue. Quelques jours de repos et je me sentirai mieux. Je ne vais pas abandonner Juliet. Aucun risque. C’est hors de question. Elle ne pouvait pas faire face à une chose pareille. Ne pouvait en parler. Ne pouvait l’accepter. Au lieu de se forcer à rester éveillée dans le présent, elle s’attardait dans le passé, et écoutait Johnny Faye chanter à cœur perdu.

Davey

Cela faisait au moins vingt ans que Davey n’avait pas dormi plus de quatre heures d’affilée. Par conséquent, il lui était facile d’échanger avec la famille, par téléphone ou par Skype, quel que soit le fuseau horaire dans lequel il se trouvait. Il était en train de jouer au poker dans le bus de tournée au moment où sa mère l’avait appelé, quatre ans plus tôt, pour lui annoncer que sa sœur avait un cancer du sein. Il était rentré à Dublin juste après sa mastectomie, alors qu’elle avait bon espoir que tout soit parti. Après la chimio et les rayons, c’était vraiment parti, mais seulement jusqu’au deuxième coup de téléphone, deux ans plus tard. Il était sur le point de monter sur scène lorsque sa mère lui avait annoncé en pleurant que c’était revenu dans l’autre sein et dans le foie. Il avait alors sauté dans le premier avion. La perspective était plus sombre, mais Rabbit était une combattante dans l’âme. Elle guérirait, et, dans le cas contraire, les traitements l’aideraient à vivre avec la maladie. Cette fois-là, il était resté trois semaines, jusqu’à ce que Rabbit exige qu’il retourne travailler. « Je ne vais pas bouger d’ici », lui avait-elle promis. Et de toute manière, il ne pouvait pas laisser son remplaçant jouer pour lui ad vitam æternam. « Et s’ils finissent par se rendre compte qu’il est meilleur que toi ? avait-elle demandé en riant.

–	Très drôle.

–	Retourne dans ton bus », avait-elle insisté, et il l’avait prise dans ses bras. Elle avait dissimulé ses larmes, mais il avait l’épaule mouillée lorsqu’ils s’étaient écartés l’un de l’autre.

Le troisième coup de fil, quatre mois plus tôt, lui avait coupé le souffle. Les poumons étaient atteints, mais il y avait encore de l’espoir. Ils s’étaient vus à Noël. Il ne fallait pas s’inquiéter. Elle avait encore des années devant elle. Le dernier appel était tombé alors qu’il était dans une chambre d’hôtel de Boston. Il allait entrer dans la douche quand il avait vu le nom de sa mère apparaître sur l’écran de son téléphone, réglé sur vibreur. Il avait envisagé de ne pas décrocher, mais alors il s’était souvenu… Rabbit.

« Salut, m’man », avait-il dit, mais elle avait gardé le silence. Incapable de prononcer une phrase. Il n’avait rien entendu d’autre que ses sanglots étouffés, et il avait su. Il était resté assis sur son lit sans rien dire, à écouter sa mère pleurer. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. N’avait pas soufflé mot.

« Les os sont atteints, avait fini par dire Molly. Elle est tombée dans la cuisine – c’est Juliet qui l’a trouvée. Cette fois, c’est très grave, tu sais.

–	J’arrive, maman. »

Alors sa mère avait dit la chose la plus terrifiante qu’il ait jamais entendue : « Fais vite. »

Depuis dix ans, Davey était batteur pour une chanteuse de country à succès. Il partageait son temps entre Nashville, New York et le bus de tournée. Casey était une artiste couronnée par un Grammy, et mère de deux garçons. Quand elle enregistrait, Davey vivait à Nashville ; quand elle était en tournée, lui aussi ; quand elle prenait un peu de temps pour elle, il retournait chez lui à New York. Il collaborait souvent avec d’autres groupes lorsque ceux-ci avaient besoin d’un batteur et que Casey était en congé, mais elle passait toujours en priorité, même s’il n’avait jamais imaginé finir musicien de country. « La vie nous réserve de drôles de surprises », lui avait dit Casey un jour où elle lui trouvait l’air mélancolique.

Ils étaient à mi-parcours d’une tournée épuisante, et comme les salles ne se remplissaient plus comme avant, elle avait un lourd programme de promotion à ajouter aux concerts presque quotidiens. Elle était exténuée physiquement et moralement, et n’avait vraiment pas besoin que son batteur lui fasse faux bond par-dessus le marché. Lorsqu’il avait frappé à sa porte en l’appelant, elle lui avait dit d’entrer. Il l’avait trouvée étendue sur le canapé de sa chambre, une serviette fraîche sur les yeux.

« Encore une migraine ? s’était-il enquis.

–	Eh ouais.

–	Tu devrais voir un toubib.

–	Mais non, je vais très bien. Je vais te dire, il faudrait un foutu miracle pour que je n’aie pas la migraine en permanence. » Elle avait soulevé la serviette de ses yeux. « Quoi ? avait-elle fait en se redressant.

–	C’est Rabbit. » Il avait fondu en larmes. « Merde, désolé. » Il avait honte, mais il pleurait quand même.

« Oh, Davey, je suis navrée pour toi, c’est affreux… » Elle s’était levée pour le prendre dans ses bras.

« Ils disent qu’elle est en train de mourir, Casey. »

Casey l’avait apaisé pendant que son assistante lui réservait un vol dans le premier avion pour Dublin. « Ne t’inquiète de rien. Reste le temps qu’il faudra. On attendra ton retour », lui avait-elle dit, et il avait profondément apprécié : il était dans ce milieu depuis assez longtemps pour savoir que, quels que soient vos talents de musicien, à moins d’être compositeur, vous étiez facilement remplacé. Mais Davey avait tendance à sous-estimer son importance dans la vie de Casey.

Ils s’étaient rencontrés en travaillant dans un bar à New York. Elle chantait des morceaux de sa propre composition tandis qu’il faisait le barman et cherchait un groupe dans lequel jouer. Elle était menue et jolie, et quand elle chantait, même si c’était un peu brut de décoffrage, il avait senti qu’elle avait quelque chose. Ils avaient échangé des propos polis une poignée de fois, rien de plus, jusqu’au soir où un type l’avait draguée au bar. Elle avait poliment décliné. Il avait insisté quand même. Il lui avait demandé si elle était lesbienne, et elle avait répondu par l’affirmative. Il lui avait balancé une insulte, et Davey était intervenu pour dire au type de lui foutre la paix.

« Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu vas faire ?

–	Vaut mieux pour toi que tu l’apprennes pas. »

Plus tard, il était en train de sortir les poubelles lorsqu’il avait entendu un cri. Casey se débattait contre le même type, qui l’avait attendue à la sortie. Davey l’avait mis K.-O. direct. À l’époque, Casey vivait dans sa voiture, mais, ce soir-là, il l’avait ramenée chez lui. Elle avait pris le lit, il avait dormi par terre, et depuis lors ils travaillaient ensemble, traversant au passage pas mal d’épreuves.

À l’époque où un second label l’avait laissée tomber, il avait été le seul de ses musiciens à rester avec elle. Il lui donnait ce son un peu sourd qui la caractérisait. « Tu es mon battement de cœur », lui disait-elle souvent. Il était irremplaçable à ses yeux, et tous deux formaient comme une petite famille.

Elle l’avait accompagné jusqu’à la limousine qui devait le conduire à l’aéroport. « Je suis avec toi, avait-elle affirmé. Tu le sais, hein ?

–	Oui, je sais. » Ils avaient échangé une longue embrassade.

« Ne me fais pas languir trop longtemps, tu m’entends ? » avait-elle ajouté.

Il était resté très silencieux dans l’avion, n’avait pas bougé de son siège ni engagé la conversation avec ses voisins ; il n’avait ni dormi, ni mangé, ni regardé de film, mais uniquement pensé à sa sœur et à la fille de cette dernière, une gamine si drôle, adorable et précoce. Et Juliet, que va-t-elle devenir ? Davey avait raté l’essentiel de la courte vie de sa nièce, mais même toute petite elle n’avait jamais manqué de le reconnaître. Son enthousiasme lorsqu’il arrivait lui avait toujours donné le sentiment d’être unique. Rabbit avait une photo de lui sur un mur et parlait souvent de lui, mais, même sans cela, il avait toujours été clair que quelque chose de très fort liait Juliet et Davey. Il appréhendait de la voir. Pauvre Juliet.

À l’atterrissage, comme il n’avait qu’un bagage à main, il passa directement la douane pour retrouver Grace, qui l’attendait. Ses yeux se mouillèrent lorsqu’elle le vit, et ils restèrent longuement dans les bras l’un de l’autre.

« La voiture est par là, dit-elle enfin.

–	Où est Juliet ?

–	Chez nous pour le moment, mais maman veut qu’elle soit avec Rabbit quand… » Elle n’acheva pas sa phrase.

« Et les garçons, comment vont-ils ?

–	Ryan est tellement cinglé qu’on aura de la chance s’il ne met pas le feu à la maison ; Bernard va avoir besoin de trois mille balles de soins orthodontiques s’il veut manger un jour autre chose que du porridge ; Stephen est en train de foirer sa première année de fac ; et Jeffery est cliniquement obèse.

–	Wouah !

–	Comme tu dis.

–	T’as besoin d’argent ?

–	Non, merci. Depuis qu’on a mis Jeffery au régime, on économise des fortunes. » Elle sourit à son frère, qui rit un petit peu, mais ensuite ils se rappelèrent que Rabbit était mourante et leurs sourires s’envolèrent. Ils gardèrent le silence presque jusqu’à la maison.

« Combien de temps ? » demanda-t-il alors.

Elle secoua la tête comme si elle ne pouvait toujours pas croire à ce qu’elle allait répondre. « C’est une question de semaines.

–	Mais…

–	Elle allait bien. La chimio palliative se passait à merveille, et puis la semaine dernière elle est tombée, son os s’est brisé net et…

–	Est-ce qu’elle sait ?

–	Elle sait, oui, mais est-ce qu’elle réalise vraiment ? Ils nous ont annoncé ça hier soir et l’ont transportée dans la maison spécialisée aujourd’hui.

–	Et maman ?

–	Maman, c’est maman. Elle n’a pratiquement pas quitté Rabbit. Elle ne dort pas, ne mange pas, ne boit pas, mais elle insiste pour que tout le monde le fasse. Elle est en mode combat. Maman, quoi.

–	Et papa ?

–	Mutique.

–	Et toi, Grace ?

–	Je ne sais pas, Davey. » Elle luttait visiblement contre les larmes.

En arrivant à la maison, Davey vit son père debout à la fenêtre. Grace entra avec sa clé, si bien que Jack Hayes resta où il était, et ne se tourna vers Dave que lorsque celui-ci pénétra dans la pièce.

« Papa.

–	Fils. »

Ils se saluèrent d’un hochement de tête.

« Tu as dîné ? s’enquit Grace.

–	J’ai mangé un biscuit, répondit son père.

–	Je te prépare quelque chose.

–	Non, ça va. Je vais attendre maman.

–	Elle risque de rentrer tard.

–	J’attendrai quand même.

–	D’accord. »

Jack contemplait fixement son fils.

« Tu as l’air en forme, dit-il.

–	Ça va bien, oui.

–	Tant mieux. Tu veux du thé ?

–	Volontiers.

–	Parfait. »

Il se dirigea vers la cuisine, suivi par ses enfants. Comme il tenait absolument à préparer le thé lui-même, Grace et Davey s’assirent tous deux à la table pour le regarder faire. Il avait vieilli de dix ans en deux jours. Il était pâle et paraissait soudain très âgé, voire légèrement gâteux. Jusqu’à présent, il avait fait jeune pour ses soixante-dix-sept ans. Il n’avait jamais beaucoup bu, ne s’était jamais intéressé au tabac et avait pratiqué toutes sortes de sports jusqu’à la soixantaine. Par la suite, il s’était mis au bowling et était devenu capitaine de son équipe. Cet homme-ci, qui marmottait dans sa barbe : « Où est-ce que je vais trouver du lait ? », ne ressemblait en rien à leur père. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Personne ne dit mot jusqu’à ce qu’il ait enfin posé la théière sur la table. Il s’assit avec ses enfants, mais resta concentré sur sa tasse. « Alors, comment va l’Amérique ? s’enquit-il après un silence qui sembla durer une éternité.

–	Elle va bien.

–	Et Casey ?

–	Bien aussi.

–	Il était formidable, le dernier album. Je l’écoute tout le temps en voiture.

–	Merci, papa.

–	Et sa charmante épouse Mabel ?

–	En pleine forme, et les enfants aussi. Tout va bien.

–	Et l’autre truc à New York, comment ça se passe ?

–	J’ai un peu bossé en studio pour un chanteur de soul, un gars prometteur. Il a le talent et les chansons, il ne lui manque plus que la publicité et un peu de chance.

–	Tu partiras en tournée avec lui ?

–	Seulement si c’est compatible avec le programme de Casey.

–	Ah.

–	Oui.

–	Il fait quel temps, chez toi ?

–	J’arrive de Boston. Il pleut, là-bas.

–	Il a neigé ici la semaine dernière. De la neige en avril, je n’aurais jamais cru voir ça. On dirait la fin du monde. » Il repoussa sa chaise et se leva. « Je vais m’allonger un peu. C’est bon de t’avoir à la maison, Davey.

–	Merci, papa. »

Une fois Jack sorti de la pièce, Davey souleva sa tasse. « La fin du monde, hein ?

–	Ouais », fit Grace, et ils finirent de boire leur thé en silence.

Molly

Molly était à la cafétéria lorsqu’elle tomba sur l’oncologue consultant de Rabbit. Le docteur Dunne, un petit homme sec et chauve d’une quarantaine d’années, faisait la queue en compagnie d’une femme entre deux âges aux cheveux noirs et frisottés, coiffée un peu comme un rockeur des années 1980. Elle portait une robe en lainage épais, un gros collant noir orné de boutons de rose, un cardigan assorti au collant, avec les mêmes boutons de rose, et aux pieds le genre de gros godillots que l’on ne voit que dans les documentaires sur les patients en psychiatrie du siècle dernier.

« Molly, j’arrive à l’instant. Comment va Rabbit ? demanda Dunne en prenant une orange.

–	Elle dort la plupart du temps.

–	Navré de ne pas avoir pu être là hier pour vous parler en personne.

–	Votre ami s’en est très bien tiré.

–	Je suis vraiment profondément désolé, Molly. »

Elle vit qu’il était sincère, bien qu’il ait à affronter la mort tous les jours. Elle tenta de sourire. « Merci, mais tout n’est pas perdu. »

Il regarda un instant la femme qui l’accompagnait, avant de revenir à Molly. De toute évidence, il se demandait si elle se rendait bien compte de la gravité de l’état de Rabbit. Molly remarqua sa gêne.

« Elle est encore là aujourd’hui, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, et il sembla se détendre un peu.

–	J’irai la voir dans environ une heure, vous serez encore là ?

–	Où voulez-vous que je sois ?

–	Ici, bien sûr, intervint la femme aux gros godillots.

–	Je vous présente Rita Brown, chargée de l’aide médico-psychologique, dit Dunne.

–	Enchantée, Molly. Je suis là pour vous et votre famille, si vous avez besoin de moi.

–	Merci », dit Molly avant de s’éloigner. Elle avait renoncé à prendre un thé : ses boyaux lui jouaient des tours. Elle chercha des yeux les toilettes. Vite, vite, vite, Molly, évite d’avoir un accident. Il ne manquerait plus que ça, des vents polaires et pas de culotte.

Elle arriva à temps aux toilettes, puis s’attarda un peu à se laver les mains sous une eau brûlante. Le savon était un produit de luxe qui parfumait délicieusement ses mains, et non le détergent antibactérien fourni dans les hôpitaux. Elle se regarda dans la glace. Elle avait toujours été un peu ronde mais son poids s’était avéré plutôt seyant avec l’âge, jusqu’à maintenant. Elle qui avait toujours eu la peau douce et claire, son teint était terne à présent, et ses yeux n’étaient plus que deux trous sombres dans son visage, entourés de rides profondes. À soixante-douze ans, voilà qu’elle se demandait : Mais quand est-ce que je suis devenue si vieille ? Ses cheveux étaient gris depuis des années et elle y ajoutait d’habitude un peu de blond cendré, mais, depuis la chute de Rabbit et le diagnostic qui avait suivi, elle n’avait plus eu de temps pour quoi que ce soit d’autre. Maintenant, les racines étaient moches et Rabbit lui rappelait sans cesse qu’il fallait qu’elle aille faire arranger cela. Mais comment aurait-elle pu perdre plusieurs heures chez le coiffeur au moment où sa dernière-née avait le plus besoin d’elle ?

Elle ne vit pas Rita entrer, occupée comme elle l’était à examiner ses cheveux, se demandant s’il serait approprié de porter un chapeau en intérieur.

« Je peux vous envoyer une coiffeuse dans la chambre, si vous voulez, dit la femme, la faisant sursauter.

–	Non, non, ça va très bien.

–	Rien ne va très bien, Molly.

–	Non, c’est vrai.

–	Donc, je vais vous envoyer une coiffeuse dans la chambre. Ce ne sera pas avant demain, si vous voulez bien ? Elle pourra faire quelque chose pour Rabbit aussi.

–	Rabbit a la tête rasée. Ses cheveux n’ont jamais bien repoussé.

–	Un massage du crâne, alors.

–	Elle sera peut-être trop fatiguée pour cela.

–	On verra demain comment elle se porte.

–	D’accord, merci. » Molly s’apprêta à sortir.

« Molly. » Celle-ci se retourna. « Je suis là, si vous voulez parler.

–	Je garderai ça en tête. » Elle sortit de la pièce.

Rabbit dormait encore lorsqu’elle regagna la chambre, mais Davey et Grace étaient arrivés.

« Salut, m’man, dit Davey.

–	Salut, mon fils. » Elle s’approcha de lui et le serra fort, soufflant bruyamment en lui frottant la nuque. « Je ne me fais toujours pas à tes cheveux courts.

–	Ça fait dix ans, maman.

–	Il me semble que c’était hier. » Puis, détournant le regard vers Rabbit endormie dans le lit : « Elle ne va pas tarder à se réveiller.

–	Papa viendra demain », annonça Grace.

Molly hocha la tête. « Il n’est pas en état. Il ne fait que lui pleurnicher sous le nez. Je vous jure, si elle ne l’a pas envoyé bouler cent fois hier… »

Davey eut un petit rire. « Y a vraiment que chez nous que ça se passe comme ça », fit-il remarquer.

Ils s’assirent, Grace et Davey sur le canapé, Molly dans le fauteuil relax.

« Votre père a mangé ?

–	Il t’attend, répondit Grace.

–	Je passerai prendre un curry en rentrant. À propos, comment va Jeffery ?

–	Il a faim.

–	Il me rappelle toi enfant, Grace. À cinq ans, tu mangeais de la terre – pendant un moment, j’ai eu peur que tu sois demeurée ! Dieu merci, ce n’était que de la gloutonnerie.

–	Merci, maman, je me sens nettement mieux. Si tu veux, je peux préparer quelque chose pour papa.

–	Je ne suis pas sûr qu’il ait le cœur à manger quoi que ce soit, fit observer Davey. Il a l’air salement secoué, maman.

–	Et nous pas, peut-être ? » Elle observa fixement ses traits pâles et tirés. « Nous ne sommes plus que des ombres, mon garçon. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? » Ses yeux sombres se mouillèrent, mais les larmes n’osèrent pas en tomber.

Rabbit s’éveilla une minute, pendant que Michelle changeait son patch de fentanyl. « Tiens ! Te voilà, toi, lui dit l’infirmière au moment où ses yeux s’ouvraient lentement. Ton frère et ta sœur sont là. »

Grace et Davey se levèrent et accueillirent son regard avec des sourires forcés. Davey lui fit même un petit signe de la main, tel un concurrent dans un jeu télévisé.

« Bon sang de bonsoir, je suis tellement mal en point que mes frangin-frangine prennent des airs complètement abrutis.

–	Moi, au moins, je ne t’ai pas fait coucou, fit remarquer Grace.

–	Oh, ta gueule, Grace ! rétorqua Davey du ton le plus enjoué qu’il put trouver.

–	Bon retour chez nous, Davey, dit Rabbit.

–	Je ne peux pas dire que ce soit une partie de plaisir, concéda-t-il.

–	Et moi donc.

–	Où en est la douleur ? s’enquit Michelle.

–	Sept.

–	Le nouveau patch devrait faire effet très vite. Sinon, tu m’appelles. » Elle consulta sa montre. « Je dois partir dans une demi-heure, mais avant, je te présenterai Jacinta. Elle va te plaire : elle s’imagine qu’elle est chanteuse, alors si tu veux rire un bon coup, demande-lui de te chanter “Delilah”.

–	Elle est si mauvaise que ça ?

–	À côté d’elle, l’autre casserole qui a perdu à The X Factor a l’air de Justin Timberlake, mais elle est bonne dans son boulot et c’est une adorable vieille chouette, expliqua Michelle avec un clin d’œil. Elle s’occupera bien de toi. À part ça, comment vont les boyaux ?

–	Ils dansent la “Macarena”.

–	Ça veut dire qu’ils se portent à merveille, j’imagine. Bien, je vous laisse entre vous. »

Sur ce, elle sortit.

« Elle est sympa, dit Rabbit.

–	Et canon », ajouta Grace. Les yeux de Davey avaient suivi ses fesses avant qu’elle ne disparaisse derrière la porte.

« Doucement, toi ! Tu es là depuis cinq minutes ! dit Rabbit à son frère.

–	Ne va pas monter les infirmières contre nous, ou je te tue, prévint Molly.

–	Ouais, comme ça, on sera deux dans le trou », s’esclaffa Rabbit.

Un silence de mort suivit cette phrase. Dans un western, on aurait vu passer des boules d’herbes dans le paysage. « C’était trop ? demanda Rabbit.

–	C’était trop », confirma Grace.

Rabbit changea de sujet. « Dis donc, Davey, je remonte dans le temps, en ce moment.

–	Ah oui ?

–	Voui. Je suis retournée à notre muret, au garage. Je te voyais taper sur la batterie, les gars à fond à la guitare, à la basse, au piano, et Johnny qui chantait. Je te jure que je suis restée jusqu’à ce que vous ayez répété tous les morceaux deux fois.

–	C’est ce que tu faisais toujours. » Il prit sa main fripée dans la sienne.

« Allongée par terre, à rêvasser en vous écoutant… ce sont les meilleurs moments qu’on ait jamais vécus.

–	C’est pas du tout déprimant, ça, plaisanta-t-il.

–	C’était fabuleux, en fait. »

C’est alors que Grace aborda la question de Juliet. Le sujet était délicat, et Molly redoutait la réaction de Rabbit.

« Demain, dit-elle. Amenez-la demain.

–	Mais qu’est-ce que je dois lui dire ? » Grace était incapable de dissimuler le tremblement de sa voix.

« Dis-lui que sa maman l’aime, sœurette.

–	Mais…

–	Grace, je t’en prie.

–	Elle pose des questions.

–	Je me fiche de ce qu’ils disent. Je ne baisse pas les bras. »

Les yeux de Rabbit étaient noyés, et les larmes coulèrent comme si une digue s’était rompue. Soudain, voilà qu’elle suffoquait, et Molly bondit dans l’action, la soulevant, lui frottant le dos, lui murmurant des paroles apaisantes. « Allez, allez, ma fille, sèche tes larmes. On va se battre, et se battre encore. » Elle caressa et embrassa la tête de Rabbit, et, une fois la crise passée, elle la rallongea et lui caressa la joue jusqu’à ce que les larmes se tarissent peu à peu. « Dors, maintenant, ma chérie », dit-elle, et les yeux de Rabbit se fermèrent. Elle émit un soupir, et fut endormie aussi soudainement qu’elle s’était réveillée.

Grace et Davey étaient horrifiés. Grace avait beau avoir quarante-six ans et son frère quarante-quatre, ils étaient réduits à l’état de deux enfants impuissants, plantés au chevet de leur petite sœur sans savoir que faire ni que dire, attendant avec ferveur que leur maman arrange tout.

Grace

« Lenny ? » cria-t-elle à son mari en arrivant chez elle, chargée de dix sacs de provisions.

Jeffery, neuf ans, apparut à la porte du salon. « Il est en face, en train de regarder la voiture neuve de Paddy Noonan. Enfin, pas neuve, c’est un modèle de 2008, mais neuve pour Noonan. » Il lui prit un sac des mains, lui laissant les neuf autres. Puis regarda dans le sac. « Y a que de la verdure, là-dedans, constata-t-il avec dépit.

–	Il va falloir que tu t’y fasses, parce que tant que tu n’auras pas perdu douze kilos, c’est tout ce que tu auras à manger. » Elle traversa le couloir pour entrer dans la cuisine.

« C’est pas juste, grommela le garçon.

–	Où sont tes frères ?

–	Stephen est encore en cours. Ryan est chez Deco et Bernard joue à la Nintendo en haut.

–	Bon Dieu, c’est pas vrai ! Ryan sait qu’il doit rentrer tout droit après les cours.

–	Il m’a dit qu’il devait travailler sur un exposé avec Deco.

–	Quel fieffé menteur », marmonna Grace.

Jeffery resta assis face à elle, au comptoir de la cuisine, pendant qu’elle rangeait les courses.

« C’est ce que j’ai dit, mais p’pa est trop poire.

–	Arrête de me regarder.

–	Hein ?

–	Tu suis la nourriture des yeux, Jeffery, et je te préviens, je vais surveiller la moindre bouchée. S’il en manque une, je te courrai après avec un marteau.

–	Mais c’est pas vrai, m’man ! Tu tournes vraiment pas rond ! » Il descendit de son tabouret.

« Où est Juliet ?

–	Là où elle est toujours.

–	Est-ce que ça va ?

–	J’en sais rien. Elle veut pas me parler.

–	D’accord. Allez, monte te mettre en survêtement. On va aller courir avant le dîner.

–	Hein ? fit Jeffery, visiblement consterné.

–	Tu m’as bien entendue.

–	Ça va pas, la tête ? Je ne vais pas courir avec toi.

–	Oh, que si.

–	Les copains vont se payer ma tête si on nous voit.

–	Oui, eh bien ils riront moins quand tu auras minci et que toutes les filles te courront après.

–	Les filles, c’est beurk.

–	C’est beurk quand on a neuf ans, mais quand on arrive à treize, on ne pense plus qu’à ça, tu verras.

–	Pas si je suis homo.

–	Eh bien crois-moi, mon fils : quand on est homo, le corps, ça compte encore plus.

–	T’es trop méchante ! cria le garçon.

–	Allez, monte enfiler ton survêt. »

Elle gagna le salon et se laissa tomber à côté de Juliet sur le canapé. La télé était allumée dans le fond, mais la jeune fille ne la regardait pas. Elle était plongée dans un livre, qu’elle ferma.

À douze ans, Juliet ressemblait beaucoup à sa mère au même âge. Les mêmes cheveux châtain terne, bien qu’elle ait une coupe dégradée qui leur donnait un peu de volume. Elle était maigre comme un clou et avait un joli petit visage – pas de lunettes, mais elle plissait le nez comme Bunny quand elle réfléchissait.

« Tu l’as vue ? demanda-t-elle.

–	Oui, elle est bien installée.

–	Quand est-ce que je pourrai aller la voir ?

–	Demain.

–	Pourquoi pas ce soir ?

–	Elle est fatiguée.

–	Elle est toujours fatiguée.

–	Je sais, mais demain, d’accord ?

–	Quand est-ce qu’elle rentre à la maison ?

–	Je ne sais pas, mentit Grace.

–	Je peux m’occuper d’elle.

–	Bien sûr que tu peux.

–	Je sais quoi faire.

–	Je sais que tu sais, chérie.

–	Alors elle devrait être à la maison avec moi. Elle n’a pas besoin d’être en maison de repos. »

Ce mensonge avait échappé à Grace la veille au soir, alors qu’elle ne trouvait absolument pas quoi dire à l’enfant dont elle venait d’apprendre que la mère était mourante.

« On verra comment ça se passe demain. »

Juliet opina de la tête. « Tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison avec elle. »

Grace ne répondit rien, se contenta de chasser les cheveux de son visage et parla de ce qu’elle avait prévu pour le dîner. Juliet écouta poliment en attendant de pouvoir reprendre son livre.

Grace sortit du salon juste à temps pour voir Jeffery descendre dans un survêtement deux tailles trop petit pour lui.

« Jeffery.

–	Quoi ?

–	C’est une blague ?

–	C’est le seul que j’ai.

–	Remets ton jean. »

Ravi, le garçon applaudit. « Mortel !

–	Tu vas courir en jean.

–	Ah, pitié, m’man. »

Grace venait d’enfiler sa propre tenue de sport quand Lenny entra dans la chambre. « Tu emmènes Jeff courir ? demanda-t-il.

–	C’est moi qui lui ai fait ça, c’est à moi de réparer.

–	Mais non, ce n’est pas toi.

–	Je suis gourmande, je l’ai toujours été, je le serai toujours. Ma mère l’a vu, alors elle ne m’a pas laissée manger tout ce que je voulais, et j’ai appris à me discipliner. Je savais que Jeff était comme moi. Je savais qu’il avait du mal à dire non mais, au lieu de le faire pour lui, j’ai laissé notre petit dernier se gaver presque à en crever. Qu’est-ce que j’ai dans le crâne, franchement ?

–	Tu exagères.

–	Le prédiabète, Len. Il a neuf ans et il risque un diabète de type deux comme son grand-père, sans parler des maladies cardiovasculaires, de l’insuffisance rénale, de la cécité… et tout ça, c’est ma faute. »

Il l’entoura de ses bras. « Ça va s’arranger.

–	Tout ne s’arrange pas toujours », dit-elle.

Lenny comprenait que sa femme ait tellement mal pris les résultats des examens médicaux de son fils. Elle avait eu si longtemps peur de perdre Rabbit… et maintenant c’était en train d’arriver.

« Comment va Rabbit ?

–	Elle est mal en point, Len. »

Il l’embrassa sur le front.

« D’accord, mon amour.
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