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			Trop d’animalité défigure l’homme civilisé, trop de civilisation crée des animaux malades.

			 

			C. G. Jung

			 

			 

			Le tsuga, ou sapin ciguë, laisse en poussant une trace noire. Cette teinte inhabituelle est due à la lente décomposition des aiguilles et d’autres matériaux végétaux. Périodiquement, la montée des eaux fait disparaître ces traces, puis le processus se répète.

			 

			Service environnement de l’État de Pennsylvanie 

		


		
			 

			Première partie

			Augurium

		


		
			 

			 

			Il s’est passé un truc

			Le loup solitaire hurle pour rejoindre la meute dont il est séparé. Mais pourquoi la meute hurle-t-elle quand aucun loup n’est égaré ?

			N’est-ce pas évident ?

			Parce qu’il n’existe aucune autre manière de le dire.

			 

			Le corps fut découvert le soir qui suivit la pleine lune d’équinoxe. Le corps : cette chose qui était et qui n’est plus. Octobre approchait, le soleil chauffait encore, mais les feuilles tombaient pour de bon, maintenant, et chaque nuit était plus froide que la précédente. Peter rentrait chez lui depuis l’arrêt de bus lorsqu’il vit le gyrophare d’un camion de pompiers plus loin, du côté de Kilderry Park. Il se demanda s’il y avait eu un accident. Peter, qui avait dix-sept ans au moment où j’écris ces lignes, aimait bien les accidents : les temps modernes étaient tellement structurés, putain. En plus des pompiers, il nota quelques voitures de police et une ambulance, mais pas d’épave à l’horizon. Il tendit le cou au passage mais ne remarqua rien de spécial, rien que les allées et venues habituelles dans ce genre de situation. Les deux flics qui passaient le parc au peigne fin du côté des balançoires, il les connaissait, ils l’avaient emmerdé deux ou trois fois comme font tous les flics. Pour Peter, de toute manière, tous les mecs en uniforme étaient des SS. Sûrement une overdose, un truc du genre. Il y avait un clodo qui traînait souvent dans le coin, un vieux Noir, avec des dents jaunes, marron, et un œil mort qui ressemblait à une bille sale – si ça se trouve, il n’était même pas vieux, en fait. Peter lui avait donné du feu, une fois, mais pas de pièces. Il préférait garder son fric, lui aussi avait sa came à payer. Il se désintéressa de l’affaire. Un vieux Renoi qui crève, tu parles d’un scoop. Et c’est là qu’il l’entendit. Une phrase. Pas trace d’une arme, shérif. Peter se retourna mais, à part un attroupement d’uniformes à la limite des arbres, il n’y avait rien à voir ; il enfonça les mains dans ses poches et poursuivit sa route.

			Il avait un mauvais pressentiment.

			Nicolae lui avait toujours répété qu’il était né avec un chakra svadhisthana exceptionnellement réceptif, que, sous la surface des choses – l’illusion de l’illusion –, il existait une fréquence secrète, la fréquence sacrée de l’univers et que le svadhisthana était le canal par lequel il s’adressait à nous. Le svadhisthana étant localisé, bien sûr, juste derrière les couilles, il était censé toujours écouter ses couilles. Peter ne savait pas quoi, mais il y avait quelque chose dans la scène de Kilderry Park qui les lui avait mises dans un état de fébrilité indéniable.

			« Il s’est passé un truc, annonça-t-il à sa mère aussitôt rentré à la maison.

			— Hmm ? »

			Elle fumait un joint devant un jeu à la télé. Il faisait chaud dans le mobile home, et ça sentait bon l’herbe et les pommes au four.

			« Le colibri ! » brailla-t-elle soudain en réponse à la question Quel est le seul oiseau capable de voler à reculons ?

			Il lui raconta ce qu’il avait vu. Ajouta qu’il avait un mauvais pressentiment.

			« Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas. Une impression. »

			Elle prit un air pensif. « J’ai fait un crumble, sinon. »

			Il se dirigea vers la cuisine. Elle lui demanda s’il était allé en ville.

			« Ouais. »

			Elle vida son sac à dos et en tira des articles si petits et si insignifiants qu’on pouvait à peine considérer ça comme du vol. Peter, qui s’était attaqué à la couche de sucre croustillante autour du crumble, s’efforçait de chasser sa vilaine impression. Ce qui s’était passé à Kilderry Park ne lui disait rien de bon. Pas dans un sens existentiel : rien de bon en ce qui le concernait, lui. Il y avait sur le comptoir un mug décoré d’un dessin humoristique avec une ébréchure en forme de dent de requin qui contenait de la monnaie. Il plongea la main dedans, s’approcha de la porte et dispersa une poignée de pièces sur l’allée en pierre juste devant le mobile home.

			« Pourquoi tu as fait ça ? » voulut savoir Lynda.

			Peter haussa les épaules. Il avait eu envie d’entendre quelque chose de beau et de dissonant.

			« T’es un drôle de numéro, tu sais ? commenta Lynda.

			— Je sais. »

		


		
			 

			 

			Rien de malsain 

			Et souvenez-vous : la chair est aussi sacrée que profane.

			J’ai oublié.

			Oups.

			 

			Le garçon aux yeux verts était assis seul à une table. Il tâta l’aiguille dans sa poche. La seringue était vide, neuve : il n’en aurait pas l’utilité. C’était l’aiguille qui allait lui servir. Le garçon aux yeux verts – il s’appelait Roman, mais ce qu’on voyait en premier, c’étaient ses yeux – portait un blazer milanais ajusté et un jean. Il était pâle, mince, beau comme une lame de couteau, son allure saisissante et son air snob détonnaient avec la zone de restauration de ce centre commercial où il patientait, l’air d’attendre son train, tout en tripotant la seringue dans sa poche. Et c’est là qu’il vit la fille. La blonde chez le marchand de glaces, en escarpins et minijupe ; relevant le défi posé par la jupe, elle se penchait. On aurait dit qu’elle narguait le monde avec une révélation mystique. Surtout, constata-t-il, elle était seule.

			Roman se leva, boutonna son blazer et attendit qu’elle s’en aille avec son cornet à la fraise. Puis il lui emboîta le pas.

			Maintenant entre eux une distance respectueuse, il la suivit à travers l’allée principale, s’arrêta devant la boutique de vêtements pour femmes où elle était entrée, et l’observa par la vitrine, qui déambulait au rayon lingerie en terminant sa glace. Après un coup d’œil à droite et à gauche, elle fourra une nuisette en résille dans son sac à main puis quitta le magasin. Du bout de la langue, elle récupéra les miettes collées à ses lèvres. Il reprit sa filature jusqu’à l’aile réservée au parking. Elle monta dans l’ascenseur. Constatant qu’il n’y avait personne d’autre dedans, il l’interpella – Attendez s’il vous plaît –, et la rejoignit en petites foulées. Elle lui demanda à quel étage il allait, il lui répondit au dernier, et c’était sûrement sa destination aussi, car elle n’appuya sur aucun autre bouton. La cabine monta. Il se tenait derrière elle et, son parfum lui chatouillant les narines, pensait au bout de tissu qu’elle avait dans son sac, en tapotant la seringue à travers sa veste.

			« Ça vous arrive de fermer les yeux et d’essayer de toutes vos forces de persuader votre cerveau que vous êtes en train de descendre ? » demanda Roman.

			La fille ne répondit pas et, lorsque la porte coulissante s’écarta, sortit d’un pas vif, comme s’il était un genre de pervers, alors qu’il tentait simplement de se montrer aimable et de faire la conversation. Mais c’est la vie. Maintenant, à l’attaque.

			Il sortit la seringue de sa poche, la cacha au creux de sa main et hâta le pas derrière ses claquements de talons. Pas de doute : elle était consciente d’être prise en chasse. Pourtant, elle ne se retourna pas, ni ne fit la moindre tentative pour courir. Il se jeta sur elle et d’un geste brusque, enfonça l’aiguille qui transperça la jupe, le collant, et la chair de son cul ; dans un même élan, il la retira aussitôt, arrachant à la fille un cri étranglé, puis poursuivit son chemin jusqu’à sa voiture.

			Une fois la seringue rangée, il s’installa à la place du conducteur, et fit reculer le siège au maximum. Il baissa sa fermeture éclair, libéra son érection et, mains croisées derrière la nuque, attendit. Au bout d’un moment, la fille monta côté passager. Il ferma les paupières, et elle inclina la tête vers son entrejambe.

			Elle ouvrit la portière quelques minutes plus tard, et se pencha pour cracher. Roman décroisa les doigts ; quand il baissa les bras, c’est tout naturellement que sa main vint se poser au creux des reins de la fille. Tout aussi naturellement, il se mit à la caresser. Rien de malsain là-dedans, rien de trop réfléchi non plus – une caresse par réflexe. À son contact, cependant, elle eut un brusque mouvement de recul et se redressa. Roman s’en étonna.

			« Tu n’aimes pas ?

			— Oh si, chéri, si, je trouve ça super sexy. »

			Mais elle mentait, et elle mentait, réalisa-t-il, à propos de tout, du début, de la seringue et de la pipe. Sans doute, elle n’avait même pas compris qu’il la questionnait sur sa réaction de dégoût face à ce simple geste humain. Soudain, il se sentit terriblement déprimé par la vie ratée de cette pute, cette menteuse. Il voulait juste qu’elle se barre vite fait pour pouvoir se casser de ce centre commercial de merde.

			« Va falloir que je me passe le nez au jet pour le débarrasser de cette odeur de prolo, lâcha-t-il.

			— Pauvre chéri », répondit-elle sans comprendre ni faire mine de vouloir savoir de quoi il parlait.

			Il glissa une main dans son blazer et en tira une liasse qu’il lui tendit. Il semblait y avoir une erreur. Elle compta. Il y avait cinq cents dollars de plus que le montant convenu. Elle le regarda.

			« Tu sais qui je suis ? demanda-t-il.

			— Ouais. »

			Aucun intérêt à prétendre le contraire : tout le monde le connaissait.

			Il posa les yeux sur elle.

			« En fait, non. Tu ne me connais pas. »

		


		
			 

			 

			Curiosité morbide

			Détails le lendemain. Une fille de Penrose, la ville voisine, avait été découverte. Enfin, un morceau de fille. Blessures sous-cutanées et traces de morsures pouvant correspondre à une attaque d’animal sauvage, sans que le coroner, toutefois, soit en mesure d’en déterminer l’espèce – coyote, ours ou puma. De meurtre, il n’était pas question, mais la rumeur ne s’embarrassait pas de ce genre de détail. Viol, culte sataniste, un cas similaire vient d’être signalé, et cetera. En première heure, cours de sport, Alex Finster, conscient que Peter était à portée de voix, déclara qu’il avait entendu dire que c’était des Gitans, des putains de cannibales gitans – ça a le même goût que le poulet.

			« En fait, la viande humaine serait plus proche du bacon », l’informa Peter.

			Ashley Valentine le contempla avec dégoût.

			« Enfin, c’est ce qu’on dit. »

			Dans le bâtiment central, Peter croisa le principal adjoint Spears, qui sortait de la salle des professeurs. Spears ne trouvait jamais rien à dire à Peter. Tant que celui-ci se tenait à carreau, il se satisfaisait parfaitement de faire comme s’il n’existait pas. L’arrangement leur convenait à l’un comme à l’autre. Ce matin, cependant, il posa sur Peter un regard pensif : 

			« C’est vraiment affreux, non ? »

			Peter hocha la tête. Affreux, oui.

			« À notre époque. »

			Peter hocha la tête. À notre époque.

			« Franchement, on se demande…, continua le principal adjoint.

			— C’était sûrement un ours. Je parie que c’était un ours. »

			Au bout du couloir, Peter sentait encore les yeux de l’homme plantés entre ses omoplates comme deux petites épingles.

			Il se trouvait devant son casier. De l’autre côté, une conversation se tenait à mi-voix. Il marqua un temps d’arrêt – quoi de plus irrésistible que de surprendre une discussion qui ne vous concerne en rien –, et tendit l’oreille.

			Car l’agneau qui se tient au milieu du trône sera leur pasteur et les conduira aux sources des eaux de la vie…

			Oh, la barbe. Il poursuivit son chemin, laissant derrière lui deux filles et Mme McCollum, tête baissée. Les yeux de Mme McCollum, à l’affût d’une possible persécution concernant cet irréfutable manquement à la laïcité, se fixèrent sur ceux de Peter et s’enflammèrent d’indignation. Gêné, Peter lui adressa un pouce levé. Si ça t’éclate, meuf. Exaspérée par la bénédiction du présumé sataniste, Mme McCollum ferma les yeux.

			… Il essuiera toute larme de leurs yeux.

			Durant les trois semaines qui avaient précédé la découverte du cadavre de Brooke Bluebell, de Penrose, Peter ne s’était fait aucun ami – et il en avait perdu une.

			Peter et Lynda Rumancek étaient arrivés à Hemlock Grove au beau milieu de l’été. Le cousin de Lynda, Vince, mort d’alcoolisme, avait légué son mobile home situé en périphérie de la ville à une autre cousine, Ruby. Mais Ruby, qui venait d’épouser un prêteur sur gages dont elle fréquentait la boutique, n’avait que faire d’une aubaine aussi vulgaire. En échange d’un demi-paquet de cigarettes et d’un massage des mains, elle céda donc son bien à Lynda. Par principe, les Rumancek avaient toujours préféré le troc à la charité, et Lynda était connue pour ses massages légendaires : c’était plutôt bien tombé. Lynda et Peter habitaient un petit appartement en ville depuis presque deux ans ; ça commençait à les démanger. Deux années au même endroit, c’était trop long, et contre nature pour un Rumancek ; leur cerveau se transformait en mausolée.

			Hemlock Grove était une ville en pleine transition. Son passé : Château Godfrey, qui, longtemps, avait été le petit nom des aciéries, un édifice implanté en bord de rivière, à moitié rasé après sa fermeture, perdu dans un champ moucheté de jaune et de blanc, gerbes d’or ou fleurs de carottes. La Godfrey Steel Company, fondée en 1873 par Jacob Godfrey, avait été jadis une usine sidérurgique intégrée de plus de deux cent cinquante hectares et employant jusqu’à dix mille hommes, l’idée étant de bâtir le pays selon deux axes – l’un vertical, à Manhattan comme à Chicago grâce à l’acier premier choix produit par ses fours à sole ouverts, et l’autre horizontal, vers l’ouest, grâce aux rails qui sortaient de ses convertisseurs Bessemer. Ce défi flagrant lancé au ciel et à la terre enveloppait le soleil de nuages de poussière noire qui forçaient les femmes des sidérurgistes à étendre leur linge blanc à l’intérieur, et tapissaient de limaille de fer les dents du bétail à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un vieux machin mort planté au milieu d’un parterre de fleurs. Son avenir : la santé et la biotechnologie, les deux plus gros employeurs de la Easter Valley étant Hemlock Acres, hôpital psychiatrique, mètre étalon du système universitaire régional et, un peu plus loin, derrière la colline, l’institut Godfrey pour les technologies biomédicales, un établissement privé. Ce dernier était une sorte de rejeton bâtard des aciéries, une incongruité d’acier et de verre haute de cent cinquante mètres dont le sommet constituait le point culminant du comté. Elle était surnommée la Tour Blanche car, depuis sa mise en service, vingt années plus tôt, elle ne s’était jamais éteinte, pas une seule fois. Ainsi, après un siècle de tradition sidérurgique, la majeure partie d’Hemlock Grove s’était transmuée en une irréprochable classe moyenne. Mais si la substantifique moelle de l’industrie s’était tarie, ses vestiges, tel Château Godfrey, suintaient encore. Voies ferrées, mines à ciel ouvert, péniches de charbon échouées à divers stades d’abandon et de délabrement, striées de larmes rouillées, contrastaient avec les forêts de la région, où les arbres, les torrents et les collines, jour après jour, reprenaient possession de l’exosquelette incongru et pourri de l’empire Godfrey, tout enkysté d’églises désacralisées, en décomposition – le même sort que celui subi par la classe ouvrière du pays.

			Alors un changement de décor – pourquoi pas ? Le mobile home de Vince Rumancek se trouvait dans un cul-de-sac boisé tout au bout de Kimmel Lane, au pied de la colline de Kilderry Park, juste derrière la voie ferrée – limite traditionnelle entre ouvriers et classe dirigeante qui, encore aujourd’hui, restait un bon indicateur de statut socio-économique. Mais enfin, il était agréable de sortir de la ville et de s’aérer un peu les neurones. Les voisins les plus proches, un couple de retraités, les Wendall, vivaient à un peu plus de cinq cents mètres de là, dans une maison donnant sur un étang dans lequel Peter se baignait parfois, la nuit, à poil. 

			Les Wendall étaient plutôt insipides. Ils s’étaient présentés chez les Rumancek avec leurs biscuits de bienvenue, leurs compliments bidon sur Vince – c’était un sacré siffleur –, parvenant à dissimuler leur déconvenue face aux tatouages de leurs nouveaux voisins, ceux qui étaient visibles, en tout cas, ainsi qu’à l’égard de la tolérance de Lynda vis-à-vis du désaccord sémantique de son fils avec la définition de « mineur » selon l’État de Pennsylvanie – déduite d’après le nombre de Budweiser consommées lors de leur courte visite. Il en fallait pourtant peu de la part de son fainéant de fils, avait constaté le couple avec embarras, pour fâcher Lynda et la pousser à l’agonir d’injures dans sa langue. Pour finir, ils avaient subi, avec une gêne tout aussi grande, l’étreinte étouffante dont elle les avait gratifiés l’un comme l’autre au moment de prendre congé. (La première fois que Lynda me serra dans ses bras, je me souviens très bien avoir eu l’impression qu’elle m’écrasait, un peu comme si j’avais été un tube de dentifrice qu’elle aurait voulu vider par le haut de mon crâne.)

			Quelques jours après, les Rumancek recevaient la visite de Christina, la petite-fille des Wendall. Ongles vernis écaillés, genoux écorchés, chevelure noir corbeau emberlificotée formant une sorte de nid autour de son visage : elle ne faisait pas ses treize ans. C’était une fille à la fois jeune et vieille pour son âge ; elle avait gardé cette curiosité fébrile des enfants occupés à établir une taxonomie permanente de l’univers connu – qu’est-ce que c’est ? Ça vient d’où ? Pourquoi c’est comme ça et pas autrement et comment cela s’accorde-t-il avec le reste ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? – et la seule personne de sa connaissance souhaitant, à son âge, devenir romancière russe quand elle serait plus grande. Naturellement, elle éprouva un besoin impératif de rencontrer en personne cette énigmatique famille. Elle ne fut pas déçue. Comme ils étaient intrigants et exaltants, ces Rumancek ! Ses parents à elle étaient tous deux informaticiens développeurs pour une petite boîte en ville et le seul fait qu’un style de vie aussi exubérant, et au panthéisme si irrévérencieux, puisse exister, le simple fait qu’il soit accepté, l’ébranlait sérieusement. Peter, tout particulièrement, l’épatait, ce Gitan grandeur nature, si proche d’elle en âge.

			« Métis, en fait », la corrigea-t-il. Nicolae, son grand-père, était un pur Rom Kalderash de la région des Carpates, mais il avait épousé une gadji après avoir émigré.

			« Ce qui veut dire ? demanda Christina.

			— Que sa lignée galopera toujours le cul entre deux chevaux », répondit Peter.

			L’échange donna le ton au reste de leur relation : elle, déconcertée par ses propos ; lui, éprouvant un évident plaisir à la déstabiliser ainsi. La moitié du temps, elle ne comprenait pas ce qu’il racontait. L’autre moitié, elle n’arrivait pas à déterminer s’il se fichait d’elle ou non. Un exemple : le bouquet de chardons-Marie et de racines de bleuets au-dessus de la porte, dont il lui avait dit qu’il servait à éloigner le mauvais œil. Le mauvais œil de qui ? De quoi ?

			« C’est un peu comme boucler sa ceinture de sécurité, répondit-il. On ne sait jamais ce qui peut se passer. »

			Et puis il avait prétendu avoir lu le présage de son apparition devant leur porte – une histoire de suie dans la mèche d’une bougie. Et il avait gravé un pentagramme compliqué sur l’écorce d’un arbre. (Ce n’était pas un truc sataniste, lui avait-il confié, chaque pointe correspond à un élément et au sommet de l’âme, et puis le résultat avait un putain de style heavy metal.)

			Ça suffisait ! Elle exigea que Peter lui dise ce qu’il y avait de vrai dans tout ça.

			Il haussa les épaules. « Disons que ce sont des balivernes. Ces balivernes ont aidé les gens à supporter la nuit depuis qu’on baisait dans des cavernes. Mais regarde un peu autour de toi. Est-ce que tu trouves que le monde va mieux sans ça ? »

			Elle n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.

			« Et bien sûr, tout est vrai, nunuche. Tu le sais, juste là. » Il pointa son doigt sous le nombril de Christina.

			Ainsi fut scellée la ruine de la jeune Christina. 

			Les Rumancek accueillaient la présence régulière de la jeune fille de la même manière que celle du chat noir famélique, tout en yeux et en oreilles, qui avait pris l’habitude de s’incruster chez eux – consentement résigné doublé d’une simple injonction : Mange mange mange.

			Lynda avait la rondeur enjouée d’un ballon de plage, et ses penchants maternels avaient tendance à englober tout ce qui lui tombait sous les yeux.

			Un après-midi, Peter, allongé dans son hamac, agitait mollement une ficelle pour amuser Chocolat (du nom que Nicolae attribuait par défaut à tous les chats noirs) en écoutant Christina lui expliquer que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’y avait rien de drôle à souffrir du syndrome des jambes sans repos quand, soudain, elle changea de sujet et lui demanda s’il était un loup-garou. La main de Peter se figea, le chat sauta sur sa proie.

			Peter jura et porta sa jointure à sa bouche. « Mais putain, pourquoi tu dis ça ?

			— Ton index et ton majeur sont de la même longueur. » 

			Il ôta sa main de sa bouche et observa ses index symétriques.

			« Où est-ce que tu es allée chercher un truc pareil ?

			— Je ne sais pas. À la télé, sûrement. Le genre d’info qui traîne, j’imagine. Mais j’étais en train de regarder ta main et paf, qu’est-ce que je vois. Alors, t’es un loup-garou, oui ou non ? »

			Peter haussa les épaules.

			« Ouais.

			— Pour de vrai ?

			— Je ne déconne pas. Mais ne le dis pas à tes grands-parents, ça les mettrait mal à l’aise.

			— Tu as été… mordu par un loup-garou ? »

			Cette suggestion peu ragoûtante fit grimacer Peter. Il n’était pas partisan de la violence en général, et encore moins à son encontre. « Non, non. Mon grand-père était le septième fils d’un septième fils. J’ai ça dans le sang.

			— Et ta mère ?

			— Nan. C’est un gène récessif, un truc dans le genre. »

			Ce qu’impliquait cette révélation prenait toute la place dans sa tête. Elle essaya de trouver une question intelligente.

			« Et… Ça te plaît, d’être un loup-garou ? 

			— À ton avis ?

			— Je n’en sais rien.

			— Sers-toi de ton imagination, idiote. »

			Elle pesa le pour et le contre. 

			« Je dirais que ça doit être plutôt cool.

			— Eh bien, si tu veux tout savoir, il n’y a sûrement rien de mieux au monde.

			— Vraiment ?

			— Clair. »

			Elle ne répondit rien, tandis que, dans sa tête, se formait une sorte de tourbillon. Ça alors. Mais dans l’affolement des mille et une questions brûlantes qui se bousculaient, voici celle qui sortit de sa bouche la première :

			« Moi aussi, je peux devenir loup-garou ? 

			— En théorie », répondit Peter, d’un ton évasif.

			Il laissa pendre ses bras, claquant des doigts plusieurs fois de suite. Chocolat vint se frotter contre le dos de sa main.

			« Petit con, dit Peter.

			— Tu veux bien me mordre ? demanda Christina.

			— Arrête de dire n’importe quoi.

			— Allez. »

			Elle leva la jambe pour mettre son mollet à sa hauteur.

			« Regarde, insista-t-elle : toute fraîche et tendre.

			— Enlève cette patte maigrichonne de ma figure. Ça ne te servirait pas à grand-chose, de toute façon ; tu risquerais plus de crever du tétanos que de te métamorphoser.

			— Tu n’es qu’un égoïste, oui. »

			Il réfléchit. « Eh bien… Il y a peut-être une autre solution.

			— Quoi ? répondit-elle avec empressement.

			— Va me chercher une bière et arrête de me prendre la tête. »

			Après la reprise des cours, Christina passa beaucoup moins de temps au mobile home. Peter la croisait dans les couloirs – voilà désormais à quoi se résumait leur relation, en dehors du jour de la rentrée où elle s’était approchée un instant pour le serrer dans ses bras sous les yeux de ses amies, Alexa et Alyssa Sworn. Ces filles, qui avaient la beauté et la cruauté des tigres albinos, avaient été atterrées de découvrir que non seulement elle entretenait des liens avec cette usine à herpès ambulante mais que, pire, elle osait le toucher sans filer se décrasser illico. Après ça, elle maintint entre eux une certaine distance, que Peter, cela dit, ne prit pas personnellement ; pas facile d’être une fille de cet âge.

			Mais le lendemain de la découverte de ce cadavre à Kilderry Park, Peter regretta vraiment d’avoir raconté à Christina qu’il était un loup-garou.

			Peter rendait les gens nerveux. Ils n’avaient pas besoin de savoir qu’une fois par mois, il ôtait son costume d’homme pour rejoindre le périmètre de dieux indisciplinés et ésotériques pour le sentir : il n’était pas des leurs. Ça ne dérangeait pas Peter. Il avait sa famille et des chemins infinis à explorer, il n’imaginait pas avoir besoin d’autre chose et, si cela signifiait ne pas trouver sa place – quel que soit le sens qu’on puisse donner à cette expression –, tant pis : il y avait tant à apprendre de chaque endroit. Ou au moins à observer. Qui était amoureux du ou de la petit(e) ami(e) de son ou sa meilleur(e) ami(e), qui était amoureux de son ou sa meilleur(e) ami(e), qui se tailladait, qui s’affamait, qui s’enfermait dans les toilettes handicapés pour se branler ou pleurer, qui était accro à quoi, qui avait été violé(e) par qui – il était partout, ce merveilleux monde de l’obscurité et du désir, en coulisse, il suffisait d’ouvrir l’œil. Dans les couloirs du lycée d’Hemlock Grove, cependant, ceux qui faisaient l’objet de la plus grande curiosité, ceux qui intriguaient le plus étaient un frère et une sœur : Roman et Shelley Godfrey.

			Roman était en terminale, lui aussi, au cœur du cercle des plus populaires et privilégiés. Le nom Godfrey était celui d’une dynastie, comme DuPont ou Ramsès, et le garçon se montrait à la hauteur de sa réputation : il se faisait couper et décolorer les cheveux chez Garren à Manhattan, n’hésitant pas pour cela à manquer une demi-journée de cours (sa pâleur cadavérique suggérait plutôt des cheveux naturellement foncés, sans parler de son peu de goût pour les activités en extérieur), et il gardait sur lui une petit, mais impressionnant, arsenal pharmaceutique dans une boîte métallique de pastilles de menthe. Et puis il y avait sa voiture, évidemment. Peter n’éprouvait que rarement ce désir d’être encombré de biens matériels mais, en tant qu’adolescent de sang nomade, il se trouvait incapable de résister à tout objet équipé d’un moteur à combustion, et le fait était que cette voiture déchirait salement. 

			En dehors de ça, Roman n’avait guère de points communs avec les autres gosses de riches, n’accordant pour ainsi dire aucune considération à ce que la société attendait de lui. Son comportement, non pas rebelle mais, disons, peu enclin à s’inspirer d’autre chose que de son humeur du moment, ainsi que son arrogance, étaient aussi phénotypiques que ses yeux verts. Cette ultime caractéristique était héritée de son premier possesseur, son arrière-arrière-arrière-grand-père, le légendaire baron de l’acier, Jacob Godfrey. (Le vert étant, bien sûr, la couleur de l’argent.) 

			Mais ce n’était pas ce que Peter trouvait de plus fascinant chez Roman Godfrey.

			« Il y a un upir au lycée », annonça-t-il à Lynda la première semaine.

			Son svadhisthana le rendait sensible à ce genre de choses.

			« Ça alors. Comment est-il ?

			— Je ne sais pas trop. Il a l’air sympa. »

			Peter, cependant, ne fit aucune tentative pour établir un contact avec Roman. Les upir étaient une espèce bizarre. Nicolae lui avait raconté des tas d’histoires invérifiables – des ombres au travers de la brume, même pour un vieux Gitan s’adressant à un enfant crédule, mais Peter n’en avait rencontré qu’une fois, à l’époque où Lynda et lui vivaient dans le nord de l’État. Par une pleine lune d’hiver, il s’était aventuré jusqu’à une propriété située au fond des bois, au bord du lac Érié. Sous l’épaisse couche de neige, les arbres ressemblaient à des fils noirs tirés d’une couette blanche. 

			Ils étaient trois, un homme et deux femmes. Ils buvaient du vin sur la terrasse, ils parlaient français et ils étaient nus, sauf l’une des femmes, une métisse sculpturale, seulement coiffée d’un chapeau de Père Noël. Peter comprit aussitôt qu’ils étaient bizarres. « Loup garou1 ! » s’exclama la métisse en voyant Peter apparaître à l’orée du bois, et ils se mirent aussitôt à l’appeler, surexcités. Il les avait rejoints sur la terrasse et ils s’étaient extasiés, ravis, lui tapotant la tête, le coiffant du chapeau. Ils avaient fait de lui le roi de la fête, Peter était heureux d’avoir rencontré de si joyeux camarades. Soudain, un gémissement s’était fait entendre dans le noir, juste au pied de la terrasse et la femme blanche avait émis un petit « oh » compatissant, comme si elle venait de découvrir un bébé ayant besoin de soins. Elle avait aussitôt récupéré un morceau de fromage sur le plateau et l’avait tendu en direction d’une forme accrochée à une branche à proximité de la maison. Peter s’était approché pour voir de quoi il s’agissait et son ventre s’était aussitôt noué. La forme en question était un renard, la patte arrière coincée dans un piège. La patte était brisée et, à en juger par son état pathétique, décharné, l’animal devait être là depuis longtemps. La femme avait gratté les oreilles du renard et maintenu le morceau de fromage environ deux centimètres trop bas pour lui. Le museau de la pauvre bête s’agitait en vain. La femme avait soulevé la main juste assez pour permettre au renard de lécher le morceau puis, avec un air faussement maladroit, elle avait laissé tomber le fromage par terre. L’homme avait souri à Peter – n’était-ce pas un jeu amusant ? – avant de lui confier un morceau de fromage. Peter était resté tétanisé. À de nombreuses reprises, plus tard, il se repasserait la scène, regrettant de ne pas avoir eu la présence d’esprit et le courage d’achever le renard, mais, sur le moment, il n’avait fait preuve ni de l’une ni de l’autre. C’était un être vivant, l’œil encore brillant. Peter aurait donné n’importe quoi pour avoir la témérité de mettre fin à son calvaire. D’une main tremblante, il avait soigneusement reposé le morceau de fromage sur le plateau et quitté la terrasse, puis regagné la forêt sans leur adresser un regard. « Très vulgaire ! » avait-il entendu dire la femme blanche, puis il avait senti un projectile lui heurter le dos. Il avait fait volte-face ; la femme se contentait de lui jeter du fromage. L’homme l’avait insulté avant de se retourner pour lui montrer ses fesses, les frappant d’un geste théâtral, sous le regard froid et détaché de la métisse. Peter s’était élancé à travers la forêt, abandonnant le chapeau tombé dans la neige derrière lui.

			Il avait pleuré pendant des jours mais, lorsque Lynda avait finalement réussi à lui faire raconter l’incident, elle s’était contentée de secouer la tête. « Ah, les Français. »

			Peter était incapable de dire si ou jusqu’à quel point son camarade de lycée possédait un caractère similaire mais, dans le doute, il préférait traiter Roman Godfrey avec circonspection.

			Une ligne de conduite qui ne l’empêcha pas, toutefois, d’observer avec attention la manière dont l’upir se conduisait le jour où l’on découvrit la fille de Penrose.

			Entre la deuxième et la troisième heure de cours, Roman acheta une ambitieuse quantité de coke auprès du dealer résident, avec qui il se lança dans un débat prolongé et enflammé sur qui, de Wolverine ou de Batman, remporterait un hypothétique combat, après quoi il sécha la quatrième heure pour s’octroyer une petite sieste dans sa voiture, une Jaguar de 1971 à laquelle était accrochée ce qui ressemblait fort à une carriole. Au déjeuner, il jeta une frite dans le décolleté d’Ashley Valentine et passa sa récréation assis sur un banc en compagnie de sa cousine Letha Godfrey, en terminale comme eux, qui ne possédait aucune de ses spécificités les plus remarquables à l’exception, cela va sans dire, des yeux verts des Godfrey. En cours d’anglais, Mme Pisarro, qui s’offusquait particulièrement de l’attitude cavalière de Roman vis-à-vis de l’enseignement, le désigna pour lire à voix haute un extrait du poème Marché gobelin2 :

			 

			Elle coupa une mèche d’or précieuse,

			Et versa une larme de perle,

			 

			À la surprise de Mme Pisarro, et de la majeure partie de la classe, sa lecture fut posée et respectueuse. Contre toute attente, elle chargeait les mots anciens d’une grande dignité.

			 

			Et lors suça des fruits

			Les globes rouges ou blonds :

			Plus doux que le miel de caramel, 

			Plus vert que le vin au cœur humain,

			Plus clair que l’eau coulait ce jus ; 

			Jamais de tel n’en avait bu, 

			Comment parvenir à s’en rassasier ?

			 

			Le silence régnait dans la salle. Ashley Valentine ferma les paupières. Mme Pisarro était contrariée. Bien que Roman fût en théorie en train de faire ce qui lui avait été demandé, son insolence n’en semblait que plus diabolique. 

			 

			Elle suça et suça, et tant et plus suça

			Les fruits dont regorgeait le verger inouï

			Qu’elle eut les lèvres endolories…

			 

			Alex Finster murmura : « Pauvre chérie. »

			Duncan Fritz ajouta qu’il pouvait tout arranger.

			Roman les contempla avec lassitude. 

			« Vous n’êtes qu’une bande de connards incultes. Vous en êtes fiers ?

			— Monsieur Godfrey !

			— Pardon, madame, répondit-il avec une fourberie experte. Je crois que nous sommes tous un peu secoués par ce qui s’est passé à Kilberry Park. »

			Peter tendit l’oreille.

			Après les cours, Roman raccompagna sa sœur à la maison.

			Si Roman Godfrey intriguait, sa sœur Shelley était le fruit de la fornication épique du mystère et de l’énigme – Peter, au cours de ses nombreux voyages improbables, n’avait jamais rencontré pareil spécimen. Shelley n’était pas upir, et Peter était tout à fait incapable de lui coller une étiquette ou une autre ; son svadhisthana ne l’aidait pas. Elle n’était qu’en seconde et, anatomiquement du moins, de sexe féminin. Cependant, elle mesurait plus de deux mètres, sa tête et ses épaules étaient larges et voûtées, et son teint du gris pensif d’un ciel de fin novembre. La moitié de son visage déjà difforme était paralysée, et elle ne parvenait pas à articuler la moindre syllabe cohérente. La bizarrerie numéro deux la concernant, c’étaient ses bottes, faute d’un terme plus approprié. Elle portait à ses pieds deux cubes de plastique hermétiquement scellés de la taille de cageots.

			Sa bizarrerie numéro un, c’était sa phosphorescence. 

			Shelley grimpa dans la carriole, Roman se mit au volant ; au moment de démarrer, il se retourna un instant pour regarder Peter droit dans les yeux. Son visage franc, imperturbable exprimait clairement qu’il se savait observé. Roman se tapota l’aile du nez : Je te vois, restons réglo. La voiture fit demi-tour et Shelley, de sa remorque, leva une large paume. Peter la salua en retour. Il avait d’ores et déjà sympathisé avec la créature, lui adressant clins d’œil ou courbettes, et une fois l’avait même arrêtée pour ôter du bout de son pied un morceau de papier toilette coincé sous l’un des cubes. Les Godfrey disparurent.

			Peter, qui prenait la direction de son arrêt de bus, découvrit bientôt qu’il n’était pas le seul à jouer les espions : un peu plus loin, près du drapeau, Christina l’épiait. Se voyant repérée, elle disparut dans le cohue. Peter prit place dans le bus et tendit la main devant lui pour contempler ses index et majeur symétriques, comme s’il évaluait le résultat d’une manucure. Ses couilles étaient dans tous leurs états.

			 

			Cette nuit-là, Peter se rendit au parc. De la fille, il ne restait aucune trace, sinon une affichette des forces de police annonçant que toute personne surprise ici sans autorisation se verrait incarcérée. Il entra, laissant rebondir le bout de ses doigts sur les mailles du grillage, et fouina un moment jusqu’à ce qu’il trouve. Dire qu’il ne restait aucune trace était une exagération : la terre garde la mémoire de ce genre de choses. C’était là, derrière un buisson, à dix pas peut-être du périmètre des bois – moins, si on parcourait la distance en courant. L’endroit. Mains derrière la nuque, il s’allongea là, précisément, où Brooke Bluebell avait été tuée, et contempla les étoiles et les arbres au sommet des collines. À quelques kilomètres à l’est brillait le halo de la Tour Blanche. La lumière qui ne s’éteignait jamais.

			Il se représentait distinctement la fille. Non qu’il ressente autre chose pour elle qu’une vague curiosité morbide, mais la photo était tombée entre les mains de toutes les agences de presse, lesquelles, par leur seul désir collectif, avaient peut-être même réussi à provoquer son apparition. Vous voyez le genre de photo : la fille porte son uniforme de pom-pom girl, elle sourit, mais pas en direction de l’objectif, plutôt d’une sœur, d’une copine ou d’un garçon, bref de n’importe lequel des innombrables sujets susceptibles de mettre un sourire sur son visage du temps où il lui en restait un. La photo, pornographique dans sa tragédie.

			Il se demandait si Roman Godfrey était coupable. Ce soir-là, arpentant les collines, il avait flairé quelque chose, une malveillance vague mais menaçante. Sur le coup, ça ne collait avec rien, et puis, avec la proximité de l’hôpital psychiatrique, on pouvait s’attendre à sentir de drôles de vibrations quand la lune était pleine – de fait, ce n’était pas la première fois qu’il percevait une perturbation occulte au sein de cette ville. Mais il y avait autre chose : une présence, tapie en sous-sol, loin de la lumière du soleil. Peter ne parvenait pas à s’en faire une image, mais c’était là, tapi en dessous, plus vieux encore que les collines. À plusieurs reprises, alors qu’il végétait dans son hamac, il avait eu la vision d’un serpent noir, biblique, en train d’avaler lentement, sensuellement sa propre queue. Il ouvrait les yeux en sursaut, regardait le ciel à travers les rameaux, écartait cette vision avec irritation. Jamais il ne perdait le sommeil à cause de questions dont il ignorait les réponses ; ces intrusions le secouèrent donc profondément. Quelle que soit la chose si vieille dans cet endroit sombre sous leurs pieds, cependant, ce n’était pas elle qui avait tué Brooke Bluebell, de Penrose. Il le sentait dans son svadhisthana. Le monde est un corps qui, selon ses parties, ne canalise pas toutes les fréquences de la même manière. Certaines parties, plus proches du mystère, canalisent plus que d’autres. Hemlock Grove était l’un de ces endroits, et la chose sous les collines – si toutefois le mot chose était approprié – en était un des éléments, effrayante et impossible à connaître, pareille à cette autre « chose » qui faisait en sorte que les animaux inspirent grâce à ce que les arbres expirent.

			La fille aurait-elle été victime d’un jeune upir sauvage ? Possible. Ce n’était pas leur style, mais cette engeance, à en croire les bonnes femmes, était capable de bien des transgressions. Et même si Roman n’avait pas l’air dangereux, Peter était bien placé pour savoir qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

			Une petite brise chargée d’une bonne odeur d’herbe se mit à souffler. Il leva les mains pour sentir l’air passer entre ses doigts quand, soudain, il vit quelque chose tout près des arbres : un éclat – un double éclat, plutôt. C’était une paire d’yeux, aussi brillants que ceux d’un chat. Peter se mit debout, et Roman Godfrey apparut. Ils se dévisagèrent à distance. Leurs vêtements s’agitaient dans le vent, les cigales chantaient avec indifférence.

			« C’était comment ? demanda Roman.

			— Qu’est-ce qui était comment ? »

			Roman hésitait, mains jointes, nerveux. Avait-il peur ?

			« De tuer cette fille. »

			

			
				
					1. En français dans le texte (N.d.T.)

				

				
					2. Marché gobelin, de Christina Rossetti, traduction Marianne Tomi, publié aux éditions MeMo (Nantes, 2002).

				

			

		


		
			 

			 

			Tu n’es pas seul 

			« Je ne l’ai pas tuée, répondit Peter. Je croyais que c’était toi. »

			Roman parut décontenancé. « Moi ? Pourquoi je ferais une chose pareille ?

			— Et moi, alors ? répondit Peter avec un haussement d’épaules.

			— On raconte que tu es un loup-garou.

			— Tu crois tout ce qu’on raconte ? »

			Roman insista. « Alors pourquoi tu es là ? C’est ton territoire, c’est ça ? »

			Peter s’assit en tailleur. Les poils de son cou avaient cessé de se hérisser. Aucune menace d’agression immédiate.

			« Le territoire. Tellement bourgeois… », répondit-il avec désinvolture.

			Roman l’observa attentivement.

			« Tu es sûr que ce n’était pas toi ?

			— Tu pourrais faire un effort pour cacher ta déception.

			— Je me renseigne, c’est tout », répondit Roman, sur la défensive.

			Il s’assit à son tour et arracha une feuille à un buisson.

			« Alors, qui ? ajouta-t-il.

			— Un ours. Un couguar. Un suicide créatif. »

			Roman déchira la feuille en son milieu et frotta les moitiés entre ses index.

			« C’est bizarre. Je la connaissais. Enfin, non, pas vraiment. Mais je la croisais, quoi. Dans des soirées, genre. Elle aimait bien ma voiture. »

			Il déchira la feuille en quatre.

			« Et maintenant, elle est morte. Putain. Ça craint, non ?

			— Il faut dire qu’elle est belle, ta voiture, commenta Peter.

			— Je connaissais aussi ton oncle ou je ne sais qui, là.

			— Vince ?

			— Des fois, on organisait des feux de camp, il se pointait avec une bouteille de gnôle. J’aimais bien ses histoires. Les filles flippaient comme des dingues, enfin bon, tu connais les filles. »

			Peter confirma d’un hochement de tête : l’irruption d’un clodo alcoolique ayant cessé de se raser depuis l’âge de quinze ans faisait partie des choses qui avaient tendance à affoler les filles.

			« Je ne le connaissais pas très bien, répondit Peter. Il m’appelait Petey, et ça, ça ne m’a jamais vraiment plu. Mais il m’autorisait toujours un dernier petit verre, même quand Lynda me demandait d’arrêter de boire. Des fois à table, il était comme inconscient, mais avec les yeux ouverts. Je trouvais ça assez cool, comme truc. »

			Il marqua une pause, pensif :

			«  Je crois qu’il avait un vrai problème. » 

			Un papillon de nuit passa à proximité. D’un coup, Peter tendit le bras pour l’attraper. Les Rumancek avaient un certain talent pour épater la galerie dès que l’occasion s’en présentait – c’était de famille –, et Peter était à peu près sûr de pouvoir soutirer vingt dollars à ce fils à papa en pariant être capable de le manger. Mais sa main manquait de dextérité ; le papillon fila.

			Roman déchira sa feuille en huit morceaux, qu’il dispersa sur le sol. « Je me souviens de quand je venais ici avec mon père. Il ne me reste pas beaucoup de souvenirs de lui, mais je me rappelle être venu ici, tout petit. Je m’étais fait piquer, genre, entre deux doigts de pied et je vois encore l’expression sur son visage. Complètement désemparé. Impossible pour lui de comprendre pourquoi je pleurais comme ça. Jusqu’à ce que mon pied se mette à gonfler. On aurait dit un nichon avec des orteils.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda Peter. 

			Roman forma un pistolet avec ses doigts et mima le geste de se faire sauter la cervelle.

			« Ah, ouais, merde.

			— Comme tu dis, confirma Roman. Merde.

			— Ma mère dit que mon père est mort, c’est tout. Elle ne donne pas franchement de précisions. Coccinelle. »

			Roman balaya la coccinelle du revers de sa veste.

			« C’est comment ? dit-il. De vivre comme, enfin, tu vois. Comme vous, là. »

			Le fait qu’on parle de lui en ces termes ne dérangeait pas Peter – ce « vous, là » respectait la barrière fondamentale de l’existence : les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Pour autant, il ne s’estimait pas appartenir à la catégorie des déshérités.

			« Disons qu’il me reste des trucs à découvrir de l’autre côté de la colline. Qu’est-ce qu’il y a dans les chaussures de ta sœur ? »

			Deux phares se braquèrent sur eux, un gyrophare de police tournait en silence.

			« Et merde, siffla Peter.

			— T’inquiète. »

			Peter avait déjà filé se planquer derrière un arbre. Il s’arrêta à hauteur des ombres où était apparu Roman et observa ces flics, qu’il connaissait, sortir de leur bagnole de shérif et approcher Roman, qui leva les yeux vers leur lampe torche sans manifester le moindre trouble.

			« Perdu, mon garçon ? lança le plus petit des deux, qui avait une carrure de lanceur de poids et pas vraiment de cou.

			— Non, ça va, répondit Roman, mais je vous remercie de votre sollicitude, monsieur l’agent.

			— C’est le fils Godfrey », signala l’autre, un type grand et sec avec un nez pointu, presque agressif, arc tendu prêt à envoyer sa flèche.

			« T’es au courant qu’il y a cours demain ? intervint Colback.

			— Je suis un oiseau de nuit.

			— Fais pas le mariole, répliqua le Pif. Tu sais bien que tu n’es pas censé être ici. Et je me fous bien de savoir comment tu t’appelles.

			— Est-ce que je dérange qui que ce soit, monsieur l’agent ? 

			— Tu étais avec qui, là à l’instant ? s’enquit Colback. C’était pas ce Gitan un peu louche, par hasard ? Explique-moi ce que deux phénomènes dans votre genre pourraient bien faire par ici qui ne nous inquiéterait pas ?

			— Nous étions en pleine conversation, l’informa Roman.

			— Sur ?

			— Les mystères de la mortalité.

			— OK, coupa le Pif. On y va. »

			Roman planta son regard dans le sien et, l’espace d’un instant, ses yeux se mirent à luire à la manière des chats – précisément ce qui avait attiré l’attention de Peter au départ. Comme on souffle son texte à un acteur, il se mit à ânonner : « Mais sa mère va nous faire chier. »

			Le Pif ne disait rien. Son visage était un tableau blanc entre deux heures de cours.

			Soudain, il se mit à cligner des paupières à toute vitesse : « Tu sais quoi ? Maintenant que j’y pense, sa mère va nous faire chier.

			— Quoi ? » fit Colback.

			Roman le fixa du regard. « Ouais, casse-toi, gamin.

			— Ouais, casse-toi, gamin, répéta Colback.

			— À vos ordres, chef », répondit Roman.

			Les policiers regagnèrent leur voiture. Colback marmonnait : « Il fait froid dans le dos, ce petit con. »

			Dès qu’ils eurent disparu, Peter rejoignit Roman.

			« J’imagine que tu économises pas mal en rohypnol.

			— Du terreau, dit Roman. Voilà ce qu’il y a dans ses chaussures. »

			Peter resta un instant à la croisée des chemins. Fallait-il accepter cette réponse en silence ou essayer de comprendre ? Il lâcha l’affaire.

			Roman s’allongea à plat ventre et, tel un Apache de cinéma, colla son oreille au sol.

			« Tu le sens ? 

			— Quoi ? dit Peter.

			— Ce truc… Là-dessous.

			— Ah. Ça.

			— Bien, fit Roman en se relevant. C’est toujours bon de savoir qu’on ne devient pas fou.

			— Ou du moins qu’on n’est pas seul à le devenir. »

			Un nuage passa devant la Tour Blanche. On entendit un bruit. Un train, sûrement.

			 

			Des archives du Dr Norman Godfrey :

			De : morningstar314@yahoo.com

			À : ngodfrey@hacres.net

			Objet : Qu’ils mangent des croûtons !

			Très cher oncle,

			Une semaine a passé. Le temps est venu pour vous de subir, une fois encore, mon incorrigible bavardage. Je pourrais presque dire que vous avez ouvert la boîte (mail) de Pandore, s’il n’était pas si laborieux de presser les touches à l’aide de l’extrémité gomme du crayon – les doigts dont m’a dotée le Tout-Puissant (avec l’aide du Dr P.) étant, disons, trop… abondants pour me laisser le loisir de frapper une touche à la fois. J’imagine que je pourrais aisément demander à ma mère de me commander un clavier adapté, mais j’apprécie finalement que chacun de mes mots soit le fruit d’un effort délibéré. Peut-être parce que j’ai l’impression qu’ils sont trop rares, ceux qui choisissent leurs termes avec soin sans y être forcés.

			 

			Alors, que s’est-il passé depuis notre dernier échange qui mérite l’attention de ma gomme ? (L’ironie de cette phrase m’avait échappé jusqu’à cet instant – merveilleux !) Bien sûr – et vous allez être si fier de moi, mon oncle – j’ai suivi votre conseil et affirmé mon indépendance vis-à-vis de Mère. Nous dînions au club, ma mère, Roman et moi, et nous étions en train de passer commande lorsque j’aperçus, sur une table voisine, une salade extrêmement colorée qui me fit très envie. Aussi, au moment où Mère informait Jenny que je prendrais comme d’habitude, m’emparai-je de la carte avec fougue et pointai du doigt, avec la plus grande vigueur, la dénomination correspondante.

			 

			« C’est ça que tu veux, ma chérie ? dit Jenny, ma préférée parmi le personnel du club.

			— Non, non, rectifia ma mère. Elle va prendre comme d’habitude, je crois. »

			C’est-à-dire, bien sûr, une soupière remplie de bœuf haché.

			Mais, désignant une fois de plus l’objet de mon caprice, je secouai la tête.

			« Chérie, tu ne peux pas te passer de ta viande », insista Mère.

			Sur ce, Roman émit une remarque salace, et Jenny dissimula un sourire. Ils flirtent un peu tous les deux (et peut-être plus en dehors du lieu de travail de Jenny – ah, qu’il est épuisant d’essayer de retracer les activités extrascolaires de mon frère !). Bref, Mère était fâchée.

			 

			« Comme d’habitude, ça ira très bien », affirma-t-elle de son ton qui disait l’affaire est réglée. Ma détermination aurait immédiatement flétri sur pied si je n’avais pas été sauvée par l’intervention de la divine Jenny.

			 

			Posant la main sur mon épaule sans trahir la moindre répugnance, elle eut ce sourire : « Oh, voyons, elle pense à sa silhouette. Avec tous ces garçons mignons au lycée. »

			 

			J’aurais pu embrasser ses doigts un à un, mais je me limitai à un sourire absurde, accompagné d’un regrettable filet de bave que Roman dut essuyer.

			 

			« Bien. Shelley, quelle que soit ta décision, tu devras l’assumer, commença Mère, dont le ton raisonnable et terrifiant reflétait son agacement croissant face à cette alliance inattendue. Je crois que toi et moi savons très bien que tu regretteras finalement de n’avoir pas procédé à un choix plus approprié. »

			 

			Elle m’interrogea du regard, s’attendant naturellement à ce que j’acquiesce. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque je tapotai la carte une dernière fois avec fermeté. Et même si Mère avait en réalité tout à fait raison – nous n’étions pas encore rentrés à la maison que, déjà mon ventre émettait des gargouillis de protestation contre ce changement de régime –, je soutins cette faim toute la soirée, preuve que j’étais véritablement capable d’assumer mes décisions, sans le regretter un seul instant ! Savourant, pendant tout ce temps, la délicieuse dissonance entre la douceur de l’abricot, l’amertume de l’épinard, l’envahissant poivron et le coquin poireau, l’amande si chaste et la concupiscente tomate : un festin pour l’estomac, peut-être pas, mais pour l’esprit, sûrement. Et surtout, j’ai l’impression que Mère a pris note. Je ne suis pas qu’une marionnette vivante (et fort peu maniable, qui plus est) dansant avec obéissance lorsque l’on tire sur les ficelles ; ainsi que vous l’avez si gentiment suggéré, je suis un individu autonome, intelligent, dont les désirs sont recevables. Je crois que cet incident vaudra à votre impertinente nièce une certaine mesure de – osera-t-elle le dire ? – respect.

			 

			Sinon, je trouve le passage au lycée assez motivant. Mes études progressent rapidement ; je continue d’avancer à un rythme défiant la norme. Pendant que mes camarades les plus avancés sont occupés par les subjonctifs espagnols ou les fonctions de trigonométrie, je reste dans mon coin – mon sanctuaire – au fond, en train de potasser le grec ancien ou la théorie de Bohm sur la mécanique quantique (il y a matière à réfléchir – je vous remercie pour ce conseil). Vous serez ravi de l’apprendre, le nombre de mes amis croît à une allure époustouflante ! Christina Wendall s’est mise à m’adresser des regards compatissants lorsque personne ne nous regarde – prenant, je n’en doute pas, ses marques en vue d’une présentation en bonne et due forme (comme si les mots avaient davantage à offrir que la grâce pure de la fenêtre de l’âme) ; votre Letha demeure, je suis certaine que vous ne l’ignorez pas, un ange parfait ; quant à ce Gitan dont je vous ai touché un mot l’autre fois, il continue de faire le joli cœur. Quel diable, celui-là ! Un peu plus petit que les garçons de son âge, mais plus large d’épaules (bien sûr, il restera toujours de la taille d’une poupée comparé à l’auteure affectionnée de ces lignes). Il a le teint mat, une queue-de-cheval noire si brillante qu’on croirait qu’il se lave les cheveux à la vaseline. Roman dit que c’est un loup-garou. Mère dit que c’est de la vermine et qu’il faut éviter de le fréquenter (ceci s’adressant, naturellement à Roman – il ne lui viendrait pas à l’idée de m’inclure dans ce genre d’avertissement).

			 

			J’espère vraiment qu’il n’a rien à voir avec l’incident de Kilderry Park. (Combien j’ai pleuré quand j’ai appris.) Bien sûr, si je dois assumer les décisions que je prends, j’imagine que je ferais bien aussi d’affronter les questions dont je préférerais ignorer les réponses.

			Sincèrement,

			S. G.

		



 

 

L’ange

La vierge posa le test sur le comptoir, se rinça les mains et, assise sur le bord de la baignoire, patienta. Elle n’attendait pas la réponse : elle la connaissait. Le test était la preuve dont ils auraient besoin : elle le savait. Une preuve dans une certaine mesure, du moins. Un début de conversation.

Merci de vous rapprocher de votre médecin en cas de résultat inattendu, disait la boîte. C’était une façon de présenter les choses.

La vierge observa la fenêtre indécise du test. Elle n’était pas sereine, elle l’était d’autant moins qu’elle repensait à la manière dont avait brillé son ventre, au halo autour de sa tête, aux éclats non pas seulement dorés, mais arborant toutes les couleurs chatoyantes de l’aurore. Elle se remit debout et inspira profondément, gonfla le ventre et se mit à caresser cette étrange fonderie – qui contenait l’ambre de sa parfaite lumière.

 

Olivia Godfrey retrouva le Dr Norman Godfrey au bar de l’hôtel Penrose le lendemain après-midi. Olivia était une femme d’une beauté désagréable et d’un âge indéterminé. C’était l’automne, et pourtant, indifférente à cette règle qui n’avait cours qu’au Nouveau Monde de ne plus porter cette couleur passé début septembre, elle portait un tailleur-pantalon Hermès blanc. Un foulard couvrait ses cheveux noirs, et elle portait des lunettes de soleil plus noires encore, façon Jackie Kennedy. Elle sirotait un martini dry. Le Dr Godfrey était un homme mince d’une quarantaine d’années aux cheveux et à la barbe prématurément grisonnants. En temps normal, il émanait de son regard une certaine magnanimité patricienne, résultat du mélange de deux spécificités parallèles : une profonde et fondamentale gentillesse et une absence quasi totale d’humilité. Mais les circonstances n’avaient rien de normal, et il progressait d’un pas martial, décidé, son regard vert Godfrey aiguisé à l’extrême. À son arrivée, elle fit glisser sur le bar un whisky sec, qu’il ignora.

« Est-ce que tu es mêlée à ça d’une manière ou d’une autre ? demanda-t-il.

— Hé, merci, Olivia », répondit-elle.

Elle s’exprimait avec un accent britannique rigoureux, rehaussé de pointes continentales. Elle avait connu sa petite heure de gloire sur les planches du Lyceum Theatre de Londres, en son temps, et même ses inflexions les plus banales trahissaient son métier.

Il la contempla d’un air égal. Il semblait à deux doigts d’exploser.

« Ne réfléchis pas : réponds. Est-ce que tu es impliquée dans cette histoire ? Toi ou ce malade qui se croit tout-puissant ? 

— Norman, il va vraiment falloir que tu sois un peu plus précis.

— Letha est enceinte.

— Oh, lâcha-t-elle, ses lèvres formant la syllabe à la perfection. Eh bien, je regrette, mais je ne suis pas équipée pour ça. Quant à Johann, tu sais aussi bien que moi que ses… inclinations sont ailleurs.

— Putain, je ne plaisante pas, là, rétorqua-t-il, s’attirant un coup d’œil du barman.

— Baisse d’un ton. Assieds-toi. »

Elle tapota le tabouret à côté d’elle. Allons, allons.

Il s’exécuta.

« Tu arrêtes tout de suite avec ce ton condescendant, dit-il.

— Comment veux-tu que je réagisse décemment à une accusation pour le moins stupéfiante, tu dois bien l’admettre ?

— Nous n’en sommes pas encore aux accusations. Pour l’instant, c’est une question, et j’entends bien obtenir de toi une réponse claire.

— Non, Norman, je n’ai rien à voir avec cette histoire.
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