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			À R., the mystery man







« Madam ! Madam ! Madam ! »

Je me retourne, incertaine que l’on s’adresse à moi, si peu madame en vérité. Je cesse de mâcher mon muffin et avise deux jeunes traversant la rue dans ma direction. Ils sont grands, beaux, essoufflés. L’un d’eux porte un appareil photo en bandoulière.

« On vous suit depuis Cross Street. Est-ce que vous accepteriez de participer à un casting sauvage ? »

Et devant mon air sans doute stupide, l’un ajoute :

« On admirait vos jambes. »

Tandis que le second précise :

« Et vos cheveux. »

Je me redresse aussitôt, tout en ôtant instinctivement mes lunettes, réflexe de myope complexée.

« Oh really ?! » fais-je, bien que, pour les jambes, je sois parfaitement au courant – cadeau de papa.

Je discipline quelques mèches qui, par ce vent british, me balayent les joues et les yeux. J’offre ainsi mon visage, pas tout à fait sûre de mon effet.

 

À Paris, un jour d’été, on m’a arrêtée rue Scribe. J’avais vingt-neuf ans, les cheveux très courts et une minirobe orange. La dame, austère, dirigeait une agence de mannequins et trouvait mon physique « intéressant » – qualificatif qui veut tout et rien dire.

« Il faudra vous teindre les cheveux », avait-elle tranché, ne doutant pas de son bon goût.

Nous étions en 1987.

Mes cheveux blancs m’étaient venus à l’adolescence, et j’étais très fière de cette singularité. Pour rien au monde je ne les aurais teints. J’y voyais comme un signe des dieux, un don qui m’aurait été offert via ces fils d’argent.

Je venais de passer deux ans en Haïti avec Mystery Man, en coopération. Lui, professeur d’économie à la faculté de Port-au-Prince, moi, de français au lycée français de Pétion-Ville. À notre retour à Paris, j’avais pris le premier job venu – ouvreuse à l’Escurial Panorama – et courais après les piges, mon être tendu vers un seul but : intégrer une rédaction. Jouer au mannequin était hors de propos.

 

Tandis que je me laisse attendrir par les compliments des deux jeunes Anglais, je fais signe à Mystery Man, deux boutiques plus haut. Il ne sourit pas. N’esquisse pas un pas vers nous.

« Je peux vous prendre en photo alors ? » demande un des garçons, me tendant sa carte professionnelle.

Ugly Models.

Ça ne sonne pas très glamour mais, stupidement flattée, j’époussette les miettes de muffin, lève le menton et ébauche un sourire à l’Asahi Pentax qui ouvre l’œil.

« Ugly »… Un mot qui me plaît bien. Les affreux, certes, mais aussi les emmerdeurs, les outsiders.

Nous sommes devant le cinéma Screen on the Green, ce que je prends, là encore, comme un signe. Ici et maintenant, presque trente ans plus tard, je suis prête. Model, why not ?! Aucune chance d’utiliser mon intellect avec mon anglais de base, alors, pourquoi ne pas utiliser mon vieux corps ?

Regard caméra, de profil, de trois quarts, je suis docilement l’index du jeune photographe, qui m’indique ses directions : en haut, en bas, à droite. J’obéis à sa voix qui me commande de sourire, de rire – et tant pis pour mes dents de travers ! –, de montrer mes mains, mes jambes, mon dos. Allez-y, prenez donc, my pleasure !

On me regarde : l’œil de la caméra, le beau gosse derrière la caméra, les badauds derrière le jeune et, au loin, mon homme à l’air buté. Je m’ouvre comme une fleur.

Après une quinzaine de clichés, mes scouts et moi allons à la rencontre de mon mari. J’explique, exaltée, que « Devine ?! Ils m’ont choisie pour faire un casting sauvage ! » Il nous observe, sans broncher.

« Vous êtes très beau aussi, monsieur. Ça ne vous intéresse pas de participer ?

—	Pas du tout », répond platement Mystery Man avec un sourire en coin.

Je le fusille du regard, sidérée par son attitude si peu conforme à sa douceur habituelle.

« Tu peux quand même donner ton numéro, s’il te plaît ?! »

À l’époque, je n’ai pas encore de portable. Il lâche son numéro à contrecœur.

« Qu’est-ce qui t’a pris ?! »

Je l’interroge, une fois dans le bus qui nous ramène chez nous. Il entame alors une dissertation sur l’usurpation d’identité.

« On ne lâche pas son numéro dans la rue à de parfaits inconnus et, d’ailleurs, ils m’avaient l’air photographes comme moi je suis boxeur poids lourd ! Ça te fait rire ?! Un de mes collègues se bat depuis un an avec un avocat pour prouver que ça n’est pas lui qui a acheté une maison de vacances à Séville, eh ben, t’as pas l’air con quand ça t’arrive ! »

Et cætera, je n’écoute plus, tout à ma joie.

À la maison, je me jette sur Google : Ugly Models existe depuis quarante ans.

 

Le lendemain, Mystery Man reçoit un appel d’un certain Coxy, head booker. Je suis convoquée à l’agence.

« Tu vois ?! Ce n’était pas du flan !

—	Attends de voir… », tempère-t-il, fidèle à lui-même.

J’y suis. 256 Edgware Road. Agence mythique qui accueillit dans les années 1970 certains acteurs du film culte The Rocky Horror Picture Show. J’ai révisé l’historique avant de monter les marches. Les murs du bureau sont recouverts de tags flashy. Des balles de tennis collées aux sièges rose fuchsia font office de coussins.

Un long jeune homme roux, doté d’un sourire intrépide, me tend la main : Coxy. Derrière un bureau imposant sur lequel ronfle un bulldog français, les bras croisés et tatoués, un cinquantenaire me radiographie de la tête aux pieds : Marc French, grand chef d’Ugly. Ses yeux rieurs me mettent immédiatement à l’aise.

Je me présente et m’excuse de mon sabir anglais, il me répond qu’ils ne sont pas là pour juger de ma linguistique mais de ma plastique. Coxy me mitraille en douceur pour constituer mon portfolio. Je suis absolument consentante.

Une semaine plus tard, je fais mon premier shooting pour The Guardian Weekend, cousin british de M, le magazine du Monde.

Ma vie emprunte un virage à angle droit.

***

Mes premiers castings me préoccupent. Comment arriver à son avantage sans trop en faire ? La nuit qui précède chaque rendez-vous, je passe en revue ma maigre garde-robe et m’essaye en pensée à quelques combinaisons vestimentaires. J’ai bien entendu racheté des lentilles que j’avais laissées de côté depuis longtemps. J’ai cette idée que les lunettes, ce n’est pas sexy. Je me trompe peut-être mais, de fait, on me regarde plus quand j’ai l’œil nu.

Assise chez Pod, au carrefour d’Old Street, je tremble en portant mon jus de carrot, apple and ginger à mes lèvres. J’hésite à remettre mes chaussettes, ôtées nerveusement dans le bus 21. Le trac aidant, j’ai oublié mon Oyster, ai dû payer plein pot ma place. Pire, je rate ma classe d’anglais avec l’excellent Peter Kennedy. Shame on me. Professeurs et étudiants bataillent pour maintenir ces cours d’anglais gratuits destinés aux étrangers, et je me sens futile de ne pas y assister.

Contrairement à mes précédents shootings pour The Guardian, j’ai une excellente raison : une coquette somme à la clé. Jusqu’à présent, j’ai été recrutée pour une marque de chaussures, pour une crème beauté, pour un spa de luxe qui m’envoyait faire du vélo quatre jours à Majorque ! Sans parler de ma première offre ratée pour la marque Missoni – Coxy m’ayant appelée au moment où je touchais le sol parisien… Et mon dernier shooting ne m’a rapporté que 192 livres. Cette fois-ci, c’est du lourd : 1 000 livres la journée.

Ce ne serait que justice si j’étais choisie : TK Maxx est le tout premier magasin de prêt-à-porter dans lequel je suis entrée à mon arrivée à Londres. Cependant, je ne suis pas convaincue d’emporter le morceau, j’ai aperçu d’autres silver ladies dans mon genre ; certaines ont l’air de se connaître depuis des lustres, d’être de vrais mannequins, chevronnés. Défaut de fille unique, je n’ai pas l’esprit de compétition.

Mais ce matin, un peu chiffon, mal dormi, mal de tête, et coupable de ne pas être en cours – vers des choses plus utiles et intelligentes, pensais-je –, je n’ai pas été à la hauteur. Quand il a fallu faire semblant d’ouvrir un cadeau (sans boîte ni cadeau, méthode pour désarçonner), jouer la surprise, l’émotion, face à un panel de cinq observateurs impavides, sauf le cameraman qui me souriait, je n’ai pas mis la gomme.

 

Après cette prestation sûrement lamentable, je reprends consciencieusement ma place dans la classe de Peter. À la pause, je découvre pourtant ce message riche de promesses sur mon tout nouveau téléphone intelligent. « Hello darling, tiens-toi prête pour demain. Tu es une des favorites. La réponse ce soir. Fingers crossed ! »

Un bref arrêt du palpitant, et je regagne mon cours sur un nuage rose. Nous sommes fin octobre, époque de la célébration du Black History Month au Royaume-Uni. Il est troublant de constater que ni Sahar ni Tsiga, les deux Érythréennes voilées de notre classe, ni Naomi, l’Éthiopienne non voilée, ne connaissent cette date commémorative de l’abolition de l’esclavage. C’est la jeune Italienne, Daria, qui tricote une explication avec notre pauvre vocabulaire. Peter nous donne des devoirs : faire un exposé, avec notre anglais de misère, sur l’une des nombreuses personnalités noires qui ont marqué l’histoire. J’ai élu Rosa Parks. Of course.

 

À 13 heures, toujours pas de nouvelles. Normal, me dis-je en mordant dans ma tartine de peanuts butter. À 15 heures, je tente un mail à Coxy qui me répond aussi sec : « J’attends toujours… Zzzz… Zzz… » Ragaillardie, je file stretching my legs, me dégourdir les pattes. À 16 heures, je goûte d’amandes, de chocolat noir et m’enfile trois Bourbon. Le Bourbon n’est pas un alcool, non, mais un biscuit cousin du Choco BN, en plus élégant. Moins centre aéré des années 1970. À 17 heures, j’écris à Coxy : « Aaaargh ! » Il me répond : « I know… » Je me sens très soutenue. Les deux heures suivantes sont insupportables. Des hauts : je dépense en pensée mes 1 000 livres virtuelles, je me vois géante dans toutes les vitrines TK Maxx de Londres, et des bas : je me concentre sur Rosa Parks. À 19 heures, soit sept heures après ce fichu casting, le verdict tombe. « BUGGER ! On ne l’a pas, babe. Ça s’est joué de peu. Ils ont hésité longtemps entre toi et une autre. C’est l’autre bitch qui l’a emporté. Suis désolé, on l’a vraiment raté de peu… Merci d’y être allée, darling. L’équipe t’a trouvée fabuleuse ! »

C’était déjà pas mal. On allait se souvenir de moi. Je ne suis pas déçue, comme aurait pu l’être un jeune mannequin qui commence sa carrière. Privilège de l’âge, nous sommes peu de « vieilles glamour » comparées à la foultitude de beautés juvéniles. Pam, liane caramel aux longs cheveux gris, père anglais et mère indienne ; Mercedes au sourire parfait ; Meryl, délicieuse tomboy aux cheveux courts, sont models depuis toujours. Elles m’ont très bien accueillie, elles s’amusent de mon accent français, m’apprennent des expressions linguistiques. Avec Coxy aussi, je peaufine mon anglais – pas tout à fait celui de Peter Kennedy, mais tout aussi efficace. Je retourne donc à Rosa Parks.

***

Un an que nous sommes à Londres, et à peine quelques mois que je joue les mannequins. J’ai tout mon temps, et c’est extraordinaire. Hier après-midi, l’homme mystérieux a consenti à aller au musée en ma compagnie, ce qui arrive tous les cent ans. A day off en pleine semaine, tous les deux, est à marquer d’une pierre blanche. J’ai choisi la National Portrait Gallery, et il a accepté. Je l’ai appâté avec l’affiche de l’exposition Taylor Wessing Photographic Portrait Prize 2013 : une jeune danseuse l’air perdu, son tutu porté en coiffe de Sioux. Il y avait là, espacés sur les hauts murs blancs, des portraits d’inconnus, hommes et femmes de République dominicaine, du Bénin ou encore du Japon, des portraits de célébrités, de Vanessa Redgrave à Kofi Annan. Ce dernier en noir et blanc, gros plan Eyes Wide Shut sur l’ancien Secrétaire général de l’ONU, a obtenu le deuxième prix. Anoush Abrar, le photographe, n’a pourtant bénéficié que de trois minutes pour apprivoiser ce visage magnifique.

Moi, ce que j’aime dans les musées, c’est la cafétéria. Celle de la National Portrait Gallery est en sous-sol. Le plafond est en verre, et l’on voit les passants se presser sous la pluie tandis que l’on déguste bien au chaud a slice of lemon cake. J’aime aussi la boutique, pour les cartes postales et les bidules, à défaut du catalogue de l’exposition toujours trop cher pour ma bourse. J’ai choisi trois cartes. Celle de l’affiche, intitulée Holy Mother d’Erik Almas ; celle de Fabio, d’Andy Massaccesi, lequel Fabio, berger des montagnes, porte dans son sac à dos une chèvre blanche aux airs de comtesse ; enfin, celle d’une jeune Tokyoïte aux cheveux bleus devant un distributeur orange de boissons gazeuses, d’une certaine Julia Fullerton-Batten.

 

J’ai scruté tant de photos dans ma vie, grâce à mon père qui mitraillait tous azimuts faune, flore, humains, villes ou paysages dès les vacances venues, puis grâce à mon abonnement au magazine Photo dès l’adolescence dans lequel je me perdais des heures, et enfin en tant qu’éditrice, mon ex-métier. J’ai aussi beaucoup dansé ; danse africaine en Haïti où nous étions coopérants, puis au Centre du Marais à Paris, dans les fêtes ou chez moi, la musique à tue-tête en plein jour. Du coup, je sais comment me tenir.

Un shooting, le lendemain, est prévu avec « an amazing photographer », m’écrit Coxy. Une Julia quelque chose. En me promenant sur Google, je reconnais certaines images pour les avoir vues dans la presse. La dernière étant celle, à venir, de Lily Cole pour Telegraph Magazine.

Un stress intense me prend dans la nuit ; un spot bourgeonne sur mon front que je tente d’endormir par un masque d’argile. Rien n’y fait, ou si peu. Insomnie habituelle. Quelles chaussures ? Jean, jupe, robe ? Bijoux ? Maquillage ? Je suis du genre sobre. Je préférerais presque y aller nue. Pas de falbalas. Que l’on me voie moi. Mes cheveux blancs, mes taches de rousseur, ma minceur.

Le matin même, mon spot a doublé.

« N’y touche surtout pas », me conseille l’homme mystérieux, soudain concerné avant de s’enfuir au bureau.

À peine ses pas tus dans l’escalier que je me rue sur le miroir grossissant. Non, décidément, je ne peux pas offrir un front impur à Julia. Julia comment, déjà ? Julia Fullerton-Batten, vérifié-je dans le mail de Coxy. Je laisse là mon visage et regarde à nouveau les cartes postales de la veille. Eh bien, sous le portrait de la Japonaise, c’est ce nom-là qui m’avait fait de l’œil…

L’excitation me fait craquer une paire de collants fuchsia et mon bouton frontal. Un merveilleux spot rouge fleurit désormais au-dessus de mon sourcil droit. J’aurais pu le maquiller en bindi s’il avait été centré, et je choisis un lipstick écarlate pour détourner l’attention sur ma bouche.

Julia habite à l’opposé de chez moi. Je mets plus d’une heure – un bus et deux métros – pour la rejoindre. En sortant de la station, je reçois une averse et un caillou dans ma bottine gauche, puis arrive ruisselante, goutte au nez.

Le contact s’établit pourtant au quart de tour. Une grande et belle femme, directe et chaleureuse. À sa demande, je fais des mines altières, face caméra.

« Snob », me commande-t-elle en mimant les expressions.

Je joue du sourcil droit. J’excelle à faire l’aristocrate.

« The overall feel of the shoot is 1950’s, 1960’s movie stills. She is looking for beautiful people and wants to make it feel a little Hitchcock and theatrical 1 », avait écrit Coxy. « Tu seras parfaite, mon petit François », avait-il ajouté en français pour me faire plaisir, croyant me donner du « petite Française ». J’aime mon Coxy, et il m’aime aussi.

Le verdict ne se fait pas attendre : Julia cherche quelqu’un de plus vieux. Je me sens si jeune tout à coup, et cette fois-ci, je suis terriblement déçue. Poser pour une grande photographe, dans un prestigieux magazine photo, ça aurait eu de la gueule. Mais mon jour viendra, je le sais.

 

J’ai souvent l’impression d’être une touriste, avec tout ce temps libre dont je dispose. Je découvre Londres à travers ses musées. Je fréquente les expos comme d’autres vont en thalasso. L’art me régénère. Direction la Somerset House où se tient l’exposition Fashion Galore ! J’en ai l’eau à la bouche. Je ne connaissais pas Isabella Blow, Anglaise, journaliste de mode, découvreuse de talents. Sa peau très blanche d’excentrique aristocratique scintille sous les paillettes dont elle s’est poudré le visage, légèrement asymétrique. Un peu celui d’une Rossy de Palma aux yeux bleus, grandes dents blanches, grande bouche rouge. Un visage incroyablement mobile et expressif. Au journaliste qui lui demande ce qui est, au quotidien, son principal moteur, elle répond : « Être entourée de gens qui me font rire, dans la vie comme au travail. » C’est souvent ce qui m’a guidée.

Mystery Man, qui ne rit pas beaucoup dans sa fosse aux loups – étant stratégiste financier au sein d’une banque d’investissement –, me dit que je mets trop d’affectif dans le travail et que, pour cette raison précise, je me suis toujours fait avoir. En effet, je n’ai ni « carrière » ni de points de retraite. Cigale, je m’en inquiète parfois. Devenue mère, j’ai privilégié la vie de famille. Rien à voir avec une quelconque répartition des rôles car, si j’avais gagné autant que Mystery Man à l’époque, c’est lui qui serait resté à la maison, ravi d’être homme au foyer. J’écrivais un article par-ci, un livre pour enfants par-là, je prenais le temps d’observer cette drôle de petite personne qu’est un bébé puis une fillette jusqu’à ce que Zoé, naturellement et sans heurts notoires, en ait marre de moi et moi d’être à la maison. Cette parenthèse enchantée avait parfaitement convenu à mon tempérament paresseux.

Plus que les robes fabuleuses et les chapeaux extravagants d’Isabella Blow, ce petit bout d’interview me caresse le cœur. Fashion editor pour Vogue, Tatler, The Sunday Times, Isabella était aussi découvreuse de talents, amie intime d’Alexander McQueen qu’elle contribua à lancer, de Philip Treacy, milliner éblouissant, des somptueux mannequins Stella Tennant et Honor Fraser. Grande collectionneuse de vêtements de créateurs, elle affirmait porter des chapeaux autant pour se faire remarquer que pour tenir les gens à distance. Elle n’aimait pas qu’on lui claque la bise à tout bout de champ, et ses chapeaux, qui parfois recouvraient son visage tout entier, servaient également d’écran.

Grâce à Isabella, j’ai élargi mon vocabulaire avec le mot milliner, traduction de « chapelier », sorti d’Alice au pays des merveilles. Ça n’est pas un mot absolument nécessaire, et la mode est un luxe qui ne sert à rien. Sauf à faire travailler quantité de gens. À faire rêver ou provoquer, comme tout art, isn’t it ?!

Je suis restée longtemps dans l’obscurité de la dernière salle de l’exposition où, sur un écran géant, s’avançaient lentement comme à notre rencontre, chaloupant dans une forêt automnale, des amazones modernes parées de ces robes et heaumes de contes de fées. Un moment suspendu où je traversai l’écran sans effort.

***

Ces derniers temps, Violette & Paulo, ou Paulette & Violo, comme les surnomment leurs copains, en voient de toutes les couleurs. Ils affrontent de graves problèmes de santé et, pourtant, jamais ne se plaignent. Je décide de leur rendre visite. Dans le train qui me conduit vers eux, je m’interroge. Dans quelle position vais-je trouver papa ? Assis ? En accordéon (selon l’expression de maman qui essaye toujours de plaisanter, même quand ça va mal) ? Et de quelle humeur ? En colère ? Maussade ? Fatigué ? Fanfaron ? Il lui arrive d’être très drôle. À nous faire exploser de rire, et alors j’aperçois l’imperceptible sourire en coin qui est sa marque, signe de la plus haute jubilation.

Mon père est un homme en révolution. Il a été mécanicien aux doigts d’or. À l’âge de sept ans, il a entièrement démonté un vélo puis l’a patiemment remonté. À huit ans, il a démarré la Traction Avant de son père en cachette et traversé le pont qui enjambe le canal de Furnes, chanceux qu’il sache freiner pour stopper le véhicule sur le trottoir d’en face. Adulte, il achetait des carcasses de voiture et les remettait en marche. Une de nos préférées fut une Mini Cooper bleu canard, acquise une bouchée de pain à la frontière belge. Personne n’en voulait avec sa conduite à droite. Qu’à cela ne tienne, Paulo opéra quelques jours sous le châssis pour qu’elle soit à gauche. Ses collègues et amis se l’arrachaient pour diverses réparations de voitures, motos, tondeuses, horloges, trucs et bidules.

J’aimerais que mon père arrête de conduire mais ce serait signer sa mort. De toute sa vie de motard et d’automobiliste, il n’a jamais eu d’accident. Pourtant, une fois au volant, je ne sais quel démon l’aiguillonne et le met hors de lui. « Alors, espèce de dormiole ! » siffle-t-il entre ses dents au conducteur démarrant un peu lentement au feu vert. « Connasse ! » tempête-t-il sans qu’on ait vu venir l’embrouille. « T’as eu ton permis dans un paquet de Bonux ?! » Coups de klaxon, intimidations au cul de la voiture, pour faire paniquer la pauvre jeune femme qui n’a pas mis son clignotant suffisamment tôt.

Paulo est à présent trop fatigué pour prendre le volant et autorise, de plus en plus souvent et de mauvaise grâce, Violette à le faire. C’est pire. Non pas que ma mère conduise mal, non, mais la colère de mon père gronde alors davantage, fuse tel un boulet de canon au moindre écart de conduite – écart se limitant à une hésitation par-ci, un freinage un peu trop sec par-là – et nous laisse tremblantes et mutiques, comme deux petites filles que nous ne sommes plus depuis longtemps.

 

J’ai trouvé papa debout, sur le quai de la gare, m’apercevant le premier à travers la porte vitrée du train, le bras levé en guise de bienvenue. Je ne l’avais pas vu depuis quatre mois, jour de ses 80 ans. Ce que c’est que d’habiter loin…

Dans la maison de Sologne, je farfouille au grenier, où sont entreposés quatre-vingt-onze cartons de nos livres, albums photo et objets divers de notre vie d’avant Londres. Je farfouille aussi dans la grange, déloge les faucheuses et les lézards sous les stères de bûches, respire l’odeur de bois et de terre battue. Dans l’atelier, je soupèse les outils. L’échenilloir qui ressemble à un phasme géant – et que j’affectionne – dont on se sert pour couper les branches de la glycine qui menace de soulever les tuiles du toit. Mes parents ont toutes sortes d’instruments, de jardinage, de mécanique, de cuisine. Ils connaissent le nom de chacun d’entre eux et en jouent en virtuoses. J’aime cet environnement précis. Il rassure. Quand on entre dans le flou, et que l’on est confronté à l’âge de nos parents accompagné de leurs maux, les objets utiles et qui ont un nom sont un lien tangible avec le monde.

Chez papamaman, je renoue avec Téléramuche et Le Canard enchaîné, les tomates farcies de Violette et sa mousse au chocolat, les fromages de chèvre et, selon la saison, la cueillette des haricots du jardin, les tours à vélo dans les bois – en solitaire, à présent, car on ne peut laisser mon père seul. Il serait tenté d’avaler tous ses médicaments d’un seul trait…

Je vais au village à pied, achète les journaux et magazines français puis commande une noisette à La Tête de lard, unique bar de la place. Je m’étonne, en feuilletant la presse féminine, de voir à quel point les femmes de mon âge sont absentes. Chose qui ne m’avait pas frappée avant d’embrasser cette nouvelle vie de model londonien où, sur une même page du Guardian Weekend, je me pavane aux côtés de beautés, jeunes et moins jeunes, minces ou pas, asiatiques, africaines, arabes, indiennes ou européennes. Pas un seul cheveu blanc dans la presse féminine française, pas une ride sur les « peaux matures » – ainsi qu’on les qualifie comme on le dirait d’un fromage –, louant les crèmes beauté anti-rides, anti-âge. Depuis quand les rides sont-elles une maladie ? Et quand, par audace éphémère, une rédactrice en chef utilise une « senior » – selon l’autre expression consacrée qui m’escagasse –, c’est pour un numéro spécial. « Spécial senior », « spécial oversize », « spécial ginger », et sans jamais appeler un chat un chat. À quand un « spécial dents-de-travers » ? Quand les poules auront des dents ?

***

De retour à Londres en ce matin d’hiver, face au grand miroir de la salle de bains, j’observe mon long corps blanc d’un œil critique. Même en été il ne bronze pas. Il se couvre de taches de rousseur, ce qui lui donne tout juste un léger hâle. Que n’ai-je eu la peau noire ?! me dis-je souvent, la tartinant de crème nourrissante et admirant la sculpture de Sano, couple enlacé en bois d’ébène, rapportée de Haïti en 1987.

Je comprends que l’on ait envie de décorer une peau laiteuse. Depuis que je vis au Royaume-Uni, mon regard a évolué sur les tattoos et leurs flamboyants propriétaires. Ici, des tatoués, on en rencontre à tous les coins de rue, et il serait vain autant qu’idiot de les mettre dans une catégorie plutôt qu’une autre. Tous âges, sexes et classes sociales confondus arborent qui un bras entièrement couvert d’écailles ou de fleurs, qui un mollet-dragon, une épaule-Disney, un dos-Kilimandjaro… et, fort heureusement, je ne vois pas le reste de leur anatomie.

Avant, je rangeais stupidement les tatoués parmi les camionneurs, déménageurs ou repris de justice. Aujourd’hui, l’une des personnes les plus douces que je connaisse – ce qui ne signifie pas qu’un camionneur ou un déménageur ne puisse être doux – a le corps intégralement tatoué. C’est mon coiffeur, le beau Julian.
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