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Pour Noah, un aventurier en herbe





Je suis né dans l’esclavage, mais j’ai reçu de la nature l’âme d’un homme libre.

Toussaint Louverture







[image: image]












Première partie
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J’avais décidé de tirer ma révérence.

En 1802, j’avais appris que j’étais père, puis j’avais arraché mon fils et sa mère aux griffes d’un tyran tripolitain avant de m’enfuir avec eux à bord d’un bateau plongeant conçu par un inventeur américain du nom de Robert Fulton. Autant vous dire qu’après cela j’étais plus que prêt à troquer héroïsme contre vie de famille. J’ai toujours préféré l’amour à la guerre. Et personne n’a moins le goût de l’aventure que moi, Ethan Gage.

Alors qu’est-ce que je faisais, en avril 1803, agrippé aux remparts gelés d’un fort jurassien, avec de la neige dans les yeux, une bombe sur le dos, et une corde de chanvre aussi lourde qu’un nœud de pendu accrochée au cou ?

C’est que, malgré toute ma bonne volonté, ma nouvelle famille était de nouveau en danger, et seule l’escalade de la prison de Napoléon Bonaparte me permettrait de goûter enfin au bonheur domestique.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que je n’étais pas de bonne humeur. Quand on mûrit (un processus assez lent dans mon cas), le côté imprévisible de la vie devient plus agaçant qu’excitant. Des policiers français et des espions britanniques m’assuraient que je n’avais que ce que je méritais et que je n’aurais jamais dû essayer de voler une émeraude. De mon côté, je trouvais que ce bijou n’était qu’une maigre compensation pour le combat que j’avais mené contre les Barbaresques, les terribles pirates de Méditerranée. Les enjeux de ma mission étaient multiples : un trésor inestimable, d’étranges complots aériens, une guerre larvée entre la France et l’Angleterre, et le besoin de sauver mon fils de trois ans que je passais mon temps à perdre. Voilà pourquoi j’étais agrippé à un mur gelé, à quelques kilomètres de la frontière.

Ma seule motivation : si je parvenais à libérer un héros noir, ma femme Astiza, le petit Horus (ou Harry, comme je préférais l’appeler) et moi pourrions peut-être enfin jouir d’une vie de quiétude.

« Et au passage, vous allez promouvoir la liberté et l’égalité, Ethan Gage ! » m’avait écrit mon vieil ami sir Sidney Smith.

Je me méfie des idéalistes, car ils envoient toujours leurs subalternes se battre pour leurs causes, et lesdits subalternes ont la fâcheuse habitude de mourir jeunes. Si cette mission se déroulait comme prévu, j’aurais le privilège de me jeter dans les airs à bord d’un planeur jamais testé, conçu par un Anglais excentrique (un pléonasme). Mais avant cela, je devais retrouver ma future femme, qui se faisait passer pour la maîtresse créole du Noir le plus connu du monde, dans la prison la plus sordide de Napoléon.

En bref, ma soif de tranquillité m’avait entraîné dans un imbroglio politique impossible à démêler, et une fois de plus, on comptait sur moi pour résoudre tous les problèmes de ce monde. J’étais à nouveau un pion entre les mains des Anglais et des Français, qui semblaient attendre mon avis sur des prototypes de machines volantes et sur un mystérieux trésor aztèque pour savoir s’ils devaient repartir en guerre. Diable ! Les révoltes d’esclaves, la suprématie navale en mer des Caraïbes, l’invasion de l’Angleterre… voilà précisément le genre de problèmes dont je m’étais juré de ne plus m’occuper !

Et avec tous mes défauts, il est encore plus éprouvant d’être indispensable. Il faut dire qu’avidité, luxure, impatience, orgueil, paresse et bêtise ne font pas bon ménage avec l’idéalisme auquel je tends.

Tâchons de résumer mon destin de héros malgré lui. À la fin du XVIIIe siècle, alors que mon mentor Benjamin Franklin essayait avant de mourir de faire de moi un homme respectable, j’exprimais mon aversion naturelle pour le travail honnête, l’épargne et la loyauté en coulant des jours heureux et oisifs à Paris. Et puis les circonstances me firent rencontrer un jeune vaurien du nom de Napoléon, et s’ensuivirent des aventures sans fin incluant livres et savoirs anciens, dieux nordiques, machines de guerre grecques, et une ou deux redoutables séductrices. Au final, je compris que l’héroïsme était mal payé et qu’il s’accompagnait souvent de son lot de saleté, d’inconfort et de douleur.

La première fois, j’étais parti à l’aventure parce que j’étais pauvre et qu’on m’avait injustement accusé d’un meurtre. Mais à présent, je souhaitais profiter de l’émeraude que j’avais volée aux Barbaresques pour vivre une vie de parvenu et ne plus jamais avoir à faire quoi que ce soit. Le grand intérêt d’être riche, ai-je cru comprendre, c’est d’échapper à toutes les misères de la vie et d’éviter le travail, les désagréments et les épreuves de tout poil. Les riches que j’ai rencontrés n’ont pas besoin de vivre, ils se contentent d’exister, telles des plantes bien arrosées. Après avoir connu batailles, tortures, peines de cœur et cauchemars incessants, j’avais décidé de devenir aussi terne et suffisant que les grands de ce monde. Je penserais races de chevaux et registres, j’offrirais mon opinion consensuelle à des connaissances bien sous tous rapports, et je passerais quatre heures à table à chaque repas.

J’avais hâte d’y être.

Dans cet espoir, Astiza, Harry et moi avions quitté Tripoli pour la France afin de vendre la pierre précieuse que j’avais dérobée. Les meilleurs joailliers – ceux qui payent le mieux, s’entend – se trouvent à Paris. Mon projet était de vendre la pierre au meilleur prix, traverser l’Atlantique, acheter une maison en Amérique, enseigner ma sagesse au petit Harry, et profiter de mon temps libre pour engendrer d’autres petits Ethan en compagnie de ma sublime épouse. Peut-être me laisserais-je tenter par quelque passe-temps inoffensif comme l’astronomie, et que j’essaierais de découvrir de nouvelles planètes, comme Herschel, le fabricant de télescopes qui avait le premier observé Uranus. Caroline, sa sœur, était douée pour repérer les comètes, et j’imaginais déjà Astiza se prendre au jeu, elle aussi. Je nous voyais devenir un couple de savants renommés.

Hélas, les choses avaient pris une tout autre tournure. Et pour l’heure, je devais escalader le fort de Joux et libérer un certain Toussaint Louverture, le sauveur noir de Saint-Domingue, la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, que les autochtones appellent Haïti.

Le général Louverture avait reconquis son pays au nom de la France, puis il avait été arrêté pour avoir réussi et sa loyauté l’avait mené en prison. Dans les Caraïbes, les esclaves s’étaient révoltés contre leurs contremaîtres français, et les Espagnols et les Anglais y avaient vu une occasion d’envahir un territoire français. Opportunistes, les Français avaient alors recruté les armées rebelles en promettant la liberté aux Noirs, puis ils avaient arrêté Toussaint au moment où il allait réussir son pari. Napoléon essayait maintenant de faire machine arrière et de réinstaurer l’esclavage, et Saint-Domingue n’était plus qu’un chaudron d’oppression, de tortures et de massacres.

On me faisait du chantage pour que je trouve la réponse à la question suivante : est-ce que Louverture, emprisonné dans sa prison gelée, connaissait l’existence d’un ancien trésor permettant à l’homme d’assouvir son désir le plus fou – voler, et par là même devenir le maître du monde ?

Mes informateurs britanniques m’avaient appris que, lors de sa construction en 1034, la forteresse de la famille Joux n’était qu’une simple palissade en bois sur un escarpement rocheux. Depuis huit siècles (cette escalade se déroulait le 7 avril 1803, aux dernières heures de la nuit), elle s’était transformée en un amas de tours, de murailles, de chemins de guet et de grilles. À présent, elle comptait trois douves, cinq murs d’enceinte, et une vue sur la cluse à couper le souffle – d’autant plus que, à cette altitude et par ce climat, on avait bien du mal à respirer. Même en avril, la paroi abrupte que je devais gravir était recouverte d’une couche de givre particulièrement tenace. Quel endroit horrible pour enfermer le Spartacus noir des tropiques, le chef de la première révolte réussie d’esclaves noirs de l’histoire ! Au fort de Joux, l’humidité est plus mordante que le froid, et les montagnes alentour sont brunes, sinistres et couvertes de neige. Napoléon espérait que la température glaciale ferait craquer le général, et les Anglais voulaient le libérer avant qu’il ne parle.

Charles Frotté, l’agent français au service des Anglais qui m’avait recruté pour cette mission extravagante, tâchait de me faire voir le bon côté des choses.

« Cette forteresse est tout à fait pittoresque, et il y règne un silence des plus agréables quand elle n’est pas prise d’assaut par une armée », m’encouragea-t-il.

Cet espion avait plus d’employeurs qu’un courtisan n’a de personnes à flatter au royaume de Naples. C’était un mercenaire du Vatican qui avait essayé sans succès de sauver le pauvre Louis XVI de la guillotine. Il était toujours royaliste et avait été séduit par l’or anglais que lui avait promis Sidney Smith (mon ancien allié, aujourd’hui membre du Parlement). D’après les rumeurs, Frotté était également à la solde des Autrichiens, des Hollandais et des Espagnols. Je lui devais une fière chandelle pour m’avoir sauvé la vie à Paris, mais prendre d’assaut une forteresse médiévale à moi tout seul me paraissait assez peu équitable. Malheureusement, je n’avais guère le choix. J’avais besoin d’aide pour récupérer mon fils, qui avait été enlevé, et pour libérer ma femme, qui avait trouvé le moyen de se faire enfermer dans la cellule de Louverture.

« Si cette forteresse est si silencieuse, répondis-je, les gardes ne vont-ils pas m’entendre ?

– Non, ils détestent le mauvais temps autant que vous et préfèrent rester à l’intérieur. C’est un endroit horrible pour une sentinelle. Vous serez absolument invisible. Vous n’aurez qu’à passer par les toits pour rejoindre la cellule de Louverture puis, grâce à la technologie anglaise, vous réussirez une évasion spectaculaire qui entrera dans l’histoire, et bientôt vous serez au chaud à Londres, où on célébrera votre cran et votre génie. Vous verrez, les choses vont se passer à merveille.

– C’est exactement ce que m’a assuré Sidney Smith. Et les choses ne se passent jamais à merveille.

– Essayez de ne pas heurter le cylindre dans votre dos, Ethan. Ça me ferait vraiment de la peine si vous explosiez. »

Le cylindre en question contenait un mélange détonant inventé par un chimiste anglais du nom de Priestley. J’avais également sur moi soixante mètres de corde, un grappin, une masse de deux kilos, un ciseau à froid, deux pistolets de marine, un couteau de chasse, un manteau et des bottes pour l’homme que je devais faire évader, et des vêtements d’hiver pour moi. J’avais dû signer un reçu pour tout cet équipement et m’acheter moi-même mes propres gants en cuir.

Oui, c’était une mission impossible, mais j’essayais de rester concentré sur l’objectif. Récupérer mon émeraude et ma famille, glaner quelques informations sur un trésor aztèque, et laisser derrière moi tous ces fous furieux.

« Et si je n’arrive pas à faire échapper ma femme ?

– C’est précisément pour cela que votre plan doit fonctionner. Au Moyen Âge, après une croisade, un chevalier rentra chez lui, dans ce fort, persuadé que sa jeune épouse de dix-sept ans, Berthe, lui avait été infidèle. Fou de rage, il l’enferma dans un trou de un mètre cube pendant dix ans. La pauvre femme ne pouvait ni se lever ni s’étirer, et sa seule vue pendant son calvaire fut le squelette de son prétendu amant, accroché à la falaise de l’autre côté. Tout semblait pourtant prouver son innocence, mais le vieux chevalier ne voulut jamais rien entendre.

– Et c’est censé me rassurer ?

– Non, vous inspirer. Astiza fait semblant d’être la maîtresse de Louverture, et ça fait bien longtemps qu’on n’enferme plus les femmes adultères dans des cages. Les temps ont changé ! N’empêche, vous feriez mieux de ne pas traîner pendant votre ascension. Quand vous sauterez pour vous échapper, n’oubliez pas de la prendre avec vous. »

Cette conversation me revint en mémoire alors que j’empruntais un sentier forestier pour quitter La Cluse-et-Mijoux. J’étais en compagnie de George Cayley, mon autre complice anglais fou, qui traînait derrière lui son engin. Je me retrouvai au pied d’une falaise calcaire que j’escaladai sur quelques mètres pour me retrouver face à une paroi verticale, elle aussi en calcaire. Au sommet de ce mur se dressait la plus haute tour de la forteresse. En d’autres termes, pour ne pas me faire repérer, j’avais choisi l’itinéraire le plus périlleux.

« Vous êtes sûr que votre planeur va fonctionner ? demandai-je à nouveau à Cayley, qui avait passé le trajet à me répéter de ne pas déchirer le tissu et de faire attention à ne pas frotter les fils.

– Parfaitement. En théorie, du moins. »

Je ne suis ni un singe ni une mouche, mais j’avais néanmoins quelques raisons d’espérer. Le mur de la forteresse n’était pas tout à fait à pic, mais légèrement incliné vers l’intérieur pour renforcer la stabilité de l’édifice. Par ailleurs, cette muraille était tellement inaccessible qu’on n’avait pas pris la peine de l’entretenir. Le gel et les intempéries avaient creusé des fissures dans la roche et déplacé des pierres, ce qui me fournissait des prises que je n’aurais pas trouvées sur un mur récent. Si seulement je pouvais empêcher mes membres de trembler ! Je grimpai sans oser regarder vers le bas, jusqu’à ce que je puisse coincer mon coude gauche dans une fissure, poser mes deux pieds sur une pierre saillante et sortir ma corde à l’aide de mon bras droit libre. J’attachai le grappin à l’extrémité du filin par un nœud de chaise, puis je fis de grands moulinets. Le grappin siffla dans l’obscurité.

Enfin, je m’inclinai autant que possible vers l’arrière pour avoir un meilleur angle, puis je lâchai la corde. Le grappin accrocha la gouttière en pierre d’une tour cylindrique et mordit la roche. Je laissai tomber l’autre extrémité de la corde vers l’endroit où Cayley attendait. Il y attacha son engin.

Je repris mon ascension à l’aide de la corde, les yeux plissés pour me protéger de la neige. Le manteau que j’avais apporté pour Louverture claquait dans le vent comme une voile mal arrimée. J’approchais du sommet. J’avais un parapet sur ma droite, et je progressais à la manière d’un crabe sur la façade de la tour, mes orteils tâchant d’agripper la pierre.

Presque !

Malheureusement, je devais pour atteindre mon objectif passer devant une fenêtre grillagée. À l’intérieur, une bougie qui achevait de se consumer éclairait une chambre. Soudain, une silhouette se leva du lit. Avais-je bougé ? Avais-je fait du bruit ? Une femme aux longs cheveux ébouriffés s’approcha.

Derrière la vitre, mon visage devait ressembler à la pleine lune.

Elle était jeune, jolie, et sa chemise de nuit laissait deviner des formes séduisantes. Je crus voir une poitrine magnifique, de belles hanches et un visage d’ange. Je restai immobile quelques instants, sous le charme.

C’est alors qu’elle ouvrit la bouche pour crier.
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Astiza et moi étions mariés depuis moins d’un an. La cérémonie avait eu lieu à l’été 1802, à bord de l’Enterprise, la goélette américaine du lieutenant Andrew Sterett. Cet élégant officier nous avait récupérés en pleine mer, à côté de Tripoli, après que nous eûmes échappé aux Barbaresques.

J’imagine que cette union célébrée dans un bateau n’était pas conforme aux rêves d’une jeune femme, puisqu’il n’y avait ni fleurs, ni banderoles, ni demoiselles d’honneur. Mais nous avions néanmoins trois savants réputés comme témoins (mes camarades Robert Fulton, l’inventeur fou ; Georges Cuvier, le zoologue ; et William Smith, le géologue) ainsi que mon minuscule ami Pierre Radisson, qui prenait soin de répéter à mon amante qu’elle était folle d’épouser un homme aussi stupide que moi. Heureusement, j’avais rencontré Astiza pendant la campagne d’Égypte de Napoléon, et elle avait eu largement le temps de peser le poids de mes qualités et de mes défauts. Cupidon avait jugé bon de nous réunir.

L’équipage fit de son mieux pour préparer une fête digne de ce nom en attachant des drapeaux au gréement, en fabriquant une traîne pour la mariée dans une vieille voile, et en montant un orchestre de fifres, de tambours, de cloches et de cors qui parvint non sans mal à massacrer quelques strophes de Yankee Doodle et de Heart of Oak, l’hymne de la marine britannique. Une marche nuptiale aurait été au-dessus de leurs forces. Quand Sterett nous eut déclarés mari et femme, j’embrassai la mariée avec enthousiasme, dansai une gigue avec le petit Harry, caressai dans ma poche l’émeraude que j’avais volée au pacha Yusuf Karamanli et rêvai d’une vie de bonheur.

Pierre nous fit don d’un médaillon serti de diamants qu’il avait dérobé lors de notre fuite de Tripoli.

« Pour ta lune de miel, petit âne ! me lança-t-il.

– Mais enfin, toi aussi, tu as bien mérité une récompense !

– Là où vivent les voyageurs canadiens, il n’y a rien à acheter. Utilise plutôt ce cadeau pour t’occuper de ta femme et de ton fils. »

Notre mariage démarra sous les meilleurs auspices. Sterett me débarqua à Naples avec ma petite famille, où nous visitâmes la ville antique de Pompéi, que venait de mettre au jour l’archéologue William Hamilton, lequel semblait avoir prêté de façon définitive sa femme Emma à l’amiral Horatio Nelson, une vieille connaissance à moi. Astiza se passionnait pour les ruines, et j’étais moi-même d’autant plus intrigué que j’avais pu observer des objets venus de Pompéi dans le château de Malmaison, à quelques kilomètres de Paris. C’était Joséphine, la femme de Napoléon, qui les collectionnait. Nous félicitâmes Hamilton pour son travail et nous vîmes qu’il était ravi de voir que nous nous intéressions à autre chose qu’à sa femme volage. Pour ma part, je trouvais qu’il n’avait pas besoin d’elle, qu’elle était de toute façon trop jeune pour lui et encore plus calculatrice que moi.

Après Naples, Astiza, Harry et moi rejoignîmes Rome et son forum envahi par les mauvaises herbes, puis nous continuâmes vers le nord, profitant de la paix qui pour une fois régnait entre la France et l’Angleterre. Nous passâmes un Noël ensoleillé sur l’île d’Elbe puis, après le premier de l’An 1803, nous retrouvâmes la France, qui semblait prospérer depuis que Napoléon avait pris le pouvoir. Astiza et moi profitâmes du voyage vers Paris pour apprendre notre nouveau rôle d’époux.

Astiza était le genre de femme brillante et indépendante qui faisait fuir beaucoup d’hommes, mais qui me fascinait. Elle était aussi séduisante qu’une sirène, aussi impassible qu’une déesse et aussi raisonnable qu’une sage-femme. À ce jour, je ne sais toujours pas ce qu’elle me trouvait. Peut-être pensait-elle que faire de moi un homme nouveau serait une expérience difficile et intéressante. Quoi qu’il en soit, je savais que j’avais de la chance de l’avoir, et je m’estimais très heureux.

La première fois que je l’avais rencontrée, à Alexandrie, elle aidait son maître égyptien à tirer sur Napoléon et, depuis lors, elle n’avait cessé de se révéler une valeureuse combattante. Elle avait été esclave, mais une esclave cultivée, curieuse des mystères du passé et déterminée à comprendre le sens de la vie. Nous nous étions épris l’un de l’autre sur le Nil, tels Antoine et Cléopâtre, le faste et l’argent en moins.

Malgré mon amour passionné pour Astiza, je dois dire qu’un mariage demande beaucoup plus de travail que ne le laissent penser les poètes. Les négociations sont plus âpres que pour un traité de paix et les questions qui se posent sont nombreuses. À quelle heure faut-il aller se coucher et qui prend quel côté du lit (je dors côté gauche) ? Qui s’occupe des comptes (elle) et qui suggère des façons de dépenser l’argent (moi) ? Qui dicte les règles concernant l’éducation de notre fils (elle) et qui canalise l’énergie de notre rejeton en jouant avec lui (moi) ? Faut-il dîner dans des caves voûtées éclairées à la bougie où la bière coule à flots (mon choix) ou sur de belles terrasses ensoleillées aux tables encombrées de fruits et de légumes, avec un verre de vin à la main (le sien) ? Qui décide du trajet, négocie avec les aubergistes, s’occupe des lessives, achète d’encombrants souvenirs, prend l’initiative des ébats amoureux, se lève en premier le matin, lit tard le soir, choisit les étapes des voyages, décide de l’équipement nécessaire, fait des croquis de la maison idéale, traîne dans les bibliothèques, admire les temples anciens, n’hésite pas à débourser plus d’argent pour prendre un bain, allume de l’encens, joue aux dés ou s’assoit dans le sens de la marche à bord d’une diligence ?

Plus sérieusement, j’étais décidé à nous trouver une maison en Amérique, tandis que ma femme regrettait les mystères ensoleillés d’Égypte. Pour elle, les arbres emprisonnaient l’esprit ; pour moi, ils étaient synonymes de sérénité. J’étais attiré par la montagne, Astiza préférait la mer. Elle m’aimait, mais je représentais un sacrifice pour elle. Je l’aimais, mais elle m’entraînait dans des directions qui ne me plaisaient pas. Quand nous n’étions pas mariés, le futur était vague et plein de possibilités infinies. À présent, nous devions faire des choix.

Le bonheur conjugal est certainement plus compliqué que l’extase du coup de foudre mais, une fois qu’on a réparti les victoires et les défaites et qu’on a trouvé un compromis, il apporte une satisfaction plus intense que je n’en ai jamais connu. Voir le petit Harry grandir était un émerveillement de tous les instants, et sentir la nuit la chaleur de l’être aimé nous soulageait. Plus le temps passait, plus nous étions à l’aise l’un en présence de l’autre, et j’en vins à me demander pourquoi je n’avais pas envisagé de me marier plus tôt.

« Finalement, tu es plutôt un bon père, Ethan, me dit un jour Astiza d’un ton surpris, alors qu’elle me regardait construire un barrage sur un ruisseau dans la région de Nîmes avec Harry, qui avait eu trois ans au mois de juin.

– Ça aide d’avoir toujours douze ans dans sa tête, plaisantai-je. Même si c’est le cas de la plupart des hommes.

– Est-ce qu’il t’arrive de regretter ton indépendance ? »

Les femmes n’oublient rien et s’inquiètent toujours.

« Tu veux parler des ennemis acharnés ? Des épreuves insurmontables ? Des tentatrices sournoises ? Pas le moins du monde, répondis-je en montrant du doigt d’autres cailloux à Harry qui s’affairait comme un castor. J’ai vécu suffisamment d’aventures pour une vie entière. Voilà ce que je veux, maintenant, mon amour. Une vie terne mais confortable.

– Tu me trouves terne ? »

Les femmes sont plus habiles à rebondir sur les mots que des avocats.

« Bien sûr que non, tu es rayonnante. Je voulais seulement dire que j’appréciais la quiétude de ma nouvelle vie, sans ennemis et sans épreuves.

– Et les tentatrices ? »

Vous voyez ce que je voulais dire, quand je disais que les femmes n’oublient rien ?

« Comment un homme peut-il succomber à la tentation quand il a à ses côtés l’incarnation vivante d’Isis, Vénus, Hélène et Roxane ? »

Un bon mari doit savoir manier la flatterie, et je dois dire que j’étais à ce jeu de première force.

« Tiens, Harry, voilà d’autres pierres : et si on construisait un château au bord de l’eau ?

– Oui ! Et après, on le détruit ! » s’écria-t-il.

Je lui apprenais à être un garçon, même si parfois ma femme n’appréciait que moyennement nos petits jeux.

Finalement, nous arrivâmes tous à Paris. Je savais qu’une pierre précieuse était plus facile à transporter et à dissimuler que des liasses de billets. Nous attendrions donc le dernier moment pour vendre l’émeraude et nous embarquer aussitôt après pour l’Amérique, ma terre natale, à la recherche d’une région calme et agréable pour établir notre foyer.

Hélas, je savais que ce plan était un peu trop simpliste pour moi. Après tout, j’avais récemment découvert et détruit le miroir d’Archimède, arrachant au passage Harry et Astiza aux griffes de pirates sanguinaires. Jamais je ne pourrais résister au plaisir d’aller raconter mes exploits au Premier consul, dans l’espoir qu’il me félicite et me comble de louanges. Il y avait par ailleurs toujours la question de la Louisiane, ce vaste territoire que la France avait acquis et dont je m’estimais spécialiste, après l’avoir exploré de long en large en compagnie d’un Norvégien illuminé. J’avais déjà conseillé à Jefferson d’acheter et à Napoléon de vendre, mais les négociations étaient au point mort depuis que le président avait envoyé un nouveau diplomate à Paris, un certain James Monroe. J’estimais être l’homme de la situation, et je voulais mener à bien cette dernière mission avant de prendre ma retraite bien méritée.

C’est le grand inconvénient du succès. On a tendance à se sentir indispensable, ce qui n’est qu’une illusion. L’orgueil engendre plus de problèmes que l’amour.

Quand j’arrivai à Paris en janvier 1803 avec ma famille, Robert Livingston, un émissaire américain, me demanda de faire pression sur Napoléon pour qu’il vende l’immense terrain vague qui s’étendait à l’ouest du Mississippi. Comme Livingston nous offrait l’hôtel et qu’il travaillait avec mon ami Fulton à la construction d’une nouvelle machine appelée « bateau à vapeur », je convainquis Astiza de profiter de Paris avec Harry et moi, en attendant que je m’entretienne avec Bonaparte. Dans la capitale, le bruit courait que la France allait de nouveau entrer en guerre contre l’Angleterre. La guerre est souvent le sujet de conversation préféré des gens de la haute société car, pour la plupart, ils savent qu’ils n’auront jamais à combattre. Astiza, elle, voulait visiter les grandes bibliothèques de la ville, à la recherche de documents sur des religions mystérieuses.

Nous profitâmes de notre séjour en bourgeois. J’étais ravi de voir qu’après avoir connu les prisons de Paris nous pouvions désormais profiter de ses salons les plus huppés.

Ce que nous refusions d’admettre, c’est que nous étions toujours tous les deux des chasseurs de trésor dans l’âme.

Et c’est cela qui nous mena à la catastrophe.
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Lorsque j’obtins enfin une audience avec Napoléon, je m’empressai de m’y rendre, tout ému d’avoir rendez-vous avec l’histoire. Après avoir remplacé le Directoire, trop incompétent, par sa propre dictature, le Premier consul de France avait dépensé des millions de francs pour rénover le vieux château délabré de Saint-Cloud et en faire sa résidence principale. Il s’agissait d’un véritable quartier général, bien plus imposant que le château de Malmaison acquis par Joséphine, et situé à dix kilomètres de la puanteur de Paris et des débordements populaires. Cette nouvelle habitation était suffisamment vaste pour que Napoléon puisse y héberger sa suite grandissante de conseillers, de domestiques, de courtisans et de conspirateurs. Le luxe ostentatoire de l’endroit servait aussi à impressionner les ministres étrangers en visite, car c’est par l’opulence que les puissants se jaugent.

Ayant rencontré pour la première fois Bonaparte en 1798 sur L’Orient, un navire de guerre plein à craquer et inconfortable, je ne pouvais m’empêcher chaque fois que je le voyais d’être impressionné par la beauté toujours plus éclatante de ses demeures. Depuis le peu de temps qu’il était arrivé au pouvoir, il avait acquis plus de palais que je n’avais acheté de paires de bottes. Je n’avais toujours pas de maison et, lorsque je traversai le pont de Saint-Cloud qui enjambait la Seine pour remonter l’allée de graviers qui menait à la cour d’honneur, je ne pus que constater à quel point le contraste entre nos deux vies était saisissant. L’imposant palais en forme de U comptait quatre étages et encadrait une cour recouverte de graviers où les messagers descendaient de cheval, les voitures diplomatiques faisaient des allers et retours, les ministres flânaient, les valets fumaient, les chiens aboyaient, les commerçants effectuaient leurs livraisons et les domestiques se hâtaient. Les appartements somptueux de Joséphine donnaient directement sur cette espèce d’arène maculée de crottin de cheval. Selon les rumeurs, Napoléon passait tellement de nuits à travailler que le couple avait décidé de faire chambre à part, mais le palais était un tel dédale que lorsque le Premier consul voulait dormir avec sa femme il devait enfiler sa robe de chambre et son bonnet de nuit, sonner son secrétaire et se laisser guider jusqu’au lit dans la pénombre des couloirs, à la lueur d’une unique chandelle.

Bien entendu, il faisait jour lorsque j’arrivai au château, où je fus accueilli par Constant Wairy, le nouveau valet de Napoléon. C’était un fonctionnaire mielleux au visage rond encadré par d’épais favoris, qui renifla mes vêtements comme si j’étais un soldat subissant une inspection.

« Quel bel endroit pour être laquais ! lui lançai-je d’un ton moqueur.

– C’est vrai que vous savez de quoi vous parlez, monsieur Gage », rétorqua-t-il.

Ces quelques politesses échangées, nous gravîmes un immense escalier et empruntâmes un couloir lambrissé menant à une bibliothèque de la taille d’une grange.

Napoléon était là, engloutissant son déjeuner dans son bureau, puisqu’il n’y avait aucune pièce réservée aux repas dans ce palais (ni dans aucun autre de ses palais, d’ailleurs). Il était installé sur un sofa couvert de taffetas vert et prenait son déjeuner sur une table de campagne portative. Il avait déjà pris son bain – à présent qu’il disposait de domestiques pour faire chauffer l’eau, il avait adopté contre l’avis de ses médecins cette nouvelle mode française – et était vêtu d’un simple costume militaire bleu à col rouge, d’un haut-de-chausses blanc et de bas en soie. Je pensais qu’il allait me proposer un café et un petit pain, voire un bol de soupe et un morceau de poulet, mais il ignora ma faim et m’invita à m’asseoir dans un fauteuil.

Je regardai autour de moi. Il y avait un grand bureau en forme de viole, afin que Napoléon puisse s’installer au milieu et se laisser submerger par son abondante correspondance. Le meuble était couvert de documents et ses pieds étaient sculptés en forme de griffons.

À proximité se trouvait un bureau plus petit, celui de son nouveau secrétaire, Claude François de Méneval, qui avait remplacé Bourrienne du jour au lendemain quand ce dernier était tombé en disgrâce à la suite d’un désaccord sur les dépenses militaires. Jeune et bel homme, Méneval me regardait fixement, ce qui me rappela que nous avions dû nous rencontrer à Mortefontaine lors de la célébration du traité américain. Je lui fis un signe de tête, même si je n’avais aucun souvenir de lui.

Derrière, une imposante bibliothèque recouvrait le mur du sol au plafond, permettant d’isoler contre le froid ce bureau caverneux. Deux bustes en bronze des antiques ennemis Hannibal et Scipion se faisaient face sur le manteau de la cheminée, comme si chacun souhaitait recruter de nouveaux éléphants de combat. La dernière fois que j’avais discuté d’Hannibal avec Napoléon, je m’étais retrouvé à guider son armée à travers les Alpes. Cette fois, je ne ferais pas cette erreur et je me promis de ne pas parler histoire militaire.

« Gage, me dit simplement Napoléon comme si nous nous étions entretenus la veille et non un an auparavant. Je pensais que les pirates auraient raison de vous, mais vous revoilà. Vous êtes comme le petit caillou dans le canon dont on n’arrive pas à se débarrasser. Le naturaliste Cuvier m’a annoncé que cette fois vous aviez enfin réussi à accomplir quelque chose : racontez-moi donc !

– Non seulement j’ai détruit une terrible machine de guerre antique, Premier consul, mais j’ai également trouvé une femme et un fils.

– Quelqu’un a donc eu pitié de vous. Remarquable. »

Il but une gorgée de son chambertin préféré, un pinot noir aux arômes de fruits rouges. Cela me rappela que j’avais soif, moi aussi. Hélas, il n’y avait qu’un seul verre.

« Il est vrai que j’avais repéré chez vous certaines qualités, reprit-il avec sa franchise habituelle. Le secret du pouvoir, c’est de trouver le talent naturel de chaque homme et chaque femme. Le vôtre, semble-t-il, consiste à rendre des services variés aux endroits les plus improbables.

– Mais à présent, c’est fini, je tire ma révérence, annonçai-je afin qu’il ne se fasse pas de faux espoirs. La fortune m’a souri à Tripoli, et j’ai l’intention de m’installer avec mon épouse, Astiza, que vous avez rencontrée lors de la campagne d’Égypte.

– Exact, c’est elle qui voulait me tirer dessus. »

Diable, il avait plus de mémoire qu’une femme.

« Elle est plus affable à présent, assurai-je.

– Méfiez-vous des épouses, Gage, et je dis ça en tant qu’homme fou amoureux de la sienne. Il n’y a pas plus grand malheur pour un homme que d’être gouverné par sa femme. Si cela arrive, c’est comme s’il cessait d’avoir une existence propre. »

Il était de notoriété publique que, malgré son goût pour leurs charmes, Napoléon avait le plus grand mépris pour les femmes.

« Nous nous considérons comme associés, tentai-je de lui expliquer, même si je doutais qu’il comprît le concept.

– Bah. Méfiez-vous de combien vous l’aimez, fit-il la bouche pleine. De nombreux hommes pâtissent de l’affection excessive qu’ils portent à leur épouse.

– Vous sentez-vous coupable à cause de votre affection pour Joséphine ?

– Elle est aussi coupable que moi, comme vous ne l’ignorez pas si vous avez eu vent des vieux ragots parisiens. Mais toutes ces histoires appartiennent au passé. En tant que dirigeants, nous nous devons d’être des modèles de droiture. »

Je me gardai bien d’exprimer mes doutes à ce sujet.

« La différence entre nous, Gage, c’est que je suis capable de maîtriser mes émotions. Vous pas. Je suis un homme raisonnable, vous êtes un homme impulsif. Je vous apprécie, mais n’allez pas croire que je vous considère comme mon égal. »

Le message était clair.

« Chaque fois que je vous vois, Premier consul, vous semblez plus prospère.

– Oui, j’en suis le premier surpris. Mon ambition ne se presse pas, elle se contente de suivre l’allure des circonstances. J’ai parfois l’impression d’être mené vers un objectif inconnu. La vie est un théâtre, et nous jouons le rôle que nous dictent les prophètes. »

Il m’avait parlé de ses visions dans la grande pyramide et de la prédiction d’un nain légendaire surnommé le petit homme rouge.

« Vous croyez toujours au destin ? demandai-je.

– Comment sinon en serais-je où j’en suis aujourd’hui ? À l’école militaire, on me raillait à cause de mon accent corse. À présent, nous sommes en train de parachever l’écriture du Code Napoléon, une refonte complète des lois françaises. Quand je me suis engagé dans l’armée, je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter mon uniforme. À présent, je collectionne les palais. Et si le destin n’existait pas, comment expliquer qu’un Américain comme vous ait plus de vies qu’un chat ? Mon ancien ministre de la Police, Fouché, avait raison de se méfier de vous, car votre survie est inexplicable. Et j’avais raison de me méfier de Fouché, car les policiers inventent plus de mensonges qu’ils ne découvrent de vérités. »

J’avais entendu dire que Fouché, qui m’avait arrêté un an auparavant, avait été démis de ses fonctions et occupait désormais un simple poste de sénateur, tout comme sir Sidney Smith qui, après avoir été seigneur de guerre au Proche-Orient, vivait maintenant dans l’anonymat relatif du Parlement britannique. J’en étais d’ailleurs soulagé : les parlementaires ne sont pas des anges, mais c’est rare qu’ils vous jettent directement en prison.

« Voulez-vous que je vous narre mes aventures en Méditerranée ? » proposai-je.

Bonaparte se servit un café et attrapa une pâtisserie, toujours sans rien me proposer.

« Oubliez la Méditerranée. Pendant que votre jeune nation mène quelques batailles contre les pirates tripolitains, la guerre menace contre la perfide Albion. Les Anglais refusent de quitter Malte, alors que cela faisait partie des termes de la paix d’Amiens.

– La France non plus n’a pas honoré ses obligations.

– Gage, les Anglais sont mauvais par nature, s’emporta-t-il sans tenir compte de ma remarque. Personne n’aime plus la paix que moi, le général qui sait tout des horreurs de la guerre. Les Anglais, eux, m’ont envoyé des dizaines d’assassins, ils ont des espions dans toute l’Europe et ils veulent reconquérir toute l’Amérique du Nord. Nos deux nations, l’Amérique et la France, doivent s’unir contre l’Angleterre. Si je vous ai reçu aujourd’hui, c’est pour parler de la Louisiane. »

Mes impressions de cette immense région étaient plutôt négatives : beaucoup de mouches noires et un climat effroyable. Mais je savais que Thomas Jefferson était impatient d’acquérir un territoire grand comme plusieurs fois la France. Les diplomates américains voulaient acheter La Nouvelle-Orléans pour s’assurer un accès commercial au golfe du Mexique, mais je leur avais fait une proposition bien plus alléchante.

« J’espère que nos deux pays trouveront un accord concernant ce territoire sauvage, déclarai-je. Mais je croyais que vous comptiez envoyer une armée afin d’y bâtir un empire.

– J’avais une armée, jusqu’à ce que la fièvre jaune ne l’anéantisse à Saint-Domingue. Cette maudite maladie a aussi eu raison de mon beau-frère, le général Charles Leclerc, et maintenant ma pauvre sœur Pauline se retrouve veuve. »

Il me lança un regard appuyé en mâchant sa pâtisserie. Je suis presque certain qu’il savait que j’avais couché avec sa sœur lors des festivités du traité de Mortefontaine. Pourtant, cette petite entrevue indécente était son idée à elle, et j’en avais payé le prix, puisque je m’étais retrouvé exilé à la frontière américaine. Hélas, les frères ont tendance à voir ces choses-là à travers un prisme particulier ; ma relation avec Bonaparte était compliquée, et Pauline était une de ces complications. En attendant, je tâchai de dissimuler mon soulagement d’apprendre que son mari était mort.

« Quelle tragédie ! acquiesçai-je.

– Mon idiote de sœur a coupé ses magnifiques cheveux en signe de deuil. Pourtant, elle n’aimait pas vraiment son mari – en tout cas, elle ne lui était certainement pas fidèle –, mais, que voulez-vous, il n’y a que les apparences qui comptent, soupira-t-il en s’emparant d’une lettre. Elle s’est embarquée sur le premier bateau en partance pour la France. Cette femme a le pragmatisme d’une Bonaparte.

– Et la beauté d’une Bonaparte, renchéris-je.

– Cette lettre m’a été envoyée par Leclerc en octobre dernier, quelques semaines avant sa mort, je vous la lis : Voilà mon opinion sur ce pays : il faut supprimer tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, et ne garder que les enfants de moins de douze ans, exterminer la moitié des Noirs des plaines, et ne laisser dans la colonie aucun mulâtre portant des galons. Dans le cas contraire, la colonie ne connaîtra jamais la paix. Si vous souhaitez régner en maître sur Saint-Domingue, vous devez sans plus attendre m’envoyer douze mille hommes. »

Il reposa la lettre.

« Votre avis, Gage ?

– Je pense que c’est vain. »

Il hocha la tête, l’air grave.

« Si je vous garde à mon service, c’est pour votre franchise, n’est-ce pas ? Saint-Domingue est dans ce triste état, car on revendique la liberté là où elle ne pourra jamais régner. En voulant rendre tous les hommes égaux, les Noirs n’ont réussi qu’à les rendre tous aussi malheureux, et c’est à moi de prendre les choses en main et de rétablir l’ordre des choses. J’ai capturé Louverture, le chef des rebelles, et je l’ai fait enfermer dans le Jura, mais les Noirs ne veulent pas rendre les armes. Cette guerre me dévore des régiments entiers. Je n’ai pas douze mille soldats à envoyer à Saint-Domingue, et encore moins en Louisiane.

– J’en suis navré », déclarai-je alors que je n’en pensais pas un mot.

Car voyez-vous, je ne trouvais pas que le Premier consul méritât de posséder un million et demi de kilomètres carrés de territoire en plus. Il avait forcé l’Espagne à rendre la Louisiane à la France quelques années auparavant, mais le drapeau espagnol flottait toujours sur La Nouvelle-Orléans, car il n’avait pas cru bon d’y envoyer le moindre soldat pour en prendre possession. Il était trop occupé à s’accrocher désespérément à la plus riche colonie française, l’île à sucre de Saint-Domingue, où il avait rétabli l’esclavage afin d’être plus compétitif sur le marché mondial. La conséquence ? Cet ancien paradis s’était depuis transformé en charnier. En plus d’être en conflit total avec les idéaux de la Révolution française, sa politique était purement et simplement imbécile. Je suis toujours ébahi de voir que les gens pensent qu’ils peuvent forcer les autres à faire ce qu’ils ne voudraient jamais faire eux-mêmes.

À côté de cela, Thomas Jefferson était la seule personne au monde assez folle pour vouloir la Louisiane. Comme il n’avait pas vu l’enfer qu’était l’Ouest américain, il était persuadé qu’il s’agissait d’un paradis, et il réfléchissait sérieusement à envoyer son secrétaire Meriwether Lewis l’explorer. En promettant de convaincre Bonaparte de vendre ce territoire, j’avais gagné le privilège de partager une bonne bouteille de vin avec le président. Comme Franklin, Jefferson avait eu le génie de profiter de ses séjours diplomatiques en France pour apprendre à manger et à boire convenablement. Plus tard, il avait acheté tellement de vin à crédit qu’il avait constitué la plus belle cave et accumulé la pire dette d’Amérique. Par ailleurs, Jefferson était beaucoup plus doué pour l’art de la conversation que le brusque Bonaparte et, une fois la bouteille terminée, j’avais décidé que si je vivais jusqu’aux prochaines élections je voterais pour lui.

Napoléon était moins enclin aux plaisirs de la vie. Il fit un geste de la main et des serviteurs apparurent pour débarrasser les assiettes en argent. Qu’il s’agît de mets raffinés ou de rations d’infanterie, il mangeait toujours à la vitesse de la lumière.

« Votre nation, Gage, peut tirer profit de la folie qui déchire l’Europe. Je veux que vous alliez trouver les diplomates américains et que vous les convainquiez qu’acheter la Louisiane est leur idée. Les États-Unis deviendront ainsi un contrepoids à la Grande-Bretagne au Canada, et ils me fourniront l’argent nécessaire pour combattre les Anglais lors de la prochaine guerre. Si je ne peux pas contrôler Saint-Domingue, il est hors de question que les Anglais contrôlent la vallée du Mississippi. Tel le fils prodigue, les États-Unis aideront la France à contrecarrer les ambitions anglaises. »

Ce n’était pas tout à fait comme ça que mon pays voyait les choses, mais je sentais qu’un accord profiterait à tout le monde, moi compris. Après avoir participé à mettre un terme à une guerre larvée entre l’Amérique et la France en 1800, je jouais de nouveau les intermédiaires. Napoléon voulait se débarrasser d’un territoire qu’il avait acquis contre une signature avant que les Anglais ne s’en emparent. J’étais donc en position de satisfaire tout le monde. Sauf la Grande-Bretagne, évidemment.

« Je ferai en sorte que mes concitoyens voient les choses en grand, lui promis-je. Pourquoi acquérir une simple ville, La Nouvelle-Orléans, quand on peut acheter un empire ? »

Mon estomac affamé commençait à grogner.

« D’ailleurs, à combien êtes-vous prêt à vendre ? demandai-je.

– Cinquante millions de francs. Suggérez le double et laissez-leur le plaisir de négocier. Quand j’aurai conquis Londres et détruit la flotte britannique, votre pays et le mien deviendront les plus grands partenaires commerciaux du monde. La Louisiane n’est qu’une première étape. C’est une opportunité aussi importante que notre alliance victorieuse à la bataille de Yorktown. J’utiliserai tous les dollars américains que je recevrai pour mater l’Anglais.

– C’est d’accord. Mais après cette mission, je me retire définitivement.

– Avec quel argent ?

– J’ai fait l’acquisition d’un objet de valeur à Tripoli. Je compte le vendre. »

Il me lança un regard surpris.

« De quoi s’agit-il ?

– Rien qui puisse intéresser le gouvernement français. Une babiole, mais qui me permettra de vivre avec ma famille sans plus jamais travailler.

– Ce doit être une belle babiole.

– Oui, la chance m’a enfin souri.

– Vous m’avez souvent été précieux, Gage, même s’il vous est arrivé d’être agaçant. »

Napoléon avait essayé de me faire fusiller deux ou trois fois.

« Mais sachez qu’on ne renonce pas à son destin comme on veut, poursuivit-il. Certes, vous êtes américain, mais quand vos intérêts coïncident avec ceux de la France, vous devenez français. Est-ce clair ?

– C’est précisément pour ce genre de chose que je souhaite prendre ma retraite. Je travaille très dur à être inutile. Sauf pour l’affaire de la Louisiane, bien sûr.

– Il est impératif que cette transaction soit conclue, Gage. Vous devez rester à Paris jusqu’à ce que ce soit fait.

– Je comprends. Mais sachant que je n’ai pas encore réussi à vendre ma babiole, je me demandais si mon dur labeur ne méritait pas une petite récompense. Surtout si vous êtes à deux doigts de gagner cinquante millions de francs. »

Il est toujours judicieux de ramasser les miettes laissées sur la table des négociations.

« Un salaire achèverait de convaincre les diplomates américains que je vous représente vraiment, ajoutai-je.

– Ah ! Mais si vous souhaitez devenir un véritable partenaire, vous devrez adopter les traditions de mes plus fidèles agents.

– C’est-à-dire ?

– Un petit tatouage, symbolisant leur loyauté.

– Comment ça, un tatouage ?

– La lettre N, entourée d’une couronne de laurier.

– J’espère que vous plaisantez !

– Les ennemis sont partout. Il faut bien trouver un moyen de reconnaître ses amis.

– Pas en portant la marque d’un autre homme.

– C’est une légion secrète, m’expliqua-t-il, visiblement déçu que je ne sois pas plus flatté. Au pire, je peux vous donner un insigne plus discret, mais vous devrez me le rendre si vous me décevez.

– De quoi s’agit-il ? »

Il ouvrit un tiroir et en sortit une petite médaille accrochée à une chaîne. Toujours le fameux N entouré de la couronne de laurier, mais en or. Un collier.

« Je ne confie cet objet qu’à une poignée de mes agents. »

Voilà qui me donnerait de la crédibilité. Je le pris en main. Un objet petit, léger, discret et facile à enlever.

« Ça ne fait pas beaucoup de métal, fis-je remarquer.

– Des millions d’hommes seraient prêts à donner leur vie pour une telle faveur.

– J’apprécie l’honneur que vous me faites. »

Je n’en pensais rien, mais je ne voulais pas paraître grossier.

« Quant à vos découvertes, Gage, quand vous êtes en mission pour moi, elles appartiennent à la France.

– Une dernière mission à Paris pour traiter l’affaire de la Louisiane, et ensuite je rentre chez moi. En attendant, n’auriez-vous pas un petit quelque chose pour les faux frais ? » insistai-je.

Dès qu’il était question d’argent, Napoléon savait se montrer aussi évasif qu’un usurier.

« Si vous parvenez à convaincre votre président d’acheter la Louisiane, Gage, ils vous feront entrer au Congrès. »
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J’œuvrai donc à doubler la taille du territoire de mon pays natal, arrangeant pour ce faire une entrevue avec Livingston au cours de laquelle je parvins à le convaincre d’acheter le moindre arpent de terre infestée de sauvages. D’ailleurs, nous avions quelque chose en commun. Avant de venir en France, Robert Livingston avait été le grand maître de la Grande Loge de New York. J’étais moi aussi franc-maçon, mais je me gardai bien de lui expliquer que j’avais bien mauvaise réputation dans cet ordre.

« C’est Benjamin Franklin en personne qui m’a enseigné les préceptes de votre fraternité, lui confiai-je pour m’attirer ses bonnes grâces. J’ai depuis fait tout mon possible pour m’y conformer. »

J’avais certes fait tout mon possible, mais j’avais échoué.

« Si mon gouvernement avait la générosité de m’accorder un modeste salaire, poursuivis-je, je pourrais rester à Paris pour m’occuper des négociations. Je suis un ami proche de Napoléon, vous savez. »

Je lui montrai le pendentif.

Heureusement pour moi, Livingston s’était lié d’amitié avec mon collègue américain Robert Fulton. Il avait rencontré l’inventeur à un de ses « panoramas », des peintures circulaires donnant au spectateur l’illusion de se retrouver au milieu d’une ville en flammes. Fulton faisait payer l’entrée, ce qui lui permettait de vivre convenablement tout en concevant ses machines inutiles. Nous avions perdu son sous-marin, le Nautilus, lorsque nous avions secouru Astiza et Harry à Tripoli, mais Fulton s’était attelé depuis à un projet d’engin encore plus ambitieux, un bateau à vapeur. Le navire, qu’il imaginait paré de couleurs vives, devait à terme être deux fois et demie plus grand que son submersible. Il serait conduit par un homme appelé mécanicien et pourrait atteindre la vitesse de cinq kilomètres à l’heure à contre-courant, permettant ainsi de réduire la durée du trajet fluvial entre Nantes et Paris de quatre mois à deux semaines.

Une telle vitesse paraissait hautement improbable, mais Livingston (un passionné d’engins à vapeur qui avait d’ailleurs écrit à James Watt, l’inventeur de ce mécanisme) avait néanmoins rejoint le projet de Fulton. Les deux excentriques étaient aussi heureux que des gamins qui construisent un château de sable et, pour ne pas m’attirer leurs foudres, je m’abstins de leur avouer que je trouvais les machines chères, lourdes et assourdissantes. Comme tous les hommes, ils aimaient ce qui faisait du bruit, que ce soit les cris d’une vigoureuse matrone en plein effort, le grondement du canon ou le battement sourd d’une soupape sur une chaudière.

« Il doit être envisageable de vous fournir un petit quelque chose », dit Livingston.

Bonaparte m’avait confié une lettre de recommandation à l’attention de son ministre François Barbé-Marbois, le négociateur français. Je m’entendis également à merveille avec lui, car nous étions tous deux victimes de l’impondérabilité du destin. François avait ainsi été intendant de Saint-Domingue en 1785, avant la révolte d’esclaves, et il était donc bien placé pour savoir que la colonie était en train d’engloutir les troupes de Napoléon. Mais après la révolution, sa modération avait éveillé la méfiance tant des royalistes que des révolutionnaires, car les ambitieux et les fanatiques se sentent toujours menacés par les hommes raisonnables comme nous. Il fut donc emprisonné pendant quelque temps dans l’enfer de la Guyane. Et maintenant que Bonaparte était de retour au pouvoir, son bon sens était de nouveau jugé utile.

Je lui confiai que j’avais également eu des hauts et des bas.

« J’ai laissé filer entre mes doigts le trésor d’un pharaon et un livre de magie et, avant que je ne me marie, les femmes m’ont fait vivre les pires supplices. Mais je reste ambitieux. Je vais tâcher de pousser les Américains à viser plus haut. Si vous pouviez m’avancer un salaire français pour mes frais, je tâcherais de faire entendre raison à James Monroe.

– Vous pensez vraiment que vos compatriotes sont prêts à payer pour cet immense terrain vague ? demanda Barbé-Marbois, sceptique à l’idée que nous autres Américains pussions être si crédules.

– J’avais deux compagnons qui pensaient que la Louisiane était le jardin d’Éden. L’un s’est fait tuer, l’autre blesser, mais c’étaient des optimistes. »

Ainsi, l’espoir d’être payé à la fois par l’Amérique et par la France pour négocier le plus bel accord immobilier de l’histoire me poussa à rester à Paris avec ma petite famille jusqu’au printemps 1803.

Ce fut un interlude agréable. Nous flânions dans le parc de Tivoli, où mon fils admirait les feux d’artifice et les acrobates. Il y avait aussi un éléphant enchaîné, deux lions miteux qui s’ennuyaient fermement dans leur cage en fer, et une autruche que les troupes de Napoléon avaient rapportée d’Égypte, et qui faisait preuve de beaucoup plus de férocité que les félins.

Aux jardins de Frascati (seulement un franc par personne et par jour), on trouvait un village miniature avec des moulins et des ponts où mon fils adorait jouer les Gulliver.

« Regarde, un vrai château ! » s’exclamait-il devant des fortifications hautes d’un mètre.

Après notre aventure égyptienne, les montgolfières du jardin des Tuileries provoquaient toujours chez Astiza et moi des émotions puissantes, et les costumes exotiques des artistes de rue nous rappelaient des temps périlleux en Terre sainte.

Je trouvais la vie conjugale très différente de notre relation de séduction fréquemment interrompue. Nous n’étions plus unis par le danger, et la frénésie provoquée par la nouveauté et la passion passagère avait disparu, remplacée par un sentiment profond d’affection et de sécurité. Comme beaucoup de grands hommes, mon mentor Benjamin Franklin avait été un piètre mari qui n’avait pas hésité à théoriser sur ce qui en faisait un bon. Il m’assura ainsi que le mariage était un investissement à long terme, un engagement fait de compromis qui engendrait satisfaction et, parfois, un véritable bonheur.

« C’est l’état le plus naturel de l’homme, me confia-t-il un jour.

– Si cet état est si naturel, pourquoi tournons-nous la tête dès que nous voyons une femme, tel un chien qui a repéré un lapin ?

– Car nous n’attrapons pas le lapin, Ethan. Et si par hasard cela se produit, on ne sait pas quoi en faire.

– Bien au contraire.

– Le mariage évite le trouble et les peines de cœur.

– Pourtant, votre femme se trouve à huit mille kilomètres d’ici, à Philadelphie.

– Et je tire un grand réconfort de savoir qu’elle m’y attend. »

Pour tout vous dire, je me sentais incroyablement chanceux. J’avais récupéré une émeraude, certes, mais quel était le véritable joyau que j’avais trouvé à Tripoli ? Ma femme. Nous marchions main dans la main sous les tonnelles de roses, dégustions des glaces sucrées, esquissions quelques pas de danse en passant devant les scènes brillamment éclairées où se produisaient des musiciens, et observions les centaines de personnes qui dansaient en même temps la valse, cette nouvelle danse venue d’Allemagne. La foule refluait au moment des quadrilles compliqués et des mazurkas, mais la gaieté avait fait son retour à Paris.

Cependant, il y régnait également une inquiétude sourde, car les journaux relataient les tensions grandissantes avec l’Angleterre. La rumeur disait que Napoléon avait commandé une flotte de barges pour traverser la Manche et envahir la Grande-Bretagne. Dès que les bateaux seraient prêts, c’en serait fini de la paix.

« Ethan, si nous traînons trop, nous allons nous retrouver coincés à Paris, me prévint Astiza alors que nous franchissions le pont des Arts, la nouvelle passerelle métallique qui faisait partie du vaste plan de construction de ponts que Napoléon avait mis en œuvre pour unir les deux berges de la Seine. Les Anglais organiseront un blocus, et les Français risquent d’arrêter tous les étrangers. »

En plus d’être belle à mourir (une robe à taille haute inspirée de l’Antiquité, des manches bouffantes et un décolleté voilé faisaient ressortir sa délicatesse gréco-égyptienne de façon époustouflante), elle gardait toujours les pieds sur terre. Elle pensait toujours avec un coup d’avance et, malgré les préjugés de Napoléon, elle était certainement beaucoup plus semblable à lui que je ne l’étais.

Par ailleurs, elle ne manquait jamais de me donner un petit coup de coude quand mes yeux s’attardaient trop longtemps sur les nombreuses beautés de la capitale, dont certaines n’avaient qu’un voile de mousseline pour dissimuler leur poitrine. Malheureusement, une nouvelle morale conservatrice et militaire encouragée par Bonaparte lui-même condamnait cette mode des plus réjouissantes. Le Corse, austère, avait ainsi déclaré que les femmes n’étaient pas sur terre pour exposer leurs charmes, mais pour engendrer de futurs soldats. Étant donné les instincts masculins, les deux me paraissaient aller de pair, mais je crois que, comme tout le reste, il voulait que la gaudriole soit canalisée pour servir un but bien précis.

Pour ma part, je considérais la mode comme un plaisir et un besoin naturel, et je trouvais qu’un vêtement bien taillé n’avait rien à envier à une conversation philosophique. Astiza et moi formions un couple des plus coquets : j’avais emprunté les attributs des dandys, bottes longues, manteau serré, chemise soigneusement froissée, haut-de-forme. Bref, un savant mélange d’élégance et de désordre, à l’image des temps troublés que nous traversions. Nous étions à la pointe de la mode, et je prenais plaisir à ce qu’on me regarde. La plupart de mes habits avaient été achetés à crédit, mais je savais qu’une fois l’émeraude vendue je n’aurais aucun mal à rembourser mes dettes.

« Les Anglais quittent déjà la ville », m’avertit Astiza.

Nous étions en pleine promenade. Harry galopait devant, puis revenait pour nous dire qu’il était épuisé avant de repartir en courant de plus belle.

« La rumeur circule que Napoléon veut envahir l’Angleterre, poursuivit-elle.

– Depuis qu’il a ordonné la construction des bateaux, ce n’est plus une rumeur. »

Je m’arrêtai pour regarder la Seine. En ce jour de mars ensoleillé, Paris offrait un spectacle magnifique. Le fleuve pollué scintillait, bordé de galeries couvertes où résonnaient les voix chantantes des commerçants. Les palais et les clochers écorchaient le ciel bleu éclatant comme autant de points d’exclamation. Le règne de Napoléon avait apporté stabilité et prospérité.

« Mais je n’ai pas le choix, repris-je. Je dois attendre Monroe et conclure la vente de la Louisiane. Même si la guerre éclate, en tant qu’Américains, nous sommes neutres et n’avons rien à craindre. »

Je savais qu’elle ne se sentait pas encore américaine, mais j’avais bien l’intention qu’elle le devienne.

« Deux forces navales qui s’affrontent, et, au milieu, Ethan Gage, le héros de Saint-Jean-d’Acre et de Mortefontaine, railla-t-elle. Tu as réussi à te faire des ennemis de tous les côtés. Je te rappelle que nous avons un fils auquel nous devons penser. Prenons un bateau pour New York ou Philadelphie avant que Nelson ou Napoléon n’attaque. Là-bas, tu n’auras qu’à demander une entrevue à Jefferson. Tu as une famille, maintenant, Ethan. »

Sur ce dernier point, elle avait raison. Chaque fois que j’y pensais, ça me paraissait une révélation.

« Il faut quand même d’abord vendre l’émeraude, objectai-je. Nous en tirerons un bien meilleur prix ici qu’aux États-Unis, mais je ne veux pas m’occuper d’argent avant que les négociations soient conclues. Attendons le bon moment.

– Le bon moment, c’est maintenant. Tu sais aussi bien que moi que le Premier consul ne vit que pour la guerre. »

Encore une fois, elle avait raison. Les gens qui sont doués pour quelque chose ont tendance à ne plus faire que ça, et Napoléon était devenu ce qu’il était grâce à sa science du combat. Il avait beau clamer son amour de la paix, il écoutait toujours les roulements des tambours. Je soupçonnais que cette guerre à venir éclipserait toutes les précédentes.

Je lançai donc un regard affectueux à ma femme et décidai de l’écouter. Quand elle était inquiète, elle avait l’air vulnérable, ce qui ne lui arrivait pas souvent, et sa beauté dans ces moments-là me fendait le cœur.

« Très bien. Avec les conseils que j’ai prodigués aux négociateurs, ils devraient pouvoir s’en tirer sans moi. Vendons la pierre et trouvons enfin cette quiétude éternelle bien méritée. »
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Le bijoutier préféré de Joséphine Bonaparte s’appelait Marie-Étienne Nitot. Il avait appris son art chez le grand Auber, le joaillier de Marie-Antoinette. Son succès illustrait parfaitement que la révolution bouleversait tout, sauf le goût du luxe. Le séduisant Nitot avait su allier le talent de son maître à un sens des affaires incroyable, et il ne lui avait pas fallu longtemps après la mort de la reine sur la guillotine pour se constituer une clientèle parmi la nouvelle élite française. On racontait qu’un jour, dans une avenue parisienne, le cheval de Napoléon s’était emballé et que le joaillier avait réussi à attraper la bride, évitant ainsi la chute. Les deux hommes auraient sympathisé après cette rencontre fortuite et Nitot aurait depuis cultivé cette amitié. L’artisan avait ouvert un magasin, Chaumet, au 12 de la place Vendôme, juste à côté de Breguet, l’horloger. Pour ces deux hommes, les affaires prospéraient. Avec le butin glané après les premières victoires de Napoléon s’était développée une fascination pour les babioles dorées, devenues du jour au lendemain synonymes de la puissance et de la fierté de la France.

Les colliers et les bagues s’amoncelaient derrière la grande vitrine de Chaumet. Afin d’expertiser mon émeraude, Nitot ferma le magasin à clé et nous entraîna dans l’arrière-boutique pour que nous ne soyons pas dérangés. Puis il se lava les mains dans une cuvette, un geste que même la grande majorité des chirurgiens ne prenait pas la peine de faire.

Une lumière grise filtrait à travers une lucarne qu’on avait munie de barreaux pour décourager les cambrioleurs. Les lampes répandaient dans la pièce une lueur douce. Partout, des tiroirs qui à n’en pas douter devaient regorger de trésors, ainsi qu’un établi couvert d’étaux, de pinces et d’autres outils de joaillier. Çà et là, des paillettes d’or et d’argent scintillaient comme de la poussière d’étoile. D’épais registres gardaient trace des transactions passées et des trésors du monde.

Je pouvais déjà presque soupeser la bourse qu’il n’allait pas tarder à me donner en échange de ma pierre.

« Monsieur Gage, je suis honoré de faire affaire avec vous, commença Nitot. Vous êtes un homme aussi audacieux qu’élégant, et on m’a soufflé que vous reveniez tout juste d’une mission secrète contre les pirates. »

Je ne pus m’empêcher de bomber le torse.

« Et votre femme ! poursuivit le commerçant. Quelle beauté ! Quel exotisme ! Une véritable reine ! Je vous en prie, madame, permettez-moi d’orner votre cou somptueux.

– Nous sommes ici pour vendre, monsieur Nitot, pas pour acheter, répliqua-t-elle sèchement. J’ai dû confier mon fils à une nourrice le temps de venir ici, et je n’ai qu’une envie : conclure cette affaire au plus vite afin d’aller le retrouver. »

Son instinct maternel lui dictait de rester auprès de son petit.

« Certes, mais n’est-il pas merveilleux de vendre et d’acheter ? lança Nitot. Ce n’est qu’une suggestion inspirée par votre éclat. Tout comme une toile de maître mérite un cadre de goût, les bijoux exigent un teint exquis. Et que dire du vôtre ? Une peau d’ambre et d’olive, d’albâtre et de soie ! Votre cou, vos oreilles, vos poignets, vos chevilles ! Vous êtes une merveille au bras de votre mari, et le monde ne demande qu’à vous décorer ! »

Je trouvais que cela avait assez duré car, en plus d’être un peu trop directs à mon goût, les compliments de Nitot risquaient de me coûter cher. Je comprenais mieux à présent pourquoi ce coquin avait si bien réussi ; il était plus convaincant que le diable. Hélas pour lui, je n’étais pas un vulgaire général de brigade cherchant un moyen d’exposer ses prises de guerre au cou de sa compagne. J’étais un savant, un électricien, un disciple de Franklin, déterminé à financer une vie d’oisiveté grâce à une pierre volée à un pacha. Je maîtrisai donc mes émotions.

« Nous sommes venus pour un devis, monsieur, pas pour écouter vos commentaires sur ma femme.

– Bien sûr, bien sûr. C’est que je suis tellement sensible à la beauté ! Je suis à sa merci, pauvre artisan incapable de résister au désir d’offrir au monde un peu plus de splendeur. Je vous prie de m’excuser, monsieur, je ne voulais pas paraître présomptueux. Je suis là pour vous aider. »

J’étais contrarié parce que Astiza avait voulu rester à la maison pour garder Harry, et je commençais à regretter d’avoir insisté pour qu’elle vienne.

« Pourquoi est-ce que tu as besoin de moi pour vendre un bijou ? » m’avait-elle demandé.

Parce que c’était la première fois de ma vie que j’allais devenir immensément riche, et qu’égoïstement je voulais que ma femme me voie impressionner un bijoutier flegmatique. À présent, j’étais jaloux que Nitot soit plus intéressé par ma femme que par l’ingéniosité dont j’avais dû faire preuve pour mettre la main sur la pierre précieuse.

« Je suis un homme qui va droit au but », lui lançai-je.

J’étais nerveux, car j’éprouvais une appréhension à l’idée de vendre mon trophée. En effet, je n’avais pas gagné le fameux bijou. Même si j’attribue mon succès au jeu à mon intelligence, cette fois, j’écoulais le fruit de mes rapines.

« Bien sûr », s’empressa-t-il de répondre.

Il m’avait jaugé du regard, avait senti ma gêne et craignait de passer à côté d’une opportunité.

« Donnez-moi la pierre, je vous prie. »

Je l’avais glissée dans une bourse en fourrure attachée à une chaîne passée autour de mon cou, afin de ne pas risquer de me la faire subtiliser. J’y plongeai les doigts et en tirai l’émeraude, de la taille d’un petit œuf.

Nitot en eut le souffle coupé, ce qui ne manqua pas de me réjouir. Même sous cette lumière, le bijou brûlait d’un feu vert, lourd, lisse, imposant. Un joyau digne d’un roi, et j’espérais que le joaillier avait dans ses connaissances quelque souverain russe ou romain prêt à y mettre le prix.

« Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-il, sous le choc.

– Chez un Ottoman qui s’était un peu trop approché de ma femme.

– C’est… c’est incroyable.

– Et je suis prêt à parier que ça vaut beaucoup d’argent ! »

Il posa la pierre sur son établi et se dirigea vers une étagère garnie d’épais volumes anciens reliés en cuir. Il en tira un intitulé Les Trésors perdus des païens, le feuilleta pendant quelques minutes, tournant régulièrement la tête vers l’émeraude.

« Et votre Ottoman, où a-t-il trouvé cette pierre ? s’enquit-il enfin.

– J’imagine qu’il l’a volée. C’était un pirate qui avait blessé sa mère et tué son frère. Et je dois dire qu’il n’a pas été très poli avec moi. Il conservait ce bijou dans une cage gardée par un léopard plus grincheux qu’un contrôleur fiscal. J’ai profité qu’Astiza soit au milieu d’une empoignade pour m’en emparer. »

À vrai dire, il s’agissait plutôt d’un combat à mort, mais je n’en dis pas plus, de peur que le joaillier ne me croie pas.

« Je vois, fit Nitot qui ne voyait rien du tout. Eh bien, sachez que cette pierre a fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit peut-être de la légendaire Pomme Verte du Soleil, monsieur Gage. Si c’est le cas, elle fut volée au XVIe siècle quelque part entre l’Espagne et Rome, car il s’agissait d’un cadeau que Sa Majesté Philippe II d’Espagne, l’empereur du Saint Empire romain, comptait offrir au pape.
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