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			Préface

			Il y a 17 ans…

			J’ai rencontré Stéphane chez un concessionnaire automobile où il officiait comme vendeur et d’emblée, j’avais été frappé par ce contact qu’il avait lui-même créé, un peu comme si nous étions de vieilles connaissances, voire de vieux amis, heureux de nous retrouver et de poursuivre une conversation dont j’ignorais le début, mais la façon dont il semblait vouloir embrasser le monde à toute force me donnait une furieuse envie d’en connaître la suite !

			Il savait qui j’étais, mais à aucun moment je n’ai senti chez lui la volonté de se servir de ma notoriété pour en tirer un quelconque bénéfice. Non. Seul ce besoin de créer un lien humain, fraternel, qui, je l’ai appris plus tard, lui avait fait défaut la première partie de sa vie, motivait son choix d’être ainsi.

			« Ce que tu donnes est à toi pour toujours. Personne, jamais, ne pourra te le reprendre. »

			 

			J’ai découvert au fil de notre relation qu’il a habité au 35, rue des Martyrs dans l’immeuble où, bien avant lui, j’ai moi-même vécu, deux étages plus haut, les vingt premières années de ma vie, imprégnées de la douceur et l’amour de mes parents.

			J’ai donc ce sentiment étrange d’hériter d’un jeune frère puisque nos routes et nos racines semblent en partie communes, à cette différence près que ma jeunesse a été baignée dans le bonheur et que la sienne ressemble au pire des orphelinats !

			À 11 ans, Stéphane comprend que son enfance attendra, il va devoir, d’abord, devenir un homme.

			Ce qui le sauve du malheur, c’est sa formidable curiosité du « monde autour » et son indestructible conviction que si la vie le blesse, elle le construit, aussi.

			Chez lui, pas de culture de la plainte, seulement une humilité et un orgueil (c’est une qualité !) qui ne sont pas contradictoires mais complémentaires.

			De tous les métiers, et ils sont nombreux, auxquels il s’est essayé, parfois contraints, parfois choisis, même les plus modestes, aucun ne l’humilie, au contraire, tous sont utiles du moment qu’on y réussit par sa seule volonté !

			Use it… Sers-toi de toi ! Cette règle majeure de l’Actors’ Studio et que pratiquent une grande partie des acteurs américains que nous aimons, Stéphane (qui a aussi fait du théâtre) se l’applique à lui-même pour devenir Lui !

			 

			Au travers de ce livre témoignage, qui commence comme un mélodrame d’Eugène Sue et aboutit à une réussite exceptionnelle, Stéphane Manigold donne, et c’est précieux, un goût d’espoir à tous ceux auxquels la vie semble tourner le dos.

			Ce n’est pas une leçon, c’est un cadeau.

			Je lui souhaite aujourd’hui de se payer l’enfance qu’on lui a volée, même si c’est sur le tard : c’est encore meilleur.

			 

			Bien à toi, petit frère

			Arditi

		


		
			Avant-propos

			En 2020, le monde s’arrête dans sa course, la pandémie liée au Covid frappe de plein fouet. Le 14 mars 2020, le président de la République ordonne la fermeture des cafés, des bars et des restaurants sur tout le territoire et confine chez elle la population. Je vais, comme tous, vivre une crise sans précédent.

			Deux mois plus tard, le 22 mai 2020, le tribunal de commerce de Paris condamne l’assureur AXA France à me verser la somme de 45 000 euros au titre de la garantie « pertes d’exploitation » liée à la crise sanitaire. Ce montant représente deux mois de chiffre d’affaires sur l’un de mes quatre établissements1. À l’issue d’une lutte contre vents et marées – certains ont dit « contre des moulins à vent » –, je remporte une victoire digne de celle de David contre Goliath. Car de prime abord tout semblait perdu d’avance : face au puissant groupe AXA et à la pléiade d’avocats alignée pour défendre ses intérêts, je me présente seul à la barre avec Me Anaïs Sauvagnac, mon unique avocate. De quoi rappeler que tout espoir reste permis et que rien n’est jamais couru d’avance en ce bas monde.

			Cette décision sans précédent a une résonance mondiale et, grâce à mon action, d’autres entreprises aux quatre coins de la planète s’engouffrent dans la brèche et obtiennent à leur tour une indemnisation. Encore abasourdi par ce résultat inespéré, je vois mon nom prononcé dans toutes les langues et cité dans de nombreux journaux télévisés : en Chine, en Corée du Sud, en Afrique du Sud et j’en passe. Des articles de presse, parus dans des journaux internationaux, et non des moindres, s’emparent de ma victoire et la commentent.

			Sans attendre, AXA annonce son intention de faire appel, comptant sûrement sur une autre interprétation de la loi par les magistrats. Pour moi, il convient alors de poursuivre le combat, de faire valoir mes droits et d’obtenir du groupe AXA qu’il assume ses devoirs.

			Le 23 juin, à l’issue d’un nouveau bras de fer éprouvant, la compagnie d’assurances me propose un accord en abandonnant l’appel : indemniser les restaurateurs au cas par cas à condition pour les intéressés de renoncer à toute voie de recours (nous parlons ici de 258 400 établissements impactés : cafés, restaurants, hôtels, sur un total de 313 000 entreprises liées au tourisme2). Soulagé, je le suis ; car, au-delà de ma propre affaire, je remporte une victoire collective.

			Le soir du 22 mai, les messages m’arrivent sans discontinuer comme des milliers de bravos. Je pourrais m’en prévaloir pour flatter mon ego et me coucher sur mes lauriers. Au lieu de cela, je tiens à répondre personnellement à chacun. Cela semblera fou ou naïf de ma part que de prendre à cœur cette tâche, sachant que je vais y consacrer un temps déraisonnable, mais, à ce moment précis, je veux rendre honneur à tous les oubliés, les encourager dans leur combativité, restaurer leur espoir. Et j’y passe des heures et des heures mais, en le faisant, je ressens une sorte de plénitude, j’ai l’impression d’être en phase avec moi-même, avec ce que je crois, avec ce petit garçon des quartiers trimballé de foyer en foyer et dont le parcours m’a mené là où je suis. Quand on n’oublie pas d’où l’on vient, on sait toujours où l’on est et où l’on va… Car ma victoire n’est pas le résultat d’un parcours le long d’un sentier recouvert de pétales de roses, d’un enfant né avec une cuillère en argent dans la bouche ou baptisé au champagne. Loin de là.

			

			
				
					1. Bistrot d’à côté Flaubert, Maison Rostang, Substance et Contraste.

				

				
					2.	Données extraites des « Chiffres clés du tourisme », dans Études Économiques, Éditions DGE, 2018.
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La ZUP Les Coteaux

Je suis né le 28 janvier 1980 à Mulhouse, ville ouvrière dont l’usine Peugeot constitue le poumon puisqu’elle donne un emploi direct ou indirect à quelque 20 000 personnes. Le quartier où je grandis, la ZUP Les Coteaux, pourrait se décrire ainsi : une longue barre HLM, la plus longue d’Europe, constituée d’un alignement de clapiers et haute de douze étages ; beaucoup de béton, peu d’espaces verts, moche l’été et triste l’hiver.

Nombre de cités arborent des noms de rues au charme bucolique : des Bleuets, des Coquelicots, des Acacias, des Marronniers. La ZUP Les Coteaux n’aligne que des noms d’auteurs ou de philosophes, même si la plupart de ses résidents doivent ignorer ce que peut bien avoir accompli Gustave Flaubert, ou Émile Zola, pour que son nom soit donné à une artère. Notre famille est logée au dixième étage du 60, rue Albert-Camus, celui-là même qui a écrit La Peste. C’est dire si je démarre sous de bons auspices !

À la maison, nous sommes sept : mon père, ma mère, mes trois frères, ma jeune sœur et moi. Notre appartement est à la fois grand et petit ; grand, parce qu’il est doté de cinq pièces dont quatre chambres ; petit, parce que ma mère n’étant pas une femme d’intérieur, c’est un capharnaüm sans nom, à l’image de la chambre du plus jeune de mes frères, qui ressemble à un débarras sans est et sans ouest, dans lequel Diogène y aurait perdu son latin, si je puis dire… Ironie du sort quand on sait que ma mère se présente comme étant femme de ménage ! Résultat : nous n’amenons jamais personne chez nous, préférant sortir pour nous en éloigner autant que possible.

Mon père est balayeur de rue pour la ville de Mulhouse. Levé à l’aube, il va entretenir les trottoirs et ramasser les détritus. Les notions de « cité » ou « quartiers » véhiculent bien des poncifs. Aux Côteaux, nous sommes loin de ces formulations : il y a des Français et des étrangers, qui se côtoient sans communautarisme puisque nous sommes tous logés à la même enseigne. Nos vies se ressemblent : nos parents, quand ils ne sont pas au chômage, gagnent peu ou prou le même salaire de misère ; nous portons les vêtements hérités de nos aînés, nous faisons nos courses dans les mêmes magasins ou au marché. Nous sommes copains sans nous demander mutuellement à quelle foi appartient l’autre. Quand on s’insulte, c’est sans haine raciale, c’est juste comme ça : un vocabulaire formaté, des mots entendus et répétés, parce qu’ils claquent, simplement pour se sentir plus fort. Une forme de vivre-ensemble pas toujours accompagnée de savoir-vivre, si je puis dire, puisque nous nous accommodons les uns des autres dans un brassage ethnique qui au fond ne dérange personne. Nous sommes tous égaux et tous solidaires, pour exemple cette anecdote : j’ai 6 ans ; comme il a abondamment neigé durant la nuit, je me donne à cœur joie de faire un bonhomme de neige devant l’immeuble, auquel j’ajoute, comme il se doit, une carotte en guise de nez. Je suis là à contempler béatement mon œuvre lorsque, soudain, un gaillard du quartier arrive et, sans crier gare, arrache la carotte à mon bonhomme et s’éloigne en courant. J’en suis encore à reprendre mes esprits lorsque je vois un autre grand s’élancer après lui et le rattraper : il lui donne une chiquenaude avant de récupérer la carotte pour venir me la rendre. L’incident est clos. On retient toujours les choses négatives des quartiers, on ne parle pas suffisamment des gens bien, qui accomplissent de belles actions. Pour ce qui me concerne, je retiens l’image d’un jeune du quartier qui a couru derrière un autre pour récupérer la carotte d’un enfant de CP et lui rendre son rêve.

Les enfants de mon âge sont répartis dans deux écoles primaires : Louis-Pergaud 1 et Louis-Pergaud 2. Moi, je suis à Louis-Pergaud 2. Encore un titre prometteur pour une cité puisque Louis Pergaud est l’auteur de La Guerre des boutons. Mon institutrice me marque d’entrée au fer rouge avec sa remarque dévastatrice sur le bulletin : « Mais que va-t-on faire de toi ? » Parce que je n’ai que des mauvaises notes, mais surtout parce qu’elle n’est pas capable de déceler le manque de repères des enfants en souffrance que nous sommes. Nous vivons dans un dénuement financier et affectif total, pour ne pas évoquer nos carences sociales et culturelles. Que faire devant l’ineptie d’un sujet de rédaction tel que « Raconte tes vacances » ou « Raconte ton Noël » ? Qu’écrire lorsqu’on n’est jamais parti en vacances et que l’on n’a pas de repas de réveillon décent, pas de cadeau sous le sapin parce qu’on n’a même pas de sapin ? On planche devant sa page blanche et l’on ne raconte rien, ou n’importe quoi. Comment expliquer qu’il est difficile, voire impossible, de faire ses devoirs dans le bruit, le désordre et la promiscuité ? Alors on récolte des notes décevantes, bonnet d’âne posé sur notre désespérance affective.

Le mot « précarité », appliqué à notre famille, n’est pas qu’une idée vague. Notre père a cumulé des dettes et nous sommes à découvert dès le 2 du mois. Quant à notre mère, elle est étrangère à tout sentiment maternel : outre l’appartement laissé à l’abandon, elle ne nous témoigne aucune affection, ne prend pas soin de nous et nous laisse livrés à nous-mêmes. Avons-nous besoin de linge de rechange ? Il nous faut fouiller dans les piles pour en extirper de quoi se vêtir. Avons-nous faim ? Il nous faut ouvrir le réfrigérateur pour composer avec ce que l’on y trouve – pas grand-chose – pour apaiser nos estomacs. Nous avons très vite appris à être indépendants, à nous débrouiller seuls : sortir une casserole, faire chauffer de l’eau, cuire des pâtes parce que notre mère ne prépare jamais rien, parce qu’elle ne sait pas cuisiner et n’en a tout simplement pas envie ! Par exemple, cette tentative qui témoigne on ne peut mieux de son art culinaire : contrainte un jour à préparer le repas, elle a sorti une boîte de petits pois du placard et l’a placée dans une casserole d’eau chaude, bain-marie version « ma mère » car elle n’a pas eu l’idée de l’ouvrir. Forcément, la boîte a fini par exploser et, telle une bombe à fragmentation, elle a projeté des petits pois tous azimuts. Sur le moment ça nous a fait rire mais il est clair qu’elle est incapable de faire cuire un œuf ! Voilà ce qui nous oblige à nous débrouiller par nous-mêmes alors que nous ne sommes que des enfants sans cadre et sans surveillance. Que de bêtises durant cet apprentissage, que de casseroles brûlées, que d’eau bouillante renversée ! Les dangers domestiques ne semblent même pas effleurer l’esprit de notre mère !

Les seules fois où nous mangeons sainement sont les jours où l’on va rendre visite à notre grand-mère paternelle, à Burnhaupt. Elle est agricultrice et nous sert de la vraie cuisine du terroir, du bio avant l’heure. Nous rentrons à Mulhouse avec un lapin dépouillé, ou un poulet, enveloppé dans un papier journal… Le bonheur ? Pas vraiment, puisque le prix à payer est bien cruel : à chacune de nos visites, notre grand-mère demande à ma mère si nous avons été sages. Avec la générosité qui caractérise cette dernière, elle répond par la négative et nous voilà en un rien de temps enfermés dans l’enclos des oies. Évidemment, nul ne nous a précisé qu’il faut rester calmes et surtout ne pas courir faute de quoi on se fait pincer… Tout le contraire de ce que nous faisons. De retour aux Coteaux, nous reprenons nos vieilles habitudes : pâtes-pain-riz, riz-pain-pâtes. Et des œufs. Les œufs, c’est le couteau suisse de la cuisine du pauvre parce que vous improvisez dix plats différents avec ce seul ingrédient bon marché. À part ça, je pense que les marques William Saurin et Buitoni devraient nous décerner une médaille d’honneur parce que nous en avons beaucoup mangé, du cassoulet et des raviolis ! Je suis sûr que si nous avions gardé tout le métal des boîtes et qu’on l’avait étalé, nous aurions pu changer de carrosserie de voiture tous les six mois !

Il y a bien sûr la possibilité de déjeuner à la cantine, mais, mes parents étant de mauvais payeurs, nous en sommes exclus. Pendant la récréation, un étal tenu par un professeur offre aux élèves la possibilité d’acheter des croissants et des pains au chocolat. Pour moi, ce coin de préau est le supplice de Tantale ! Les mains dans les poches aussi vides que mon estomac, je contemple ces viennoiseries dodues et dorées avec une telle convoitise que j’en oublie d’aller jouer avec mes camarades. Lorsque la sonnerie de fin de récréation retentit, le professeur chargé de la vente brade les derniers pains et, sans doute apitoyé, il m’en offre souvent un. Ayant remarqué qu’il reste fréquemment des invendus, je me porte volontaire pour tenir le stand dans l’espoir d’en manger au moins un. C’est dire si la faim, dès le CP, m’apprend à être débrouillard.

Notre situation se dégrade irréparablement sans que nous, enfants, ne nous rendions compte de rien. Parce que nous avons l’habitude de vivre de cette manière, parce que nous pensons que c’est chose normale, parce que les disputes comme le ventre creux font partie de notre quotidien, parce que nous ne nous posons pas vraiment de questions sur les histoires des adultes, comme le fait d’héberger un travailleur issu de l’immigration, lequel partage notre chambre, à mon grand frère et moi…

Un jour, arrivé d’on ne sait où, un nouveau personnage entre dans notre vie et vient nous rendre visite tous les mercredis. Nous ne comprenons absolument pas pourquoi un inconnu que nous ne connaissons ni d’Ève ni d’Adam vient soudainement s’intéresser à notre vie, prendre de nos nouvelles. La discussion et les explications n’étant pas le fort de mes parents, nous apprendrons au fil du temps qu’il est éducateur. Il nous annonce que nous allons passer nos congés scolaires dans une colonie de vacances à la campagne : Le Chalet de Rimbach, près du Ballon de Guebwiller. Nous sommes heureux et ma première pensée est que je vais enfin pouvoir faire correctement mes rédactions et raconter de vrais souvenirs de vacances ! Ce que j’ignore encore, c’est qu’il s’agit d’un foyer pour enfants auquel on souhaite nous habituer, parce qu’on nous le prédestine.

Le jour J, nous voilà prêts à vivre une belle aventure. Sortant de l’autoroute, une chaussée mène à un rond-point recouvert de verdure, où se dresse une chapelle abritant l’Immaculée Conception ainsi qu’une fontaine. L’accompagnateur nous indique que lorsque nous arrivons à cet endroit, il reste cinq minutes avant d’atteindre Le Chalet.

Le lieu, en pleine nature, nous séduit. Nous sommes répartis par groupes selon la tranche d’âge, du nourrisson au majeur, dans des sections aux jolis noms d’animaux : les Goélands, les Éléphants, les Oursons, les Girafes… Nous y faisons ce premier séjour avec un bel appétit de tout, et surtout celui de la table. Nous y prenons de vrais petits-déjeuners, des déjeuners variés, avec des légumes, des salades, du poisson, des desserts, le tout préparé par des cuisinières qui nous font découvrir des goûts inconnus. Je fais également l’expérience de la convivialité d’un repas de réfectoire pris ensemble, assis autour d’une table. Rien que ça !

Les jeux de plein air nous ravissent tout autant, car Le Chalet est entouré de forêts épaisses, de chemins vicinaux, qui nous offrent l’opportunité de balades vivifiantes : j’affectionne tout particulièrement ces journées de quiétude, qui créent un lien avec la terre, et je découvre à quel point la nature apaise. L’air libre, le chant des oiseaux, les feuilles qui crissent sous vos pas à l’automne, l’odeur du pin me vident l’esprit et me remplissent de quiétude. Nous faisons de longues promenades dans la nature et, lorsque nous rentrons, épuisés, nous avons droit à un lait fraise. Le Chalet est accolé à Rimbach, village alsacien typique et paisible où nous nous sentons protégés de la violence des quartiers, mais aussi de notre cercle familial, qui devient invivable. Nous affectionnons particulièrement le « seau du cochon » : tout ce qui reste dans nos assiettes est gardé pour nourrir les cochons du village et c’est à nous d’aller le leur distribuer. C’est une vie qui a du sens, à des années-lumière de ce que j’ai connu jusqu’alors.

Assez rapidement, l’éducateur vient plus régulièrement chez nous. Je ne comprends pas les enjeux de cette intrusion de plus en plus soutenue, je ne me rends pas compte de la situation, qui périclite inexorablement, au point qu’un juge met notre famille sous tutelle. En attendant, nous passons toutes nos vacances scolaires au Chalet avec insouciance.

Un événement désastreux fait irréversiblement basculer nos vies, ma vie, un soir d’hiver. Nous sommes en novembre 1987, je viens d’entrer en CE1 ; mon grand frère et moi attendons le retour du travail de notre mère, pieds nus, en pyjama, dans la cage d’escalier et à notre étage. Nous entendons l’ascenseur monter, s’arrêter au palier du dessous. Tendant l’oreille, nous reconnaissons la voix étouffée de notre mère, puis celle de notre voisin, puis encore des baisers et des mots doux échangés. Après un bref moment de silence, ma mère monte précipitamment et, sans nous adresser un mot, elle entre dans notre appartement. Presque aussitôt, mon père en sort brusquement, furieux et tenant sa hache de service à bout de bras. (Pompier volontaire, mon père détient une hache, qu’il place hors de portée au-dessus de mon armoire. Enfin… « hors de portée » est un piètre euphémisme puisqu’un jour où mon grand frère et moi jouions à nous battre, j’avais donné un coup malencontreux à l’armoire et la hache avait atterri sur mon crâne, heureusement avec le plat de la lame, ce qui m’a laissé une marque indélébile pour me rappeler que ma vie, ce jour-là, a tenu à peu de chose.) Bref ! Hache à la main, mon père dévale l’escalier, nous frôlant sans prêter attention à nous. Nos os se glacent et, n’osant nous aventurer plus loin, nous assistons au reste de la scène à travers les barreaux métalliques du garde-corps de l’escalier : notre père frappe furieusement à la porte du voisin, l’amant de notre mère. Personne n’ouvrant, il donne un violent coup de hache dans le battant.

Une porte claque à notre étage et nous relevons la tête : notre mère quitte l’appartement dans la précipitation. Elle s’engouffre dans l’ascenseur et descend directement au rez-de-chaussée sans rien dire. Mon frère et moi dévalons les escaliers aussi vite que nous le pouvons pour la rattraper. Nous n’avons que le temps de voir notre mère disparaître derrière l’épaisse porte menant au sous-sol. Nous courons derrière elle en pleurant, en l’appelant, en lui demandant de nous expliquer ce qui se passe. Elle continue de marcher sans s’arrêter, nous ordonnant de rentrer. Refusant d’obtempérer, mon frère et moi continuons à courir derrière elle, en pyjama et les pieds nus. Au bout du sous-sol et du parking, une sortie mène à l’arrêt du bus. Lorsque ma mère ouvre cette porte, nous la poursuivons toujours avec nos questions baignées de pleurs. Mais, loin de nous écouter, elle ne manifeste aucune compassion maternelle. Enfin, mon frère et moi cessons de courir, parce qu’il neige et qu’il fait froid, parce que nous sommes pieds nus et en pyjama, claquant des dents, parce qu’elle ne nous entend plus. Comme dans un mauvais film, nous voyons notre mère s’éloigner sans un mot vers sa liberté, puis disparaître dans la nuit. Que vaut le cœur d’un enfant ? Que vaut sa détresse ? Au moins une explication, au moins un baiser, au moins un regard… En nous abandonnant ce soir-là, ma mère ne brise pas mon cœur, elle le piétine, le déchiquette de manière irréversible. Elle est partie sans un mot, sans se retourner, laissant cinq enfants à quai, dont le petit dernier n’est âgé que de 2 ans. Elle quitte à jamais mon cœur et quelles que soient ses raisons, pour moi, elle ne mérite aucune excuse.

Comme si cela n’était pas suffisant, lorsque mon frère et moi rentrons à la maison, l’âme et le cœur réduits en miettes, nous apprenons qu’entre-temps notre père, armé d’une clé en croix, est descendu fracasser le pare-brise de la voiture de l’amant. Qui a appelé la police ? Peu importe, le résultat étant que notre père est emmené et placé en garde à vue. Et nous, enfants perdus dans cette folie d’adultes, ne comprenant rien à rien, rentrons dans cet appartement en désordre qui, ce matin encore, laissait au moins présager une journée comme les autres…

Le lendemain, les services sociaux se présentent à notre porte pour nous signifier que le juge a prononcé le placement de la fratrie dans un foyer pour enfants. On nous fait préparer quelques affaires puis nous descendons, hagards, en compagnie de l’éducateur et de l’assistante sociale. Ils font monter mes frères et sœur dans le minibus, mais, arrivé à moi, l’éducateur m’arrête et claque la portière, me laissant planté là, muet et déboussolé sur le trottoir, ma valise à la main. Je regarde le véhicule s’éloigner, mes frères et sœur me faire des signes inquiets. On m’explique alors que mon parrain et ma marraine me prennent en charge et vont venir me chercher en voiture.

Je pars avec mon parrain le cœur en lambeaux. Sur le siège arrière, perdu comme un bouchon de liège dans un océan démonté, je pleure durant tout le trajet et me repasse en boucle la scène où ma mère nous abandonne sans un mot, sans un regard, sans un baiser… Pour la suivre dans la nuit glaciale, j’ai abandonné mon père à sa détresse et une hache à la main. Je voudrais me rassurer avec de bons souvenirs, mais j’ai beau éplucher ma mémoire, je n’en trouve aucun. Quand une mère n’aime pas ses enfants et les néglige comme elle nous a négligés, il n’y a qu’un vide abyssal. Curieusement, je pense à ce travailleur immigré qui partage notre chambre, je me demande bêtement ce qu’il va devenir. Est-il aussi l’amant de ma mère ? Je ne me suis jamais posé la question. Il dort chez nous et nous trouvons ça normal, parce que j’ai toujours vu des voisins dormir chez nous et nous allons dormir chez eux, c’est l’auberge espagnole version Les Coteaux. Une scène me revient en mémoire, ce jour où j’ai passé la nuit chez notre voisin. Couché sur mon lit de fortune, dans l’obscurité, j’ai entendu des bruits : les ébats amoureux entre ma mère et son amant. Un feu de poubelles, qui s’est propagé via les colonnes, a provoqué un incendie dans l’immeuble. De mon lit, j’ai entendu des avertissements, mais, pétrifié, parce qu’il ne me serait pas venu à l’idée d’aller déranger ma mère et son amant en pleine action, je n’ai pas osé bouger.
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